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CAPITOLULI 


FAMILIA MAGHERU 


GHEORGHE MAGHERU ERA FIUL 
unor ţărani înstăriți din comuna Merișani, județul 
Dolj. Încă nu împlinise treizeci de ani cînd liberalii aflaţi 
la putere îl unseră pretor în plasa Jiul de sus, cu reşedinţa 
chiar în locul său de baștină. N-arătase prea multă rîvnă 
la învăţătură, dar de bine de rău avea în buzunar o di- 
plomă de licenţă în drept, obţinută în cinci în loc de 
trei ani. Ba îl zgîndări ambiția unui doctorat la Sorbona şi 
atunci părinţii, călcîndu-și pe inimă, vîndură cîteva po- 
TN de pădure ca să-l țină la Paris doi ani încheiați. 

n acest timp, tînărul nostru nu trecu mai mult de zece ori 
pe la facultate. Isprăvind banii şi neprimind alţii, se în- 
toarse în ţară căsătorit gata cu o franţuzoaică înaltă, slabă 
ca fusul și urîtă foc. Merișănenii îşi făceau cruce văzind-o 
şi se întrebau ce-o fi păţit domnul pretor de-a luat pe mu- 
ma-pădurii ? Trebuia să bată dumnealui atîta cale pînă în 
ţara franţuzului, nu găsea el oltence de-ale noastre chi- 
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peşe şi pieptoase ? Ori nu-i ajungeau braţele să le cu- 
prindă peste mijloc ? 

Mai tîrzior se răspîndi vestea că doamna Geneviève 
se trăgea dintr-o familie nobilă, scăpătată, din ţinutul 
Loirei, ai cărei părinţi muriseră săraci lipiţi lăsînd pe 
fată în bătaia vînturilor. Va să zică, asta era ? Odrasla 
Magherilor umbla după ranguri înalte, îi plăcea să plu- 
tească în măreție. Chiar numele lui istoric făcea pe mulţi 
să creadă că ar fi descendentul unuia dintre fruntașii re- 
voluției de la 1848, mai ales că el nu dezminţea niciodată 
rudenia. De fapt, nu exista nici o legătură între cele două 
familii, nu era la mijloc decît o simplă coincidenţă de 
nume. 

Tînăra vicontesă Magheru, transplantată pe pămînt ro- 
mânesc, încercă să se adapteze noilor condiţii de viaţă 
atit de deosebite față de cele în care trăise pînă atunci. 
Avea în fiinţa ei un neastîmpăr permanent, o neobișnuită 
nevoie de mişcare, de activitate. Nu se ocupa de gospo- 
dăria casei, era străină de această îndeletnicire. Își petrecea 
timpul călărind singură prin satele vecine, urcînd pe dea- 
lurile Cotmenii, sau rătăcind prin zăvoaiele și luncile Ol- 
tețului. Danton, :superbul ei cal de curse, îi făcea toate 
voile. Seara, cînta în salon arii din opere de compozitori 
francezi acompaniindu-se la pian — singurul pian din 
Merișani — apoi citea pînă noaptea tirziu, de preferinţă 
pe Mauppasant. Cînd venea prefectul de la Caracal — om 
instruit, care îşi făcuse studiile în Franța — se angaja cu 
el în discuţii pasionante despre clasicii francezi și, în focul 
vorbirii, Geneviève se schimba la faţă, inteligenţa ei vie 
şi ascuţită o făcea frumoasă, distinsă, grande dame ! Soţul 
rămînea undeva departe, în penumbră. Încolo, doamna 
Magheru, ca să-și umple timpul, organiza serbări şcolare 
(erau două școli în comună) și atunci alerga să adune 
obiecte pentru tombolă sau să plaseze bilete. Începuse s-o 
rupă binişor românește, însă lumea se obișnuise demult 
` cu vorbirea ei stilcită. Mai în fiecare an, de obicei iarna, 
se făcea nevăzută o lună, două. Pleca la Paris, sugrumată 
de o nostalgie sfișietoare. Uneori o însoțea și bărbatul. 

Chiar în primul an al căsniciei, Magherii avură un copil. 
Îl botezară Hilaire (după numele unui străbunic al ma- 
mei, fost mare demnitar în vremea consulatului). Pe ro- 
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mânește îi spuneau Ilarie şi așa fu trecut în actul de naş- 
tere. Venirea pe lume a băiatului le invadă existenţa tih- 
nită, aproape liniară, cu griji şi spaime cumplite. Se năs- 
cuse prematur, citeva luni se zbătu între viaţă şi moarte. 
Apoi căpătă o eczemă rebelă, care îl chinui pe el și ai săi 
trei ani încheiați, după care — altă pacoste — se îmbol- 
năvi de astm. Avea crize dese, simţea o apăsare în piept şi 
răsuila anevoie, cu șuierături stridente. Sabaru, singurul 
medic din comună, îl punea să inspire aer dintr-o strachină 
în care turna cîteva picături de piridină. Degeaba, criza 
nu ceda. Mama duse copilul la Craiova, apoi la București, 
plimbîndu-l pe la toți medicii de specialitate. Văzînd că 
nu-i tămăduiește boala plecă la Paris, împreună cu soţul. 
Alte colinde, consultaţii la doctori cu renume, Potain, Gu6- 
neau de Mussy, consulturi medicale. În fine, crizele se 
răriră, dar copilul încă nu era pe deplin vindecat. Acolo 
Geneviève născu o fetiță, de astă dată sănătoasă. Și după 
o lungă absenţă Magherii se întoarseră în ţară. O bună 
parte din avutul lor se dusese pe copcă şi de rîndul acesta 
începu și tatăl să sufle greu, pentru că nu putea trăi numai 
din leafa de pretor. 

Astfel crescu Iluş, cu toţi ochii pe el, ţinut la aer, sub 
dezmierdarea soarelui, însă mai mult încălzit de dragostea 
babei Floarea, slujnică la toate din casă. Scăpase, ce-i 
drept, de năduf, nu mai avea crize, însă dădu peste altă 
pacoste. Maică-sa trase o bună spaimă cînd într-o dimi- 
neaţă, intrînd în sufragerie, îl găsi dormind sus, pe bufet. 
În timpul nopţii, apucat de un acces de somnambulism, 
băiatul plecase din pătucul lui şi era de mirare cum reușise 
să se cațăre pe bufetul înalt de doi metri ca să-şi continue 
acolo somnul. Părinţii, speriaţi, îl luară să doarmă cu ei 
pentru a-l veghea în timpul nopţii. Micul somnambul se 
mai sculă de cîteva ori, la intervale scurte, dar nu păți 
nimic. După cîteva luni accesele, rărite între timp, înce- 
tară de-a binelea şi totul reintră în normal. 

Ca oricărui copil, lui Ilarie îi erau dragi jucăriile, dar 
tot mai mult îi plăcea să i se povestească basme. Ar fi stat 
ţeapăn pe scăunașul lui de-o șchioapă ore întregi ca să 
audă întîmplări năstrușnice cu feţi-frumoși şi cosinzene 
care îi fermecau închipuirea. Părinţii nu ştiau basme, nici 
nu le ardea să-i citească pierzînd atâta timp, aşa că trecuseră 
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greul asupra bătrînei. Ea nu ştia carte, dar era depozitara 
unei nesecate biblioteci de povești şi, mai mult decît atît, 
se pricepea să le spună viu şi colorat, cu un dar deosebit 
al naraţiei. Așa încît toată comoara adunată în timpul copi- 
lăriei trecu repede, fără ştirbiri, în mintea nesăţioasă a 
băiatului, mobilînd-o bogat nu numai cu fantezie, dar și 
cu tîlcul vorbelor de duh. De aceea, la cinci ani, cuvînta 
ca un om mare, cu fraze din cărțile de poveşti ori pro- 
verbe auzite din gura dădacii. Precocitatea lui se dovedea 
uimitoare. 

Rămase de pomină o frază adresată preotului Grigore. 
Acesta tot stăruia pe lîngă pretor să restituie parohiei cres- 
cătoria de porci, luată cam cu japca de către primăria 
comunii, în vederea înfiinţării unui orfelinat care nu se 
mai înființa, Copilul aflat întîmplător în birou, auzind 
discuţia, zise neîntrebat : 

— Părinte, şi cu slănina în pod şi cu sufletul î în rai nu 
se poate ! 

Preotul se uită încremenit la ţîncul de-o şchioapă : 

— Ia te uită ce vorbe îi ies din gură `°! Ca la un om 
bătrîn. Aferim, copile ! 

Preotul Magheru rămase şi el bouche beet, cum îi 
spunea adesea nevastă-sa, vicontesa. Hm, nu era atit de 
strașnic proverbul cît aplicarea. la speță. De bucurie luă pe 
Ilarie în braţe și îl copleşi de sărutări. 

— Mare noroc avuseși, popo... N-am încotro, îți aprob 
cererea, dar ţîncului ăstuia să-i mulţumeşti, nu mie... 

Băiatul pretorului era muncit încă înainte de virsta 
școlară de numeroase și felurite întrebări care năuceau pe 
părinți. Pe vremea aceea comuna Merișani fu zguduită de 
o crimă pasională : un flăcău ucise pe fata unui vecin al 
Magherilor care se logodise cu altcineva. Ilarie o cunoştea 
pe Ileana, îi era chiar dragă, de atitea ori vorbise cu ea și 
auzind de nenorocire se duse s-o vadă. Pînă atunci încă 
"mu zărise un cadavru. Se uită înfricoșat la moartă cum 
şade ţeapănă în -cosciug, acoperită de flori, auzi vaiete și 
plînsete în casă fără să spună un cuvint. Ba chiar reuși 
să pună un deget pe mîna celei duse fără să-l observe 
cineva, dar îl trase repede, îngrozit. Mina moartei era rece 


1 Cu gura căscată. 
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ca gheaţa. Plecă pe furiș foarte copleșit de cele văzute. 
Acasă părinţii îl certară, nu trebuia să se ducă acolo, aşa 
ceva nu era pentru el. 

— De ce n-am voie ? De ce să nu ştiu ? 

— Ce să ştii? 

— Vreau să ştiu cum a putut băiatul acela s-o omoare 
pe Ileana ? 

— l-a împlintat cuțitul în inimă... 

— Și din asta se poate muri ? 

— Da, desigur. Mai bine să vorbim altceva. 

Băiatul rămiînea tot nedumerit. 

— Atunci un om poate să ucidă pe altul și acela să fie 
ucis la rîndul lui? 

— Hai, Iluș, isprăvește cu prostiile... 

— Astea nu-s prostii. Mie, tăticule, te rog să-mi spui 
pentru ce se poate, de ce s-a dat voie să se omoare oamenii 
între ei? 

Ce să-i răspundă la această întrebare ? 

Se vede că în mintea copilului se făurise o lume ideală, 
oamenii se iubeau unii pe alţii, trăiau pașnic, scăldîndu-se 
în apa călduţă a fericirii. Un om chiar dacă ar fi dușmănit 
pe altul n-avea putere să-l omoare căci îl apăra viața. Și 
așa trăia pină la adinci bătrîneţi, cînd venea moartea să-l 
ia, altundeva, într-o împărăție foarte departe, dincolo de 
nori. Nici cu muritul oamenilor nu era ceva prea lămurit, 
dar știa că viaţa are un capăt. Şi acum, toată clădirea în- 
chipuirii lui se surpa din temelie, zdrobită de cruzimea 
unei fapte. 

— Ileana era tînără, trebuia să trăiască pînă se făcea 
bătrînă ca baba Floarea. De ce acela i-a luat viața ? Ar 
putea cineva să i-o dea înapoi? 

— Viaţa nu se mai întoarce. 

— Nu-i drept! Nu-i bine! ţipă copilul, bătind ner- 
vos din picior. Îi veniră chiar lacrimile. Suferea pentru o 
cauză care nu era a sa. 

Nici tatăl, nici mama nu-și dădură seama de gravitatea 
răzvrătirii copilului împotriva relei orînduiri a naturii. Se 
mulțumeau să-şi spună: 

— E prea sensibil... Bolnăvicios de sensibil ! O să aibă 
de furcă cu viaţa... 
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Altă dată Ilarie află că un frate al învățătorului, aler- 
gind să prindă trenul, lunecase de pe scară şi fusese tăiat 
de roți. | 

— Cum a îndrăznit trenul să-l omoare ? De ce trenul 
are atita putere ? Nu tot oamenii l-au făcut ? Dacă l-au 
făcut ei de ce îl lasă de capul lui, să-i ucidă ? 

Întrebările nu erau total naive, cele mai multe avînd 
cît de cît un simbure logic. Aria lor însă rămînea aceeași. 

— Ascultă, Fleurie, de unde vin copiii pe lume, o întreba 
pe baba Floarea, franțuzindu-i numele în semn de alint. 

— Din cer, dragul maichii, îi aduce barza în coş. Asta 
ştie oricine. 

— Acolo cine-i face ? 

— Dumnezeu, cine altul ? Ia lut, îl frămîntă bine, 
croiește căpşorul, mînuţele și piciorușele, pe urmă suflă în 
ele și gata fătul. Aşa face cu toţi... 

— Şi de ce îi trimite pe pămînt și nu-i ţine la el 
în cer? 

— Apăi, Iluş maică, acolo sus n-au cum să crească. 
Dacă se măresc cad jos, fiindcă atîrnă prea greu și praf se 
fac. D-aia se duc berzele de-i ia și îi împart pe la oameni. 
În cer nici n-au ce mînca, acolo-i numai aer, atîta... 

— Ar fi o socoteală, zicea copilul oarecum convins de 
spusele dădacii. Dar perzele împart copiii după capul lor ? 

— Cum, după capul lor? 

— Așa, bine... De ce lui badea Toader i-au adus nouă 
copii, iar părinților mei numai pe mine şi pe Mariana ? 
Tăticu poate să hrănească şi zece, are de unde, dar badea 
Toader n-are şi rabdă copiii de foame ! 

Pe baba Floarea tocmai a strigat-o stăpînă-sa și a ple- 
cat repede, altfel cine știe cum s-ar fi descurcat. Dar, după 
ce Ilarie merse la școală, încetă cu desăvirșire să mai 
creadă în balivernele celor mari. 

— Toţi m-aţi minţit, chiar tu, Fleurie, în care aveam 
încredere. Copiii nu vin din cer, sau de la Paris, cum 
spunea maman, se nasc aici pe pămînt. Altfel de ce ar fi 
băieţi și fete ? Ar ajunge doar băieți. Fete pentru ce 
trebuie ? 

Numai că nedumeririle lui Ilarie creșteau pe zi ce tre- 
cea. La şcoală nu află prea multe lucruri, nici n-avea cum, 
așa că foamea lui de a şti rămase tot nesatisfăcută. Numai 
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cînd trecu la liceu se schimbară lucrurile. Părinţii l-au dat 
la pensionul Modern, unde se aflau elevi din toate clasele, 
cîțiva găligani cu „mustață“ din cursul superior care îi des- 
tăinuiră destul de brutal unele fapte. Inocenţa lui rănită 
inăspri conflictul latent cu viaţa. Iată-l acum alergînd la 
lectură particulară peste lecţiile de fiecare zi, pentru el 
simple jucărioare. Citea o carte şi acea carte cerea alta şi 
aşa fiecare se voia urmată fără oprire și fără sfîrşit. Ajun- 
sese asemeni unui naufragiat care chinuit de sete bea din 
apa sărată a mării. Setea sporită va cere să bea din nou, 
tot mai mult, pînă la pieire... j 

Elevul Magheru Ilarie ajunsese în acea vreme în clasa 
a Vl-a, dar în privința fondului de cunoştinţe se putea 
măsura cu un absolvent de facultate. 


II 


TOT. PE ATUNCI, CU PUȚIN 
înainte de vacanța Paştelui, se întîmplă tragedia cu Ge- 
nevieve, mama lui, care îi zgudui fiinţa din rădăcini. 

Într-una din zile, baba Floarea, urcîndu-se în podul 
casei, găsi pe stăpînă-sa atîrnînd inertă de o grindă. Sluj- 
nica, îngrozită, începu să ţipe, vecinii alarmaţi sosiră în 
grabă şi tăind frînghia dădură jos sinucigașa. Pretorul care 
se afla la serviciu veni într-un suflet acasă, dar nu mai 
era nimic de făcut : soţia sa murise de cîteva ore, după 
spusele doctorului Sabaru, chemat şi el la faţa locului. 

Vestea se răspîndi în Tîrgul Merişanilor cu iuţeala 
fulgerului, uluind pe toată lumea. Ce-o fi avut sărmana, se 
întrebau oamenii, de şi-a tăiat firul vieţii, că era de neam 
mare şi o ducea bine, împrejmuită de cinste și respect. 

Cui i-ar fi trecut prin minte că răul sapă sub strălucire 
şi moartea n-alege ? Franţuzoaica era bolnavă coaptă de 
nervi. La ospăţul de îngropăciune chiar bărbatul ei mărtu- 
risi prefectului că nu putea să doarmă, săraca, nopţi în- 
tregi nu închidea ochii, cu toate somniferele înghiţite, abia 
acum i-a venit, în fine, somnul cel mare, numai că să fe- 
rească Dumnezeu pe tot omul de așa somn... Da, pentru 
că e fără trezire... 
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Pornit să-şi descarce inima, pretorul adăugă că Gene- 
vieve mai încercase o dată să-și curme zilele — nu sînt 
nici două luni de-atunci — dar el a prins de veste și a 
scăpat-o. Tot degeaba, răul ei n-avea lecuire, spuneau 
doctorii. | 

Aceste lucruri neștiute ajunseseră și la urechile lui 
Ilarie, înteţindu-i durerea. Și cînd el, reîntors pustiu la 
școală, dădu întîmplător peste o frază în care Shakespeare 
spunea că la ospățul vieţii cel mai de seamă fel este som- 
nul, tresări, gîndindu-se la suferinţa maică-si. 

După care lacrimile îi inundară ochii. 


CAPITOLUL 2 


MEMORIAL I 


(din însemnările elevului 
Magheru G. Ilarie) 


ÎNCĂ DE MIC (N-AVEAM NICI 
șapte ani), începusem să-mi dau seama de tragicul destin 
al omului. Atunci am văzut pentru prima dată o fată 
moartă, pe Ileana, vecina noastră, pe care a ucis-o un flă- 
cău (îi spunea Sile) din răzbunare că se logodise cu alt- 
cineva. De-atunci n-am mai putut să aud de acest nume, 
oricine l-ar fi purtat, chiar cei mai de treabă oameni, fără 
să mă cutremur de spaimă. Împins de curiozitate, m-am 
îurișat în casa răvășită de ţipete şi plinsete, unde toate 
femeile își puseseră pe cap marame negre. Nu-mi venea să 
cred ochilor că obiectul acela întins pe spate, îngheţat tun, 
vopsit pe faţă cu galben de lumînare era chiar Ileana care 
cînta așa de frumos, încît nu mă săturam ascultind-o. O 
rugam să mai cînte, o sărutam pe obraz ca s-o îmbunez şi 
ea îmi făcea pe plac. Acuma nu mai putea să cînte, nici să 
scoată o vorbă, nici să miște un deget. Se întîmplase ceva 
foarte ciudat, aproape că nu mai semăna cu aceea care 
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fusese azi-dimineaţă. Dar ea era, de bună szamă, îi plecase 
doar viaţa, lăsîndu-i trupul nevolnic cu care nu mai avea 
ce face. Fenomenul mă umplea de mirare. Cum arăta viața 
asta, unde stătea ea în trupul Ileanei (și al altora, bine- 
înţeles, chiar și în al meu) atît de ascunsă de n-o vedea 
nimeni cu ochii ? Nu știam ce să cred. Cu oamenii se pe- 
treceau lucruri de neînțeles. Descoperisem moartea ! 

Chiar după ce am aflat ce se întîmplase, tot nu mă lă- 
muream. De ce îmi închipuisem pînă atunci că omul e 
intangibil, cu o viaţă a lui proprie, care nu-i poate fi răpită 
de altcineva, că adică deţine în fiinţa lui o însușire inata- 
cabilă, nesupusă distrugerii ? Nimeni nu-mi dăduse vreo 
lămurire în această privinţă, așa că singur îmi înjghebasem 
această concepție bizară despre viaţă şi om. 

Dezamăgirea, prin cruzimea ei, mi-a frînt pîrghiile în- 
crederii. Omul închipuirii mele naive, croit pe măsura zei- 
lor, era în realitate o sărmană făptură care poate fi ucisă 
nu numai de semenii săi — mai vicleni sau mai puternici — 
dar şi de fiarele codrului, de armatele micilor vietăţi ne- 
văzute (bacterii, virusuri, microbi), sau spintecat de trăs- 
net, înecat de apă, otrăvit de ierburi şi chiar de lucrurile 
făcute de propria-i mînă. La orice pas — un duşman, o 
primejdie, o spaimă... Totul în juru-i, de sus și de jos, ş; 
chiar din el însuși, atentează la viaţa lui. Cînd e tînăr 
îi place să creadă că moartea e doar problema părinţilor, 
unchilor şi bunicilor. Raportînd-o la alții i se pare accepta- 
bilă, naturală, chiar necesară, fiecare din noi fiind poseso- 
rul unui grăunte de timp din vastul depozit al veșniciei. 
Dacă o raportează la sine, moartea devine înspăimintătoare, 
ilogică, nedreaptă și se apără cu toate armele care-i stau 
la îndemînă să scape de ea, s-o amîne încă o bucată de 
timp, apoi alta, alta. Dar ajung vreodată aceste arme ? Una 
e cînd descoperi inamicul, şi conștient de primejdie fugi 
de el sau îl înfrunţi. Însă cum ai să lupţi cu un duşman 
nevăzut, cu un virus de pildă, sau cu alți agenţi patogeni 
pe care nu-i poţi vedea nici la microscop ? Sau cum te 
aperi de hazardul orb care=ți prăvălește un trăsnet din 
cer, îţi doboară avionul în care zbori, îți deraiază trenul, 
ori îți scufundă vaporul cu care călătorești ? 
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Așadar, spiritualitatea umană e problematică, civilizaţia 
Și valorile ei stau sub semnul aventurii, ori al miracolului, 
omul trăiește într-o permanentă și iremediabilă nesi- 
suranţă. 

Lacom de cunoaștere, am alergat la tomurile filozofiei. 
Aveam nevoie de puţină rînduială în haosul gîndurilor, ca 
să realizez în mine acea unitate necesară pentru cunoaşte- 
rea așa-numitului adevăr obiectiv hegelian. Citeam, cople- 
şit de deznădejde, în Fudemos al lui Aristotel, că mai bine 
ar fi pentru om să nu se nască, iar dacă s-a născut, să se 
întoarcă în grabă în împărăţia nopţii. Sau pe Blaise Pascal, 
care susține că omul nu-i decît un fir de trestie, adică cea 
mai slabă făptură din cîte a zămislit natura. După care 
adaugă : dacă forțele universului se coalizează pentru a-l 
nimici, totuși omul e mai înţelept decît ucigașul său, 
fiindcă el ştie că moare și e conștient că marele călău, Uni- 
versul, e mai puterric. În schimb, călăul habar n-are de 
acest lucru... 

La întrebările ce puneam oricărui mare gînditor, răs- 
punsul lua înfățișarea deznădejdii. E o nebunie și tristă și 
goală să trăieşti o viaţă lipsită de sens, contradictorie, do- 
minată de hazard, în care valoarea şi nonvaloarea, binele 
şi răul, raţiunea şi absurdul au puteri deopotrivă de mari. 

Protestam din răsputeri : Nu! Nu! Nu! Ceea ce este 
nu-i ceea ce ar trebui să fie ! Refuz să accept această stare 
de fapt numai pentru simplul motiv că există... 

Acumulînd aceste date ale experienţei umane ar fi tre- 
“buit să-mi făuresc o cencepţie despre viață și lume mai 
pesimistă decît cea elenică. Deşi ele mi-au năpădit fiinţa 
de frămîntări metafizice, deşi mi-au strecurat neliniști 
paroxistice așa încît trăirea mea interioară înregistra un 
taifun permanent, n-am acceptat resemnarea care e un 
prag al nefiinţei, ci aprins de toate flăcările revoltei am 
pornit la luptă împotriva firii. Luciditatea îmi șoptea că 
nimicul din mine nu va reuși să modifice nici o literă din 
cartea destinelor umane și de altfel nici nu mă gîndeam la 
o asemenea acțiune a nebuniei. Voiam doar ameliorarea 
sentimentului tragic al omului pe care îl naște incertitudi- 
nea absolută în faţa existenţei, adică să micșorez înspăi- 
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mintătoarea frică de moarte şi în general suferința umană, 
acest nor negru pe cerul nostru. 

Cum să fac ? Încotro să apuc ? Ce trebuie să întreprina 
pentru reușita scopului meu ? Erau întrebări ale viitorului 
apropiat. Deocamdată aceste preocupări, ferm sedimentate 
în conştiinţă, alcătuiau legea mea de formaţie a adolescen- 
tei şi chiar o normă de existenţă. 


CAPITOLUL 3 


PATANIA 


ANTENELE ELEVULUI MAGHERU, 
în loc să exploreze lumea exterioară ca să anexeze de acolo 
ceea ce i se potrivea, se obişnuiseră a bîjbîi în universul 
interior al gîndurilor și sensibilităţii sale. Căutînd răspun- 
suri la mistuitoarele întrebări ale existenței, se aruncase 
în brațele filozofiei și umbla pe felurite drumuri ale înțe- 
lepciunii, încă neștiind care din ele ducea la aflarea ade- 
vărului. 

„Aceste căutări făcute cu pasiune incendiară, în care 
fierbeau laolaltă spiritul şi emoția, îi stîrneau uneori dez- 
nădejdi cumplite, alteori cele mai pure bucurii. 

Cînd se simţea istovit de trudă, trecea la pian. Și mu- 
zica îl făcea să sufere, dar era o suferinţă plăcută, 
îmbietoare, ca suferința dragostei. Plutea uşor ca fulgul 
deasupra pămîntescului cu Bach, era zguduit de greul vieții 
cu Beethoven, zîmbea printre lacrimi cu Mozart şi părea 
sfișiat de nostalgii cu Chopin. 
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Căpătase obișnuinţa de a discuta fiecare faptă, uneori 
inutil, înregistrînd astfel procese reci de cugetare în dauna 
fenomenelor de simţire. De aceea, trăirea lui curgea mol- 
com pe lîngă viaţă, sau în penumbra ei. Adversar al ste- 
reotipului, dispreţuia repetiţia sau clișeul, cînd nu izbutea 
să le înlăture. Din pricina asta avea dese întiîlniri cu 
decepţia. 

Odată făcu o cerere către dirigintele clasei să-i motiveze 
citeva absenţe. Mai toţi colegii, cînd era vorba de aşa ceva, 
minţeau invariabil că au fost bolnavi. Magheru se gîndi să 
spună adevărul. Și adevărul era că trăsese la fit trei zile 
pentru a citi o carte, care îl interesa mult. Dirigintele crezu 
că vrea să-și bată joc de el şi ceru directorului să pedep- 
sească pe elev. 

— Să pedepsesc pe cel mai bun elev pe care l-am avut 
de douăzeci și cinci de ani de cînd sînt profesor ? 

Preda limba franceză, pe care Ilarie o vorbea de-acasă 
tot așa de bine ca și maică-sa. Cazul ajunsese la conferinţa 
protesorală. Elevul Magheru, chemat în faţa consiliului, se 
apără cu dîrzenie : 

— Vreţi să mă pedepsiţi pentru că am spus adevărul ? 
Ei bine, pedepsiţi-mă ! Va fi o învăţătură de minte pentru 
mine ! De aici înainte voi minţi și eu la fel cu ceilalți. 

Dascălii simţiră sfichiul biciului. Știau că Magheru G. 
Ilarie era un elev eminent, dar nu trebuia să i se dea prea 
mult nas. Disciplina era deopotrivă pentru toată lumea 
școlară. 

— Într-adevăr ai citit o carte? 

— Da, domnule profesor. 

— Ce carte e aceea pentru care ai simţit nevoia de a 
lipsi trei zile ? 

— O carte de filozofie, Discours de la Méthode a lui 
Descartes, apărută în editura Garnier... 

Profesorii făcură ochii mari. Descartes ? Puștiul ăsta 
dintr-a şasea se ocupă cu astfel de Aro sau toarnă 
baliverne cît el de mari ? 

— Măcar ai înţeles ceva ? îl întrebă profesorul de 
logică. 

— Da, am mai citit şi alte cărţi de filozofie. Şi chiar 
Traité du Monde ou de la Lumiere, tot a lui Descartes... 
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— Ai putea să-mi rezumi în cîteva cuvinte concepţia 
acestui filozof ? 

— De ce nu? 

Elevul făcu o scurtă introducere asupra ideii cunoașterii 
integrale, cită din memorie pasaje din autor, încercînd o 
comparaţie cu Spinoza. Expunerea limpede, caldă, lipsită 
de ostentaţie, impresionă pe dascăli. 

— Ne bucurăm că ai asemenea preocupări, numai că 
nu trebuie să le sacrifici timpul rezervat şcoalei. În mod 
excepțional îți motivăm absenţele. 

Așa că Magheru ieși sporit din această tărășenie. La 
citeva luni după asta se întîmplă tragedia cu maică-sa. 
Moartea ei îl zguduise ca un cutremur și dezastrul pro- 
vocat se menţinuse în continuare cu toate rănile sîngerînd. 
La înmormiîntare nu vărsase o lacrimă, participase absent, 
cu corpul altcuiva. Dar cînd, întîmplător, la ora de muzică, 
un coleg al său talentat execută la vioară Elegie de Mas- 
senet, pe care maică-sa o cînta mereu, izbucni într-un plins 
sfişietor, încât elevii şi însuşi profesorul îl împrejmuiră 
grijulii, să vadă ce s-a întîmplat. Însă Ilarie, cu zăgazurile 
rupte, nu se mai putea potoli. 

Numai timpul, vraci infailibil, aşternu o pojghiţă peste 
dureroasele aduceri-aminte. Avu nevoie de un an pentru 
această lucrare abia începută, care n-avea să se sfirșească 
niciodată. 

Acum Ilarie trecuse într-a șaptea. Era înalt, subţire, 
zvelt, cu trăsături cam neobișnuite : figură aproape triun- 
ghiulară, frunte pură, înaltă, chiar prea înaltă, ochi mari, 
verzi, sprîncene stufoase, nas ascuţit, gură mică, părul (0, 
mai ales părul !), o claie luxuriantă, refractară pieptănatu- 
lui, cu reflexe strălucitoare. Toate astea, separat, ar fi tre- 
cut neobservate (afară de podoaba părului), dar laolaltă se 
armonizau surprinzător, imprimînd adolescentului o dis- 
tincţie rară. De altfel, chiar din gesturi și vorbire se detașa 
o nobleţe care impresiona plăcut de la cea dintii cîntărire 
a ochiului. Mica lui avere intelectuală, deși se făcea sim- 
țită numaidecît prin permanentul contact cu colegii săi, 
nu-l infatua. Îi erau străine atitudinile de superioritate 
față de alţii, aerele atît de frecvente la unii adolescenți 
care își închipuie că sînt alfa și omega, că lumea începe o 
dată cu ei. E drept, nu se încîrduia cu băieţi de seama lui, 
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știind că o prietenie nu se poate lega fără schimburi reci- 
proce şi totodată egale de sentimente şi idei. De aceea, 
părea prea puţin accesibil, numai că această lipsă o com- 
pensa printr-o excesivă amabilitate și chiar serviabilitate 
în orice împrejurare. Cu toate astea, mulţi îl invidiau fără 
să-i arate. Nici nu se putea altfel. 

Era şi puţin maliţios. Încă de anul trecut avea pică pe 
Moş Pentagon (cum îi spuneau profesorului de matematică) 
pentru că odată, citind un roman surprinzător de captivant 
al lui Paul Adam despre viaţa împărătesei Teodora a Bi- 
zanţului, neglijase lecţia şi căpătase un doi zdrobitor. Eşe- 
cul trezi în elev o ambiţie nemăsurată de a-și apropia acea 
disciplină aridă. Toată vacanţa mare învăţță pe capete 
algebră și trigonometrie, citind manuale și cărți de specia- 
litate și făcînd necontenit exerciţii. Aşa încît, reîntors la 
şcoală, rezolva orice problemă, aplicînd teoreme născocite 
în fierbinţi căutări, ca un inspirat. Moş Pentagon se uita 
la el cu uimire ori de cîte ori îl examina. După ce Ilarie 
trecea în bancă, profesorul relua pe catedră calculele de la 
capăt. Apoi, sărind în sus, striga luminat : 

— M-ai păcălit, Magherule, nu-i așa... 

Clasa chicotea pe înfundate. Începeau controversele, 
elevul susținea o teoremă, profesorul alta și aceste discuţii 
umpleau ora, spre satisfacția băieţilor. După cîteva păţanii 
de-acestea, Moş Pentagon renunţă să-l mai examineze, pu- 
nindu-i nota 10 din oficiu în fiecare trimestru. 

Elevul Magheru cîștigase lupta. 


Dar o aventură amoroasă, în care adolescentul se lăsă 
antrenat, îi aduse un nor negru pe cerul senin, primă- 
văratic. 

La pensionul Modern, unde părinţii îl dăduseră chiar 
de la începutul studiilor liceale, ocupa o odăiţă lîngă apar- 
tamentul directorului, despărțită printr-o ușă permanent 
încuiată. Obţinerea acestei camere, în care încăpea abia 
un pat, o măsuţă și un dulăpior, presupunea totuşi un 
regim de favoare, întrucît elevul, stînd singur, se bucura 
de mai multă liniște decît ceilalţi colegi, care erau înghe- 
suiți cîte douăzeci în vaste dormitoare. E drept că tatăl său 
plătea o taxă ceva mai mare, dar cîţi n-ar fi vrut o cameră 
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separată ? Chiar pedagogii locuiau cîteșitrei într-o singură 
odaie. 

Pînă aici, toate bune! Numai că Morariu, directorul 
pensionului și totodată profesor de fizică la liceu, fiind 
văduv (nevastă-sa murise cu doi ani în urmă), se recăsători 
cu o femeie frumoasă şi mai tînără decît el cu vreo două- 
- zeci de ani. Cînd băieţii din cursul superior văzură pe noua 
lor directoare credeau că e nepoata profesorului Morariu, 
nicidecum soţia. Şi se îndrăgostiră pe capete de ea. Unul, 
dintr-a şaptea, o fotografiase pe ascuns și dormea cu poza 
ei sub pernă. Altul, mai îndrăzneţ, îi făcu ochi dulci, pe 
faţă, spunindu-i ,„Săru-miîna, zeiță !“ De aceea, adolescenţii 
rămaseră stupetiaţi aflînd de la pedagogi că „frumoasa din 
pădurea adormită“ nu e nici nepoată, nici fiică, ci soţie. 
Soţie ? Mii de draci ! Cum l-o fi luat pe moșneag de băr- 
bat ? Dar e o căsătorie împotriva firii, n-are cum să dureze. 
Naiba l-a pus pe director să aducă o torță aprinsă în şura 
cu paie ? Un puşti dintr-a cincea veni cu vestea că doamna 
directoare era fata unei actriţe şi că a mai fost măritată cu 
un sublocotenent chipeș de cavalerie. După aceea, se auzi 
că întâi ţinuse un maior, pe urmă a venit la rînd subloco- 
tenentul... Isprăvind cu armata, trecuse la corpul didactic. 
Iscodirile de acest fel alimentau cronica pensionului și o 
vreme constituiră singurul subiect de discuţie. 

Și lui Ilarie îi plăcu, nici vorbă, directoarea cu ochii 
umbroşi și trup de felină. Cu atît mai mult, cu cît semăna 
leit cu actriţa lui favorită, Francesa Bertini. Prima dată 
cînd o văzu, ea îl opri să-l întrebe : 

— Cum te cheamă ? 

— Magheru Ilarie, răspunse el școlăreşte, luîndu-l gura 
pe dinainte. 

Îi păru rău, trebuia să-i spună Ilarie Magheru — oricum 
era altceva. 

— Ilarie ? Ce nume curios ?!! se miră ea surizînd larg, 
cu toată fața. 

De ce curios ? Poate un nume rar, dar i ? Probabil 
o vorbă în vînt. Îl mai descusu în ce clasă e? (a şaptea 
— ea credea că într-a opta). Cu ce se ocupau părinţii ? 
(pretor — adică administrator de plasă — o, da ! da !) Dacă 
învaţă bine ? Elevul zîmbi (cred că am note destul de 
bune), ea rîse cu poftă şi plecă repede, parcă plutind. 
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Din ziua aceea, ori de cîte ori se întîlneau îi zîmbea, ba 
o dată îi aruncă în treacăt : „Mi-ești simpatic, Magherule !“ 
Băiatul rămase pe loc, mirat. Altă dată, îl rugă să-i cum- 
pere o carte de la librărie (tot trece pe-acolo), auzise că e 
captivantă și dorea s-o citească. Vru să-i dea şi banii (lă- 
saţi, doamnă, mi-i restituiți cînd vă aduc cartea). 

Cînd îi aduse cartea, era singură în cancelarie. 

— Eşti foarte drăguţ, Magherule, nu m-așteptam să fii 
așa de serviabil. Îţi mulţumesc... Cu ce te-aş putea răsplăti, 
spune ? 

— Cu nimic, doamnă... 

— A, nu! Nu! Nu vreau să-ţi rămîn datoare... 

Ciudat ! Îl copleşise atîta şi încă... Ce-o fi avînd de 
gind ? Se apropiase de el, îl sorbea din ochi și deodată îl | 
sărută neașteptat pe gură... De necrezut !... Ilarie nu simţi 
voluptatea buzelor femeii, se crezu plutind deasupra unui 
‘abis, ca să cadă numaidecît în el. Două palme răsunătoare 
îi plezniră obrajii. Totul se petrecu atît de repede și de 
ciudat, încît băiatul, buimac, nici nu-și dădu seama că în 
prâgul cancelariei se ivise pedagogul Stanciu. 

Directoarea, dezlănţuită brusc, striga la Ilarie : 

— leşi afară, măgarule, cum ai îndrăznit să... Afară ! 
Afară ! 

După ce vinovatul ieşi valvîrtej, femeia se adresă celui 
“apărut atît de inoportun : 

— Ai văzut ce obrăznicie din partea unui elev ? Va fi 
pedepsit... 

În cîteva minute tot pensionul știa ce se întîmplase. 
Colegii tăbăriră pe autorul atentatului la pudoare, ca să 
afle în ce împrejurări se petrecuse tărășenia. Ilarie nu 
deschise gura, se îndărătnici într-o muţenie de statuie. 
Chiar pedagogul, pe care imponderabile necunoscute: îl 
mînaseră în cancelarie tocmai în clipa de taină, îl luă de- 
oparte ca să-l descoase, căci omul avea o bănuială. 

— Spune drept, Magherule, n-a fost teatru toată chestia 
asta ? 

Şi de astă dată Ilarie rămase mut. În schimb, directorul 
pensionului își dete drumul mîniei. În primul rînd îl făcu 
pe pedagog ca pe-o albie de porci: 

— Pentru ce ai difuzat porcăria asta, ca să aibă ce cle- 
veti tot orașul ? Datoria dumitale era să-ți pui lacăt la 


26 


gură, căci în definitiv este în joc nu numai cinstea soţiei 
mele, dar şi onorabilitatea institutului de unde mănînci 
pîine ! 

Subalternul, de frică să nu-și piardă slujba, aruncă vina 
pe spinarea elevului, care fu evacuat din pension. I se găsi 
în pripă o gazdă, dar el refuză și locui la un coleg al său, 
Radu Șteflea. 

A doua zi, după terminarea cursurilor, Magheru fu che- 
mat în cancelaria profesorilor și supus unui scurt inte- 
rogatoriu : 

— Ce-ai căutat la doamna Morariu ? 

— l-am dus o carte pe care m-a rugat să i-o cumpăr de 
la librărie. 

— Te-a mai rugat și altă dată să-i faci comisioane ? 

— Nu. , 

— După ce i-ai dat cartea ce ţi-a spus ? 

— Mi-a mulţumit. 

— Şi dumneata ce-ai făcut ? 


Ls 


— Te întreb : ce-ai făcut ? Ai plecat aşa cum trebuia 
să faci... sau... ? 


— Nu vrei să răspunzi ? Prin urmare îţi recunoști vina 
că ai „,violentat-o“... ? 


— Rău faci retrăgiîndu-te în mutism, în loc să mărtu- 
risești deschis, cu francheţe, fapta urîtă pe care ai comis-o... 


— Cel puţin o regreţi ? 


— Nici asta... Tăcerea dumitale te acuză mai mult decît 
îți închipui. Eşti un elev eminent, asta este de netăgăduit, 
te-ai comportat ireproşabil sub toate raporturile şi dacă 
acum ţi-ai dat în petic prostește, noi, ţinînd seama de ante- 
cedente, ţi-am acorda circumstanţe atenuante. Dar în loc 
să-ți recunoști greșeala și să ne ceri iertare, dumneata te 
complaci într-o muţenie exasperantă... Nici nu mărturi- 
sești, nici nu negi fapta. Şi ai mai făcut încă o greşeală 
peste cea dintii. 

— Care, vă rog? 
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— Aceea că ai trimbiţat printre. colegii dumitale ceea 
ce s-a petrecut în cancelarie, punînd-o pe doamna Morariu 
într-o lumină destul de urâtă |... 

— Asta, nu! N-am rostit o silabă... 

— Dar cine a făcut-o? 

— Domnul pedagog Stanciu... 

Soborul belferilor nu luă deocamdată nici o măsură. 
Erau prea mulți împotriva ușurinţei profesorului Morariu, 
insurat cu o îetişcană căreia putea să-i fie tată şi care tre- 
buia să trăiască în mijlocul unor adolescenţi. Așa că un 
act ca acela pe care îl judecau era de prevăzut și erau de 
prevăzut în viitor altele mult mai grave, întrucît despre 
virtuțile doamnei Morariu încă nu pomenise nimeni nimic, 
pentru bunul motiv că nu le avea. Se mai întîmplă însă un 
fapt nou : directorul pensionului, aflînd că pedagogul di- 
fuzase tentativa agresorului, îl concedie, iar acesta, ca să 
se răzbune, dădu în vileag că doamna Morariu atentase la 
pudoarea adolescentului, întrucît, în momentul cînd intrase 
pe ușă, a văzut mîna ei încolăcită de gîtul lui Magheru. 
Aşa că degeaba a căutat să salveze aparențele, trăgîndu-i 
— de florile mărului — două palme, ca şi cînd ea ar fi fost 
victima. 

Magheru, chemat din nou în. fața conferinţei, adoptă 
aceeaşi metodă a negaţiei, încît moş Pentagon, pînă la 
urmă, nu se mai putu stăpini și strigă: 

— la mai lăsaţi-l în pace, băiatul ăsta e un cavaler în 
carne și oase. Asta-i ! Bravo, tinere ! Și eu în locul dumitale 
tot aşa aş fi făcut!.. 

După alte cîteva zile de dezbateri, se hotări, în fine, ca 
elevul Magheru Ilarie să fie transferat la celălalt liceu din 
oraș. Prin blînda măsură se împiedicase dezavuarea profe- 
sorului Morariu, dar crescuse prestigiul unui vinovat 
fără vină. 
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í CAPITOLUL 4 


MEMORIAL H 


(pagini autobiografice ale elevului 
Magheru G. Ilarie) 


I 


DUPĂ TRAGEDIA MAMEI, CEA MAI 
cumplită lovitură a destinului a fost moartea Martei. Sim- 
plu act de stare civilă pentru unii, pierderea mi-a zguduit 
ființa pînă în adîncurile ei cele mai insondabile, marcînd o 
cotitură decisivă în viața mea. 

Cînd tatăl ei, institutorul Marin Coravu, fu transferat 
ca director la școala primară de la noi din Merișani (tata a 
stăruit mult să-l aducă), eu isprăveam cu chiu cu vai pe-a 
şaptea (după păţania cu directoarea care mi-a adus destul 
ponos) și eram în vacanţa mare. Marta, cu un an mai mică, 
abia acum trecuse în 'clasa a șaptea. Avea o fire veselă, 
zburdalnică, neastîmpărată. Nu-mi amintesc s-o fi văzut 
vreodată pe gînduri sau supărată. Tristeţea nu se lipea de 
ea ca apa de untdelemn. Cînta şi rîdea oricînd și oriunde, 
fără contenire. Chiar cînd mă aflam în casă, îi simţeam 
prezenţa vizavi, peste drum, în curtea şcolii. Nu rîdea ca 
alte fete, sau cum se rîde în mod obișnuit. Risul Martei 
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izbucnea vulcanic, din toată ființa, ca un uriaş chiot al 
bucuriei de viaţă. E drept, la început ne uluia pe toţi, parcă 
avea în el ceva nefiresc, dar, în cele din urmă, rîsul acesta 
cucerea, propagiîndu-se ca un incendiu prin paie, împotriva 
căruia nimeni nu avea cum să se apere. O ajuta mult și 
făptura robustă, nu prea înaltă, cu sînii parcă ostentativ 
dezvoltați. Nu era o frumuseţe citadină, lucrată, ci rurală, 
a naturii neprefăcute. Izvora din ea o mireasmă irezisti- 
bilă de frăgezime, de fructă proaspătă. Părea, într-un cu- 
vînt, expresia vie a sănătăţii, sănătate cu trup de fată, nas 
în vint și păr de păcură, revărsat pe umeri. 

Din ziua cînd puse piciorul în Merișani, tutui familiar 
pe băieţi şi fete, se împrieteni numaidecît cu vecinii şi 
dintru început se așeză în mijlocul atenţiei generale, ca o 
mică regină a satului. 

Așa se explică prietenia noastră născută chiar din prima 
oră cînd familia învățătorului a poposit în comună cu două 
care îndopate de mobilă şi bagaje. În prezenţa ei mă sim- 
team trăind mai bine decât oriunde, sau mai bine zis, 
uitam că trăiesc. Mania de a mă introspecta aproape în fiece 
clipă suferise de astă dată o paralizie binevenită. Cînd te 
întrebi : ce simţi, sau cum simţi, eşti în posesia unui feno- 
men de cugetare care diminuează sensibilitatea. Ori, în 
vecinătatea Martei, simţirea lipsită de control devenea ple- 
nară. Şi cum să nu devină dacă vitalitatea ei avea o acţiune 
tonică asupra sănătăţii mele șubrede ? Pe vremea aceea 
încă n-aveam conștiința acestei binefaceri, dar instinctul 
care ne conduce sigur paşii o simţea și o folosea lacom. 

Trebuie să subliniez că în cele trei luni ale vacanței 
mari, altă dată atît de lungi și goale, prietenia noastră și-a 
deschis larg aripile, fără a fi tulburată de morbul dragostei. 
O clipă nu mi-a trecut prin minte că aș putea să mă îndră- 
gostesc de Marta şi nu numai atît, dar nici nu mă preocupa 
dacă are cumva vreun iubit... Un iubit ? Dar noi toţi cei- 
lalți băieţi din hora ei l-am fi făcut fărîme dacă am fi aflat 
una ca asta. Marta era a noastră, deopotrivă a tuturor, ar 
fi comis o fărădelege față de grup preferînd pe unul sin- 
gur... Ce ne făceam cei rămași fără ea, fără acest bun 
obștesc ? Relaţia — ea și noi — prezenta sub acest aspect 
o primejdie mereu trează. 
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„Sora-mea, Mariana, fire posacă, aplecată spre solitu- 
dine, n-o prea înghiţea. „Nu-mi place, e prea gălăgioasă !“ 
spunea. Așa că Marta, venind în casa noastră, şi venea 
mereu, fiindcă părinţii ei locuiau peste drum, se întreținea 
mai mult cu mine. Astiel, am reușit să aflu că era poetă. 
Surpriza mi-a dat mult de gîndit. Nu ştiu de ce îmi plăcea 
să cred că numai firile meditative, predispuse la interiori- 
zare, sint miruite cu acel dar deosebit al creaţiei. Existau 
două fiinţe antagoniste în Marta, una veselă, exuberantă, 
clocotind de viaţă şi alta melancolică, sfişiată de neliniști 
și întrebări ? Se prea poate. Dacă nu se prefăcea în pur- 
tarea ei de toate zilele, şi cred că nu se prefăcea (pentru ce 
ar fi făcut-o ?), atunci personalitatea ei părea să fie destul 
de complexă. 

N-a vrut, în ruptul capului, să-mi arate o poezie pro- 
prie. Nici n-am stăruit prea mult, însăși făptura Martei era 
o poemă și mă îndoiam că se va depăși pe sine. S-a bucurat 
ca o copiliță cînd îi aduci o jucărioară găsind în biblioteca 
mamei un belșug de cărţi, mai ales clasici francezi. A plecat 
numai cu poeţi în braţe, Villon, Chenier, Vigny, Lamar- 
tine, Hugo. 

Într-o zi, ne-am abătut prin cimitir, unde fiecare mor- 
mint era o scurtă istorie. Dar cine avea răgaz să cerceteze 
atitea urme de viaţă stinsă ? Două inscripţii ne atraseră 
luarea-aminte. Pe o cruce părăginită de intemperii scria : 
Aici zace Ilie Pătru, tată a zece copii, iar pe alta de piatră 
era săpat cu litere mari : Aici odihneşte Marin lovanache. 

— Cine o fi fost acest lovanache ? mă întrebă ea. 

— Un om bogat, a murit demult. Dar de ce te intere- 
sează pe tine ? 

— Tu nu simţi, Iluş, nu-ţi sare în ochi nedreptatea ? 
Bietul Pătru s-a trudit din greu să crească atiţia copii și 
acuma zace, iar celălalt care s-a odihnit toată viaţa conti- 
nuă să se odihnească. 

Comparaţia presupunea o anume subtilitate de gîndire. 

— lată o temă pentru o poezie ! i-am propus. 

Altă dată, plimbîndu-ne pe malul bălții, am fost mar- 
torii unei întîmplări neobişnuite. Boghină, circiumarul, 
căruia îi plăcea să pescuiască, făcînd o mișcare greşită, îi 
căzură banii în apă şi omul necăjit se căznea zadarnic să-i 
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scoată. Marta, cînd auzi despre ce-i .vorba, începu să rîdă 
cu poftă: 

— Justiţia imanentă și-a spus cuvîntul ! ! 

— Cum vine asta ? Nu înțeleg ! 

— Foarte simplu : banii cîrciumarului veniți din apă 
s-au întors în apă. 

Bună ! Strașnică! Pe zi ce trecea însușirile Martei 
ieșeau la iveală. Avea nu numai des bons-mots, dar şi idei 
subtile. 

Tot atunci ne-am aşezat pe iarbă. Ea s-a apucat să ci- 
tească tare La nuit de mai, a lui Musset. În timpul lecturii, 
vrînd să-și schimbe poziţia, s-a întors brusc şi atunci, fără 
să vreau, i-am văzut sub rochie o bucăţică de pulpă roză. 
Faptul se consumă cu o uşoară rezonanţă în simţirea mea. 

Un singur lucru mă cam supăra. Îmi spunea uneori 
Cassanova, făcînd aluzie la trista păţanie cu directoarea. 
Am rugat-o să renunţe la poreclă, după care mi-a pus alta : 
Don Juan. 

— Nici asta nu-mi place. 

— Dar aşa îţi spun toate fetele la şcoală... 

— Cum, au aflat de pocinogul meu ? 

— Oho, ai ajuns vestit ca un cal breaz... În locul tău 
m-aș bucura. . 

— Mulţumesc. Prefer o celebritate pe alte dimensiuni. 

— Bine. S-o așteptăm !... 

. Dar în așteptarea celebrității, care n-avea cum să vină - 
atit de repede, veni dragostea. 


N 


VACANŢA SE TERMINĂ O DATĂ 


cu vara. Poposi toamna, în frunte cu septembrie, vestitorul 
noului an şcolar. De obicei, mă duceam cu trăsura la Cra- 
iova, împreună cu soră-mea. De rîndul acesta, am luat-o 
cu noi și pe Marta, care învăţa la aceeași şcoală cu Mariana. 
Încă mu se crăpase de ziuă cînd am plecat, fiindcă aveam 
de bătut un drum lung, de vreo treizeci de kilometri. Tata 
ne însoțea, avînd mereu treburi în oraș. Stăteam în trăsură, 
pe scăunelul dindărătul vizitiului, față în față cu Marta. 
Pe cînd firea dormea dusă (cu excepția grupului nostru) şi 
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se petrecea acel uluitor fenomen al mecanicii cerești care 
se cheamă revărsatul zorilor, genunchiul meu atinse in- 
voluntar pe al ei, din cauza hurducăturilor trăsurii. L-am 
tras înapoi, speriat, parcă mă curentase o sursă electrică... 
Mi-a fost ruşine de spaima mea. După cîteva minute 
lungi, genunchii noștri se atinseră din nou, de astă dată 
cu voia lor. O beție plăcută, uşoară mi-a inundat ființa 
din cap pînă-n călcîie. N-am retras piciorul de teamă să nu 
fugă simţirea aceea nouă, miraculoasă, care mă copleşise. 
Așteptam înfricoșat, cu sufletul la gură, să-și tragă ea pi- 
ciorul. Din fericire, nu-l trase. Pesemne că și Marta simţea 
tot aşa ca mine. Nimeni nu spunea nimic, devenisem muţi, 
chiar și Marta cea guralivă. Cît de mult ne trebuia acea 
tăcere ! Pentru că ea ne menținea starea de beatitudine pe 
care cuvintul rostit ar fi gonit-o. Ceva mai tîrziar, schim- 
bînd poziţia picioarelor cu ajutorul întunericului (şi el com- 
plice), am strîns genunchii Martei într-ai mei. Supusă ca o 
mielușea, n-a zis nimic. M-a podidit din nou un potop de 
voluptate. Să-mi ies din fire ! De unde, din ce rezervoare 
tainice izvora atîta plăcere ? Cînd tata, Mariana şi vizitiul 
coteau cîte o vorbă, mă crispam de miînie. Noroc că ni- 
aeni n-avea mîncărime la limbă. Natura impunea tăcere 
n clipele cînd se năștea ziua... 

Și aşa, înlănțuiţi şi muţi, plutind cu trăsură și uneori 
fără trăsură, prin înalturi cerești, am ajuns la poalele dea- 
lului Vîrtinei. Tata ne rugă să coborîm, urcușul era greu. 
Sora-mea Mariana nu vru să coboare. Marta şi cu mine 
ne-am dat jos și am rămas în urmă. Nu ştiu, nu-mi dau 
seama de ce am făcut asta, doar nu ne înţelesesem dinainte. 
Urcam tăcuţi dealul, pas la pas, unul lîngă altul, așa de 
aproape, că ne atingeam. Am luat-o de mină şi-i simţeam 
căldura degetelor, ba chiar ușoara zvicnire a sîngelui. De- 
odată, ne-am oprit locului, ne-am înlănţuit cu braţele şi 
ne-am sărutat lung cît veşnicia. Fiinţele noastre avuseseră 
tot timpul să treacă una într-alta. 

Așa am început clasa a opta, cu botezul miracolului 
iubirii şi consider că lumea mea s-a născut o dată cu dra- 
gostea dintre noi. Chiar în prima noapte i-am scris prima 
scrisoare, potop de cuvinte care scălda un potop de visuri 
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și de sentimente. Apoi alte scrisori și altele, câteva întil- 
niri nereușite (n-am putut să rămînem singuri) în fine o 
secetă sufocantă US fapte. 


INI 


ACEASTĂ DRAGOSTE MI-A COLO- 


rat intens adolescenţa. Evoluţia ei a parcurs o zonă roză 
la început, apoi roșul aprins al pasiunii, după care a in- 
trat în bezna marii deznădejdi. 

Marta a suferit mutații temperamentale vizibile chiar 
cu ochii liberi. Cînd în vacanţa mare s-a întors acasă, adică 
după aproape un an de la primul şi hotărîtorul nostru sä- 
rut din revărsatul zorilor, nu mai era aceeaşi. Rîdea şi 
acum, dar risul nu mai semăna cu cel de odinioară, era 
palid, de convalescentă. Nu se plîngea de nimic, n-o durea 
nimic, și mai mult decît atîta, poate că era fericită. Dar 
ceva se schimbase în structura ei intimă şi toţi băieţii şi 
fetele din Merișani prinseră de veste că Marta e îndră- 
gostită. Nu spusese nimănui o vorbă, nici ea, nici eu, dar 
oricine, numai privind-o, ghicea numaidecît ce anume se 
petrecuse. Și o reacţie, o ostilitate surdă aproape făţișă, se 
revărsă mai cu seamă împotriva mea ca să mă înlăture din 
societatea tineretului în care deţineam, bineînţeles, pri- 
mul loc. 

De unde să găsesc timp pentru vechile îndeletniciri ? 
Tot timpul îl dăruisem Martei mele. Mereu eram împreună, 
ziua în locuri singuratice, afundaţi prin zăvoaiele Oltețului, 
iar seara, şi o bună parte din noapte, în grădina casei. Tata 
aflase de iubirea noastră, dar nu s-a amestecat. Mă lăsa în 
pace, ştia că sfaturile părintești în această materie intră 
pe-o ureche şi ies pe alta. A spus numai că se așteptase 
la o înrudire mai de soi. „Bine, să așteptăm înnobilarea lui 
Marin Coravu, gîndeam în derîdere faţă de asemenea pre- 
judecăţi învechite, am să-i scriu regelui să-l ungă baron. 
Merită Coravii o baronie, pre legea mea, pentru că au făcut 
pe Marta.“ În schimb mama ei o ţinea de rău, de multe ori 
o certase, dar, curios, tatăl întotdeauna lua apărarea fetei ; 
spunînd că-i un joc pe care îl joacă toți tinerii și e mai bine 
că m-a îndrăgit pe mine decît pe altcineva, cu mine cel 
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puţin învaţă să converseze franțuzeşte. (Bătrînul vedea 
practic lucrurile). 

Într-adevăr, ne obișnuisem să purtăm discuţiile în limba 
lui Moliere, numai cuvintele dragostei le rosteam în româ- 
nește. În altă limbă ni se păreau improprii, fade, lipsite de 
conţinut. 

Marta, după cît am înţeles, se zbătea muşcată de obsesia 
păţaniei mele cu directoarea. (Adevărul nu i l-am spus 
niciodată : îmi convenea să creadă că eu provocasem scan- 
dalul, pentru a mă bucura de aura îndrăznelii). 

— Spune-mi drept, ai iubit-o? 

— Nu ! protestam, nu poate fi vorba de aşa ceva. 

— Atunci de ce te-ai angajat în acea aventură ? 

— Dacă vrei numaidecit o explicaţie, am iubit femeia 
în general, nu o anumită femeie. Acum se schimbă lucru- 
rile : iubesc pe domnișoara Marta Coravu, aşadar o exis- 
tenţă purtînd un nume precis, pe care am ales-o dintre o 
mie de fete, pentru că reprezintă idealul meu de femeie. 

— Mincinosule, cred că m-ai convins. 

— Îţi jur că nu te mint. 

— Şi, mă rog, care-i idealul tău de femeie ? 

l-am spus că e Athenais, soția împăratului Teodosie al 
Bizanțului. Cînd a auzit una ca asta, a început să plingă, 
crezind că-mi bat joc de ea. De fapt vorbeam foarte serios. 
Athenais, fiica unui profesor grec, era o fată pe cît de fru- 
moasă, pe atît de inteligentă şi instruită. 

— Tu o întreci: ești şi poetă. 

— Am înţeles, împărate, șopti ea surizînd printre la- 
crimi. 

De-atunci, îi spuneam Athenais, iar Marta mă striga 
Teodosie. Făceam în fiecare zi excursii cu bicicletele prin 
satele vecine sau mai depărtate şi ne întorceam tîrziu, oco- 
lind centrul Merişanilor noștri, ca să nu ne vadă cineva 
împreună. Apoi, încă nesătui de noi, ne furișam în salon 
unde era pianul, ca să-i cînt muzică... pe sărutări. Pentru 
Patetica lui Beethoven mi-a dat o dată douăzeci şi cinci 
de sărutări. Mozart era plătit mai puţin (afară de Pastorală) 
însă cu deosebire îi plăceau valsurile postume ale lui 
Chopin. Și bineînţeles, obligatoriu, aria Marthei din opera 
cu același nume a lui Flotov. După concert treceam în 
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grădina casei. Nu ne deranja nimeni decît rareori şi acolo 
era locul cel mai potrivit pentru plăţile Martei. 

— Uite, vezi, aceea e steaua mea şi cealaltă a ta. Hai 
să stăm de vorbă cu ele. 

Întrebam stelele cînd ne căsătorim, cîți copii o să avem, 
cum o să-i cheme pe fiecare, unde va trebui să ne stabilim, 
şi altele cîte ne treceau prin cap. Într-o seară, Marta s-a 
speriat, steaua ei nu se mai vedea. Din fericire, se ivi iarăși 
la locul ei, cuminte şi sclipitoare. Athenais nu mai putea 
de bucurie. N-am înţeles nici pînă azi ce se întîmplase cu 
steaua ei micuță. 

Odată, am zărit pe cîmp un băieţaş de vreo cinci ani, 
care lovea cu o nuia un bou, gigantic în comparaţie cu el. 
Animalul, pesemne, se depărtase prea mult de cireadă şi 
copilul voia să-l aducă înapoi. 

— Ia te uită, Marlen, ce spectacol halucinant: două 
forţe care se înfruntă, cea fizică şi cea intelectuală. Namila 
de bou ar putea să facă una cu pămîntul pe copil, cu un 
singur gest ; cu toate astea ascultă de el, fără murmur, 
nu-i iese din voie... 

Amiîndoi, obosiţi de drum, ne-am tolănit pe iarbă chiar 
în vecinătatea boului cu pricina, să ne odihnim o leacă. 
Vremea nu era prea potrivită pentru popas, începuse a 
sufla un vînt cam aspru, încît umfla rochia fetei cu ne- 
ruşinare. . 

— Ah, nebunul ăsta de vînt cum îmi ridică rochia, 
făcea Marta necăjită, încercînd s-o tragă în jos. Tu, Iluş, 
te-ai vorbit cu el, vînturaticule ! 

Rîdeam să mă topesc. 

— Are ce are cu tine... spune-i să se astimpere și să 
ne lase să îmbucăm ceva. 

— 'Ţi-e foame ? Nu putem mînca aici, n-avem cum face 
mămăliguţa. 

— Pîine n-ai adus ? 

— Ba da, numai că aş prefera mămăliguţă... 

Am găsit la băiețaş o bucată de mămăligă rece, în 
schimb i-am dat pîinea, spre bucuria lui. 

După frugalul prînz, urmă siesta. M-am apropiat de 
bou şi i-am mîngiiat uşor faţa păroasă. Animalul placid 
nu se sinchisi de loc, parcă nu era vorba de el. 

— Vreau să-l mîngîi şi eu, zise Marta. 


36 


Îl mîngiie şi ea, dar cu oarecare teamă. 

— Ce blind e !... Spune-i ceva, Iluş... Dacă ai ști cum 
te priveşte... 

— Boulene drag, îmi pare rău că adineauri ai mîncat 
bătaie. Micul tău stăpîn te consideră un simplu lucru, după 
cum văd. Deşi te naști ca să mori, tu nu te vezi trăind, 
nu-ţi pui întrebări asupra existenței, nu cîrtești împotriva 
vieţii, oricît de aspră ar fi cu tine. În asemenea condiţii, 
eşti fericit ? 

— Iluş, ai căpiat ? Întrebi un bou de fericire ? Şi fata 
apucîndu-se să mîngiîie animalul, de astă dată cu mai mult 
curaj, spuse cu toată drăgălăşenia : Adoratul ăsta rămîne 
din păcate numai forță de muncă şi carne de consum. 
Asta-i soarta lui ! 

— De azi încolo nu mai pun gura pe carne de vită. 


Altă dată, după o seară prelungită de muzică, ne-am 
apucat să zvirlim undiţe în apele viitorului. 

— Tu, Marlen, mai ai un an pînă să termini liceul. În 
timpul ăsta nu ne putem lua, e exclus nu-i aşa ? 

— Sigur că da, elevă şi soție, încă nu s-a văzut pe 
lume. 

— Foarte bine. Dar cum intri la facultate, gata, ne 
căsătorim. Sînt multe perechi de studenţi care urmează 
universitatea ca bărbat și nevastă, să știi... 

— Dacă părinţii se împotrivesc ? 

— Noi le spunem cinstit, că ne luăm. Nu consimt ? 
Trecem peste voinţa lor și ne cununăm în cea mai mare 
taină. 

— Și dacă află ? 

— N-au decît. Niţică furtună, apoi pace bună... Vrei ? 

— Vreau... 

— Serios, sau... ?!!! 

— Vreau! Vreau! Vreau! 

— Atunci să fixăm data nunţii. 

— Eşti nebun, Iluş... 

— Nicidecum. Îmi place să calc pe certitudini. 

Am virit în şapca de licean foile de duminică ale unui 
calendar. 

— Trage ! Îţi cedez alegerea datei! 
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Marta zîmbi larg, îi plăcea să întrebe viitorul. Umblă 
cu mîna prin grămada de foi şi scoase una. * 

— 14 aprilie. 

— Asta este! Soarta a hotărît. Alea jacta est! Peste 
doi ani, la 14 aprilie, avem nunta, domnişoară mireasă ! 
Să fie într-un ceas bun! 

Și plecîndu-mă adînc în faţa fetei, i-am sărutat respec- 
tuos mina. 


IV 


ÎNTR-O ZI, DUCÎNDU-NE CU 
bicicletele la Chintești, o comună cam la 20 de kilometri 
de Merișani, ne-a apucat o ploaie torențială, care a ţinut, 
cu întreruperi, aproape două ore. Se înserase, nu mai era 
chip să ne întoarcem pe așa vreme. 

— Ce-i de făcut ? am întrebat-o pe Marta. 

— Dormim aici, şi plecăm mîine dimineaţă, pe lumină. 

Ea, cu gura ei a spus dormim aici. Fireşte, n-aveam 
ceva mai bun de făcut, oricui i se putea întîmpla un ase- 
menea pocinog, dar mie ca să rămînem aici peste noapte, 
adică să dormim împreună, mi se părea ceva himeric, de 
pe tărîmul visului. 

Cîrciumarul ne dădu o cameră, cu un singur pat. Nici 
n-avea alta. Prin urmare, trebuia să ne culcăm nu numai 
în aceeaşi cameră, dar şi în același pat. 

— Și ce ai să spui, baziliso, acasă la întoarcere ? Să 
ne-am petrecut noaptea în palatul sacru ? 

— Nu, Theo (îmi prescurtase numele), voi spune că 
am dormit afară în ploaie, dar nu ne-a atins o picătură 
de apă din pricina ta. 

Am rîs amîndoi cu poftă. Theo (pe grecește, Dumnezeu) 
putea să facă, bineînţeles, orice minune. 

Din păcate, Theodosie al ei a băut în timpul nopţii mai 
mult decît trebuia și ameţit nu atît de vin, cît de farmecele 
împărătesei, i-a cerut să fie a lui. Ea n-a vrut în ruptul 
capului. 

Îmi acceptase pînă acum multe fantezii erotice, chiar 
goliciunea la o scăldătoare în apa Oltețului, dar mă opri 
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categoric în pragul posesiei. Cu simţurile răscolite, stă- 
ruiam însă tot mai mult. 

— Nu pot... Asta nu... Trebuie să înţelegi, Iluș... 

— De ce ? Spune-mi de ce? Nu ne iubim? 

— Dacă mă iubeşti, cruţă-mă... 

— Pentru ce spui să te cruț? Tu nu simţi la fel ca 
mine ? 

— Vreau să mă păstrez curată pînă la cununie. 

Era prizoniera tradiţiei ? Îi intrase în sînge această 
oprelişte şi o păzea cu strășnicie, ţinînd piept tumultului 
pasiunii ? 

— l-am jurat mamei, în fața icoanei... 

A, asta a fost ?... Ah, mamele, cu marea grijă tremu- 
rată pentru fetele lor. Era o întruntare neghioabă a firii... 
Poţi să stăvileşti apele revărsate cu jurăminţi făcute prin 
constringere ? Am încercat s-o conving pe Marta că trebuie 
să ne supunem marei porunci a dragostei ! Cine nu se su- 
pune dragostei — dragostea îl părăsește. 

Fata a început să plîngă. A sărit din pat și și-a pus 
rochia. 

— Ce faci? De ce te îmbraci ?... 

Nu scotea nici un cuvînt. Se speriase parcă de mine şi 
voia să fugă afară, în ploaie, prin băltoace, în beznă. 

— Marlen, iartă-mă ! M-am purtat ca un nemernic. 
Cred că îmi pierdusem minţile. Acum, uite, mi-am venit 
în fire. i 

N-am izbutit s-o conving să se culce din nou alături 


de mine. Stătea pe o laviță și tremura din toate incheie- 
turile. 


— Ţi-e frig ? 
Întrebare prostească, pentru că în odaie era cald. Tre- 
mura de teamă — se temea de mine. Dragostea noastră 


intrase într-un nor negru. Deodată mi-a spus : 

— Ce singură sînt! 

Nici cea mai grea injurie nu m-a durut ca vorba asta. 
Parcă mă izgonise brutal din lumea ei, cu toate că fiziceşte 
eram de față. Pînă dimineața n-am închis ochii. Nici ea. 
Noua zi care a coborît pe pămînt ne-a găsit pe amîndoi 
stingheri, aproape străini unul față de altul. Am plecat 
după aceea, devastați, ca după un uragan înspăimintător. 
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Pe drum, schimbam replici uzuale, seci. Marta devenise 
alta, poate nici n-o mai chema așa. În ce mă priveşte, ple- 
casem din mine fără să ştiu pe unde rătăceam. 


Ce greșeală de neiertat ! Numai timpul, vraci cu puteri 
miraculoase, o mai poate șterge din amintire. Dar cine 
aşteaptă lucrarea lui care numără luni de zile sau chiar 
ani întregi ? Cum să mă înham la carul lungii răbdări, şi 
dacă n-o fac, în ce fel astup proaspăta prăpastie dintre 
mine şi Marta ? 

Încă o noapte albă m-am perpelit tot disecînd urmările 
nesăbuitei purtări. O rănisem brutal, împingînd lucrurile 
dincolo de hotarul posibilului. Cum de n-am avut o fărîimă 
de stăpînire ? Trebuia să-mi dau seama că fructul iubirii 
noastre era crud, încă crud şi atunci de ce graba| de a-l 
culege de pe ram ? Dacă ar fi fost copt, el se desprindea 
de la sine şi Marta, chiar dacă ar fi făcut o mie de jură- 
minte mamei sale, tot ar fi fost a mea... | 

Pînă la urmă, m-am convins că zbuciumul acesta n-a 
fost decît o problemă de conștiință, care s-a consumat 
în mine fără consecinţe exterioare. Căci, spre surprinderea 
mea, relaţiile dintre noi reîncepură senine chiar de a doua 
zi, parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Și unul şi altul igno- 
ram într-adins conflictul de la Chintești, fără a pomeni 
despre cele petrecute acolo, ca şi cînd ar fi fost vorba de 
ceva tabu... Și continuam plimbările cu bicicleta | (hrana 
noastră de toate zilele) pe drumeaguri înguste, odihnin- 
du-ne pe iarba verde la umbra copacilor, prin crînguri ori 
păduri. Așadar, sensibilitatea mea ascuţită dăduse propor- 
ţii catastrofale unui simplu obstacol, preschimbat lesne 
în ceartă obișnuită. Dar aceste certuri, asemănătoare li- 
niilor frînte, sînt necesare geometriei iubirii, o împrospă- 
tează, în timp ce monotonia liniei drepte o lipseşte de ne- 
prevăzut şi totodată de farmec. | 


| 


Într-una din scurtele noastre excursii cotidiene, pe cînd 
treceam peste un pîrîu, Marta, făcînd o mişcare greșită, 
căzu pe podeţ, cu bicicletă cu tot. | 


40 


— Am făcut buf, strigă ea din urmă, luînd seama la 
bicicletă să nu se fi stricat vreo piesă. 

Era cît pe ce să-i spun așa cad fetele, dar mi-am înghi- 
tit replica, de teamă să nu-și aducă aminte de noaptea 
noastră albă. 

— Curge sînge, i-am atras atenţia după ce pornisem 
din nou la drum. 

S-a uitat la picior. Într-adevăr, genunchiul fusese inun- 
dat de sînge. Am coborit de pe biciclete. 

— Văd că te-ai lovit serios... N-o fi vreun cui ieşit în 
afară ?... 

— Nu ştiu, n-am băgat de seamă... 

I-am legat genunchiul cu o batistă curată, dar sîngele 
pătrunse şi prin ea. A doua batistă avu aceaşi soartă. 
N-aveam vată, nici tifon, nici alcool medicinal. Am cobo- 
rit şi i-am spălat rana cu apă din pîrîu, după care am le- 
gat-o din nou... În fine, sîngele s-a oprit. 

— Cum îi spune acestui pîriiaş care ne-a ajutat și unde 
se varsă ? 

— Gemărtălui. Se varsă ceva mai departe în Olteț. 

— Ce nume curios, se miră ea. 

Seara, cînd a ajuns acasă, maică-sa a bandajat-o serios 
şi povestea acestui mic accident părea sifîrşită o dată cu 
vindecarea rănii.... Dar n-a fost așa. 


v 


ABSOLVENȚII LICEULUI NOSTRU 
proiectaseră o excursie de zece zile în nordul Moldovei, 
sau cum îi spuneam noi, „un pios pelerinaj la mînăstiri“. 
Nu mă trăgea de loc inima să mă duc, preferam micile 
mele plimbări cu Marta, sau mai precis, mi-era greu să mă 
dezlipesc de ea atîtea zile. În cele din urmă, am renunțat 
la excursie, cu toate că plătisem anticipat drumul. Împo- 
triviri, proteste : tata, soră-mea, părinții Martei și chiar 
Marta. Insistenţa ei m-a decis : am plecat. Ca să fiu sin- 
cer, un alt motiv mult mai puternic a fost hotărîtor. Despre 
ce era vorba ? 

Ori de cîte ori ne aflam unul lîngă altul, ființa mea 
plutea în fericire, pierzînd din greutate, uitînd de existența 
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timpului și de lumea din jur. Dimpotrivă, cînd era departe 
de mine, o doream așa de intens, îmi lipsea atît de mult, 
suferința mă copleșea atît de integral încît îmi stîrnea o 
voluptate a durerii mult mai plăcută decît fericirea de a fi 
lîngă ea. Această ciudăţenie a firii mele am trăit-o plenar 
de nenumărate ori și m-am hotărît, lucid, s-o trăiesc și de 
astă dată. 

Am plecat. Oamenii cu gîndurile prinse aei ca de 
obicei, fără să vadă nimic. Oriunde mă duceam n-o vedeam 
decît pe Marta. Dorul meu o căuta pretutindeni și știind 
că n-o va găsi o crea cu închipuirea în peisajele ce mi se 
ofereau privirii. Aş zice că am umblat ca un orb. De fapt 
n-am văzut decît ceea ce am realizat eu însumi cu ochii 
minţii. Dar asta aș fi putut să fac stînd şi acasă. 

I-am trimis zeci de ilustrate, cu mînăstiri și călugări. 
(Mai tirziu din aceste ilustrate am reconstituit excursia 
mea.) Mi-a scris şi ea la Piatra Neamţ câteva rînduri, că 
nu prea se simte bine şi iscălea brusc scrisoarea înainte 
de a fi terminat-o. N-am dat atenţie faptului, socotind că 
e o simplă indispoziţie. De ea nu se prindea nici o boală, 
nu fusese — după cum mi-a mărturisit: — niciodată 
bolnavă. 

În fine, cele zece zile au trecut, excursia s-a încheiat, 
iar eu m-am întors acasă, la Merișani. Întrebînd-o pe soră- 
mea ce face Marta, mi-a spus că e bolnavă, dar nu știa 
ee are. M-am repezit numaidecît peste drum, la Coravi, 
şi am intrat în odaia ei. Zăcea în pat nemișcată, trasă la 
faţă, cu mîinile puse cuminţi peste cuvertură. Cînd m-a 
zărit, a schiţat un zîmbet. palid. 

— Ce ai tu, Marlen, ce s-a întîmplat ? 

— Sînt bolnavă, Iluș, bolnavă rău... Să știi că mor... 

Am  certat-o. 

— Haide, nu vorbi prostii. Doctorul ce a spus ? 

— Nici eu nu ştiu ce am, nici doctorul. Sau el ştie, 
dar îmi ascunde. Mor, dragul meu, zilele mele sînt nu- 
mărate... Dacă tu erai doctor mă făceam bine... 

— Te rog, Marlen, isprăvește cu previziunile astea ma- 
cabre. Nu se moare așa de ușor... 
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— Şi greu, şi uşor, murim în toate chipurile. Ce rău 
îmi pare că n-am fost a ta, atunci la Chintești, cînd ai vrut 
tu. Nu-ţi închipui cît regret acuma... 

— Draga mea, de ce să regreţi, avem cel puţin o jumă- 
tate de veac înaintea noastră. 

— Nu, nu mai avem decît zile. Dragostea noastră va 
rămîne pentru totdeauna neîmplinită și eu voi avea me- 
reu nouăsprezece ani. 

— Haide, nu spune asta, că mă supăr foc. Ai să te faci 
bine, chiar dacă eu nu sînt medic. Mă duc la Craiova să 
aduc unul... Pe cel mai bun care există acolo. 

— Pe doctorul Stroia ? 

— Chiar pe el, cu voia, ori fără voia lui... ca să te faci 
bine... Uite, plec chiar în clipa asta. E bine aşa ? 

Nu ştiu dacă m-a auzit ce i-am spus. Adormise. Ador- 
mise pe nesimţite şi respira ușor, săltind ritmic pieptul. 
M-am întors acasă, i-am spus tatii că Marta e greu bol- 
navă și că trebuie să aduc un medic de la Craiova. Nu-i 
mai bine să fie internată la un spital de acolo ? Nu, pentru 
că e netransportabilă. Tata a dat poruncă vizitiului să în- 
hame caii şi am plecat numaideciît. 


VI 


DOCTORUL STROIA, MEDICUL-ȘEF 
al marelui spital „Caritatea“ era vestit nu numai la 
Craiova, ci în toată Oltenia, chiar în întreaga ţară. Eu, însă, 
nu-l văzusem niciodată. Așa că, după o aşteptare istovită 
de două ore, cînd am intrat la el, prima impresie a fost 
că mă voi dezagrega pe loc în fața monumentului său, căci 
era într-adevăr de o statură uriașă. Îmi spuneam că numai 
un om ca acesta e în stare să se ia la trîntă cu moartea 
şi s-o îngenuncheze. În aceeaşi clipă, vedeam cu ochii min- 
ţii năzdrăvana luptă dintre om şi natură. O imagine de-a 
dreptul absurdă, pentru că alta era puterea lui, cea fizică 
mai mult îl încurca. 

În cîteva fraze repezi şi stîngace i-am spus ce mă 
aduce la el. Cred că n-a înţeles mare lucru. Nici eu nu 
știam ce boală are Marlen, ce anume o durea și cum se 


manifestau simptomele boalei. Știam numai că zace în pat 
Şi că doctorul trebuia neapărat s-o vadă. Atîta ! 

— Unde locuiește pacienta ? Strada și numărul !... 

Cînd a auzit că locuinţa pacientei nu e în oraș, ci în- 
tr-o comună undeva în judeţ, la o depărtare de treizeci de 
kilometri, a sărit în sus ca fript. La fel de surprinse au 
„rămas şi ajutoarele lui în halate albe, probabil doctoriţe 
sau surori de caritate, dintre care una ireal de subțire şi 
- frumoasă. 

— Îmi ceri un lucru imposibil. Timpul de care dispun 
e riguros cronometrat. Te rog, ascultă... 

Una din asistente, cea corpolentă, citi de pe un carnet 
ce avea de făcut medicul în următoarele şase ore, minut 
cu minut. 

— Ştiu că sînteți foarte solicitat, ca orice doctor cu 
faimă. Tocmai pentru asta am venit la dumneavoastră. E 
vorba de un caz extrem de grav. Sînt cu trăsura. Vă duc 
şi vă aduc înapoi cu trăsura. Trebuie să veniţi! Vă rog, 
în numele umanităţii... 

— Păi, asta fac mereu, tinere... Tot ce fac e pentru uma- 
nitate !... Dar ce umanitate e asta dacă pentru a salva o 
pacientă trimit alte zece în eternitate ? 

— Celelalte cazuri poate nu sînt atît de urgente... 
Craiova e oraș mare, sînt atîția medici aici. Dar bolnava 
mea pe dumneavoastră vă așteaptă, pentru că numai dum- 
neavoastră o puteţi salva... Spunînd aceasta, am căzut. co- 
vîrşit în genunchi : Veniţi, vă implor ! 

— Ridică-te, strigă enervat medicul, detest cabotinajul ! 

Nu m-am clintit de jos. I-am spus: 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău ! Pînă în clipa de față 
nu m-am rugat aşa nimănui pe lume, nici lui Dumnezeu 
din ceruri |! 

Asistentele priveau la mine înmărmurite, aş zice con- 
sternate chiar. Medicul Sa ce în culmea surescitării, răcni 
la mine : 

— Cine e pacienta ? Spune' odată ! 

Am șoptit, plecînd capul : 

— Iubita mea ! 

A fost un cuvînt magic, cuvîntul care sparge orice îm- 
potrivire, care dărîmă şi înalță munții, Cuvintul ce creează 
și dă sens vieţii pe pămînt. 
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Doctorul m-a luat în braţe, m-a strîns înduioşat, gata 
să mă sărute. Nu m-a sărutat, mi-a spus numai: 

— Prietene, ai obţinut imposibilul ! 

O lumină aproape nefirească a coborit pe feţele celor 
două asistente cărora doctorul le-a spus : 

— Vă descurcaţi cum știți. Am fost chemat de regina 
reginelor. Nu pot să nu mă duc. 

Am plecat îndată, dar nu cu trăsura, ci cu maşina doc- 
torului, un Austro-Fiat nou-nouţ. Fiinţele noastre și-au 
întins antenele întîi timid, prudent, apoi tot mai cutezător 
(mai ales din partea mea) în cercetarea lor reciprocă. Me- 
dicul m-a descusut, dar ce putea să afle din biografia mea 
albă decît unele poliţe trase asupra viitorului, simple vi- 
suri adolescente fără suport practic. 

— Ia spune, ce ai de gînd să faci ? 

Întrebarea m-a găsit descoperit. Nici mie nu-mi răs- 
punsesem ferm, deocamdată oscilam (în ceea ce privește 
profesiunea) între litere și muzică, fără a fi luat o decizie. 
I-am răspuns optîind brusc pentru profesorat : 

— Aş vrea să urmez filozofia... sau să devin pianist. 

Doctorul zimbi cu îngăduinţă. 

— Hm, nu-i rău, numai că filozofia face pe om să 
trăiască deasupra vieţii, s-o privească de sus ca să aibă 
sub ochi o perspectivă larg cuprinzătoare. Pentru asta e 
neapărat nevoie de o bază materială. Sînt bogat ? Nici bo- 
gat, nici sărac. Tata e cutare... n-avem decît casa şi o vie... 
Pădurea s-a dus, are să se ducă și via. Atunci va trebui să 
mă însor cu o fată bogată, aşa și așa, să-mi asigure exis- 
tenţa. Altfel, cum ? Iubita dumitale are avere ? 

— Nu, tatăl ei e învăţător. 

— Hm! Aș fi preferat să fie mare proprietar... 

Am rîs amîndoi cam stingheriţi. Cît priveşte cariera de 
pianist... să nu mai vorbim. După asta s-a strecurat o tă- 
cere în dialogul nostru. La capătul ei (nu știu ce mi-o fi 
venit !) i-am pus întrebarea ! 

— Vă rog să nu vă supăraţi... Dumneavoastră de ce 
v-aţi făcut medic ? Sînt tare curios să aflu... 

Doctorul se uită lung la mine şi atît de pătrunzător, 
încât privirea lui parcă mi-a străbătut epiderma şi s-a in- 
stalat adînc în interiorul meu. 
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— De ce? Pentru că iubesc oamenii ! Acesta e răs- 
punsul. Un medic care nu iubește oamenii e un biet pro- 
fesionist, bun pentru a opera bătături. Îşi face meseria 
pe tărimul medicinii, ca să nu-și ude picioarele şi să con- 
tracteze, Doamne-păzeşte, un guturai banal. De ce să se 
aventureze în larg unde biîntuie furtunile și există primej- 
dia înecării ? Medicul, cu M mare, e un adevărat apostol, 
gata să se jertfească pe sine și pentru el deviza Primum 
non nocere nu constituie o problemă. Pe cînd lucram la 
spitalul. Maggiore din Milano, m-am împrietenit cu obste- 
tricianul Majocchi. Tatăl său, medic, a murit la treizeci şi 
doi de ani, contractase o infecţie în urma unei operaţii ; 
tatăl meu s-a stins la patruzeci şi trei de ani, exact în ace- 
leași împrejurări. Şi cazuri de-acestea, ți-aş putea înşira 
cu zecile dacă vrei... 

După cum vezi nu e vorba de marii binefăcători ai uma- 
nității ca Esculap, Hipocrate, Avicenna, Pasteur, Koch. și. 
mulţi alţii, ci de medici cunoscuţi sau anonimi, înrolați în 
marea armată de sub steagul legendarului Asclepios. Aceş- 
tia au luptat și luptă cu abnegaţie împotriva durerii, care 
degradează existenţa oamenilor și o nimiceşte încetul cu 
încetul fără a o elibera, așa cum face moartea. Pentru că, 
dragă tinere, scopul nostru nu e de a ne război cu moartea 
binevenită atunci cînd coeficientul de bucurie, singurul 
eare legitimează viața, a scăzut sub orice nivel, ci de a 
înlătura durerea, dușmanul nostru numărul unu. De altfel 
medicina nu-i decît o armă a răzvrătirii noastre împotriva 
naturii... da 

(Cum vine — asta ? Ascult cu atenţia încordată). 

„Da, pentru că noi, oamenii, ne împotrivim naturii 
aspre şi ostile atunci cînd nu lăsăm pe cei slabi să moară, 
călcăm legea biologică a evoluţiei care protejează mai de- 
grabă specia decît individul, întrucît supraviețuiește întot- 
deauna cel puternic. Dacă dumneata vii pe lume cu un 
organism deficitar, care nu se poate adapta, trebuie să 
pieri. Altul mai bine dotat, cu o constituţie mai robustă 
îți va lua locul. Aşa se întîmplă în regnul animal, mila 
și compasiunea pentru cei slabi nu există. Există însă la 
oameni, ei au ieșit din această lege naturală, creînd pentru 
ei o stare revoluţionară de favoare, datorită comandamen- 
telor moralei fie creștină, budistă, mozaică ori islamică. 
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Așadar, rostul medicinei e să creeze o sănătate artificială 
și s-o întreţină cu mijloacele care-i stau la îndemînă. Însă 
cum poţi apăra pe oameni de emisarul morţii — durerea 
— dacă înainte de toate nu-i iubeşti ? 

— Eu iubesc oamenii... 

— Atunci ai șanse să ajungi un bun medic! 

(Medic ? Și Marta mi-a spus să mă fac medic. Nici- 
odată nu mi-a trecut prin cap aşa ceva.) 

„.„— Căci această dragoste e o condiţie sine qua non. 
Absolut ! Și cum să nu-i iubeşti ? Omul e capodoperă a na- 
turii, trupul său — cea mai formidabilă autouzină din cîte 
există, de care puţini dintre noi ne dăm seama. Inteligența 
ne-a eliberat de mediul nostru şi ne deosebeşte de cele- 
lalte vieţuitoare. Focarul ei a schimbat faţa pămîntului 
acoperind-o cu orașe, temple, universităţi, spitale şi 
uzine de tot felul. El a creat artele frumoase care ne înno- 
bilează și civilizaţia, care ne ușurează existenţa... E al doi- 
lea creator care s-a luat la întrecere cu primul creator, 
iar mai tîrziu ambii creatori se vor lua la trîntă... Dar noi 
nu vom apuca vremea aceea. 

Mă emoţionează ceea ce-mi spune. Ce sentiment înalt 
e iubirea de om! Îl întreb: 

— Aţi salvat multe vieţi ? 

Doctorul Stroia zîmbi auzind întrebarea, dar nu se ho- 
tăra să-mi răspundă. Am stăruit: 

— V-aş ruga să-mi povestiți măcar un caz... 

— Ai văzut la mine în cabinet pe cele două muceniţe ? 

Am ridicat din umeri, nu înțelegeam despre ce era 
vorba. 

— Muceniţe le spun femeilor din cadrul medical, fie 
că sînt doctoriţe, surori de caritate sau infirmiere. 

— Da, era una blondă, cealaltă o brunetă înaltă și 
subțire. 

— De cea de-a doua e vorba : de brunetă. Nici nu visa 
că va ajunge muceniță, era odrasla unui mare proprietar 
din Gorj. A avut acum şase ani un accident nenorocit 
de automobil. Un telefon deznădăjduit din partea familiei. 
Am alergat la spital să văd ce este ?! Nimic, s-a isprăvit, 
mi-a raportat medicul de gardă ; am depus-o la morgă de 
o oră. Cobor s-o văd: un corp de copilă, zdrobit, n-avea 
nici douăzeci de ani. Pun mîna pe ea (gestul profesional 
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salvator). O părere de puls. Tresar, ce-i asta ? Trăieşte, 
viaţa n-a părăsit-o încă. Să încercăm ceva. Dacă încerci 
nu-i totul imposibil, măcar unu la sută e posibil. Ei bine, 
vom lupta să fructificăm acest unu la sută. Am înlăturat 
moartea ei clinică, i-am restabilit funcţiile vitale : cordul 
şi respiraţia. A doua zi, operaţia. Ore de-a rîndul m-am 
războit cu moartea ei îngrozitoare. Cînd murea, cînd învia. 
Secundul care mă asista credea că am înnebunit. Poate 
eram nebun, dar uneori e atît de necesară şi niţică nebu- 
nie. Nu acceptam să moară la vîrsta ei, mi se părea mereu 
că-i fiica mea. Cînd dispărea imaginea fiicei mele, o ve- 
deam proiectată de-a lungul anilor, şi habar n-am pentru 
ce îmi apărea ca o cîntăreaţă celebră culegind triumfuri, 
ovaţionată de un public delirant. Şi lucram înainte, febril, 
suturînd plăgi şi ţesuturi, ligaturînd vene... Îi fine, opera- 
ţia se sfîrşise. Mi-am aștemut o cruce mare pe piept: 
„Asta-i, Doamne, tot ce-am putut face. Tu continuă restul!“ 

(Cum l-aș îmbrăţișa pe medicul ăsta ! Simt că îl iubesc 
— îl iubesc ! E aşa de mult om, încît a încetat să semene 
cu ceilalți oameni...) 

„„Apoi fuga după medicul de gardă, care expediase pe 
pacientă la morgă. L-am bătut crunt în faţa colegilor și 
l-am dat afară în brînci. N-a suflat o vorbă, n-a schiţat 
un gest de apărare, înţelegi ? La inspectoratul sanitar au 
vrut să-l repartizeze la alt spital din oraş. Nu ! Faceţi bine, 
stimaţi domni, şi ţineţi-l la voi să facă scriptologie, pentru 
că nu-i medic, ci conţopist. Altfel, îl bag la pușcărie şi-i 
nenorocesc familia. Nu glumeam. A rămas la inspectorat. 
Și azi tot acolo... mucegăieşte. 

(Parcă vedeam bătaia cu ochii şi, zău, tare aș îi vrut 
să reped și eu acelui nemernic cîţiva pumni. În orice caz, 
comportarea medicului Stroia m-a uns pe inimă. Cred că 
nici o bătaie, de cînd e lumea, n-a fost mai îndreptățită 
ca asta. O, ce simpatic e doctorul... simpatic... simpatic... 


-L-am întrebat de ce fata aceea n-a ajuns actriţă, ci s-a fă- 


cut doctoriță ca el ?); 

© — „„Cîntăreaţă, nu actriţă, m-a corectat. Dar asta era 
o închipuire fără nici o contingenţă cu realitatea. Adevărul 
e că Nadia Garoiu (așa o cheamă), după ce s-a văzut pe 
picioare, în afară de orice primejdie, i se pare că nu calcă 
pe pămînt sănătos decît alături de mine. De aceea a urmat 
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medicina. Crezi că numai ea face parte din familie ? Oho, 
am rude pretutindeni, în toată țara. De unde nici nu gîn- 
deşti primesc scrisori, felicitări, daruri cu nemiluita. Di- 
rectoarea unei şcoli de ţesătorie din Tîrgu-Jiu (am scăpat-o 
de o apendicită purulentă) îmi trimite mereu carpete și 
covoare, o frumuseţe !, lucrate de mîna ei, nici n-am unde 
să le mai pun ; un avocat din Turnu-Severin, care are o 
vie, îmi aduce de Paști și de Crăciun cîte o damigeană 
cu tămîios. Astuia i-am salvat fetiţa. Pretutindeni mă plimb 
ca vodă prin lobodă, în recunoştinţa pacienţilor mei, care 
mi-au devenit rude, după cum ţi-am spus. Ce vrei, fiecare 
profesie are satisfacţiile ei. Satisfacţiile medicinei sînt însă 
imense, ating piscuri sufleteşti de ordinul Everestului. Iată 
de ce onorariul unui medic mi se pare, pur şi simplu, un 
nonsens. Ce sumă trebuia să-mi plătească Nadia Garoiu 
pentru că i-am salvat viaţa ? Sau avocatul cu via că i-am 
scăpat fata din ghearele morţii ? E imposibil să evaluezi în 
bani biruinţele medicului. Ele se achită cu valori sufletești 
Și — mai mult decît atîta — cu propriile și marile noastre 
satisfacţii. 

(Ciudat : în timp ce doctorul vorbea, mă vedeam în 
halat alb, aşa cum îl zărisem pe el, înconjurat de o droaie 
de asistente. O, ce minunat lucru să fii medic! Dar atit 
de greu !... Eu aş putea ? Parcă mi-ar fi ghicit gîndul :) 

„„„Greşești, dragul meu, dacă te uiţi la noi prin telescop. 
Priveşte-ne cu ochii liberi, la propriile noastre dimensiuni. 
Să știi că omenirea nu duce chiar atîta lipsă de medici cît 
de medicină. Fondul de cunoștințe al umanităţii e redus, 
omul va rămîne mai departe o ființă necunoscută, așa cum 
bine spune Alexis Carrel. Acum zece-doisprezece ani, ple- 
casem în Franţa pentru specializare. Făceam stagii se- 
mestriale, fie la Nancy, la școala doctorului Bernheim, fie 
la Salpêtrière, alt centru medical al celebrului Charcot, 
unde l-am cunoscut, printre cursişti și pe Axel Munthe. 
Pe vremea aceea vindecările miraculoase de la Lourdes fă- 
ceau vîlvă pe numeroase meridiane. Noi, medicii, atei con- 
vinși, ridicam superior din umeri, fără a da crezare minu- 
nilor care se întîmplau, chipurile, acolo. Axel Munthe, cu 
care aveam discuţii interminabile pe această temă, susținea 
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că poate or fi vorbit cîțiva muţi, poate or fi umblat cîţiva 
paralitici, dar asta sînt nevropatii funcţionale, mie să-mi 
vindece boli organice... Într-o zi m-am urcat în tren şi, 
după o călătorie destul de lungă şi obositoare, iată-mă la 
povîrnișurile verzi ale Pirineilor, în preajma cărora se afla 
acest vestit Lourdes. În gară, potop de bolnavi, schilozi, 
paralitici, cei mai mulţi pe tărgi, înghesuiți în cărucioare 
cu două sau patru roate și înconjurați de pelerini, preoţi, 
călugări și călugăriţe din toate ordinele. M-am dus la 
Bureau des constatations, căci funcţiona acolo un asemenea 
birou, condus de medici, care verificau rezultatele obţinute 
de bolnavi. Chiar atunci a fost adusă o doamnă de vreo 
patruzeci de ani, cu plăgi mari ulceroase la membrele 
inferioare, probabil de natură varicoasă, care de zece ani 
rezistau la toate tratamentele. Disperată, femeia a venit 
în pelerinaj și a vîrît picioarele bolnave în piscină, acuzind 
dureri atît de mari, încît a leșinat. Asta s-a întîmplat în 
cursul dimineţii. După-amiază cînd infirmiera a vrut s-o 
panseze a rămas uluită : plăgile se cicatrizaseră, ulcerile 
dispăruseră. Numai la încheietura picioarelor rămăseseră 
cîteva cicatrice recente, acoperite de o proaspătă epidermă, 
desigur în curs de vindecare. Je suis guérie, je suis guérie, 
striga ea gîtuită de emoție, arătînd picioarele, ca pe niște 
trofee. Eu, unul, mă uitam împietrit, neștiind ce să cred. 
Dar mai mult decît asta, m-a impresionat procesiunea de 
după-amiază. A fost cel mai zguduitor spectacol pe care 
l-am văzut în viaţa mea. Închipuiește-ţi un cortegiu al oro- 
rilor celor mai groaznice adunate laolaltă : paralitici pe 
tărgi, canceroşi cu fețele mutilate de tumori, tuberculoşi 
în cărucioare, orbi conduși de însoțitori, nevropatici agi- 
taţi, tremurînd fără încetare, toți aceștia cîntau, se rugau 
Sfintei Fecioare, întindeau mîinile exaltați, într-un delir 
fără frîu... Ajuns la Sanctuarium, convoiul rupse zăgazurile 
stăpînirii de sine și intră în nebunie. Urlete și răcnete säl- 
-batice izbucniră din sute de piepturi, cerînd imperios di- 
vinității vindecarea lor, chiar impunînd cu forța glasurilor 
această vindecare. Mi s-a zburlit părul de spaimă, am în- 
ceput să tremur și niciodată ca atunci n-am încercat urn 
sentiment mai plenar de neputinţă a medicinii noastre. Nu 
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Ştim decît foarte puţin și ceea ce știm știu foarte puţini. 
Durerea omenească e prea mare, ca un ocean fără ţărmuri, 
şi cine se încumetă să-l sece ? Și cum ? 

(Am văzut cu ochii minţii această procesiune și m-a 
emoționat, ca și cînd aş fi fost de față. Ce putere mare 
au cuvintele, abia acum îmi dau seama). 

-Am cunoscut ceva mai tîrziu un medic-savant, Alexis 
Carrel, care s-a ocupat de aceste fenomene în general con- 
testate de biologi. Mi-a spus că într-adevăr, există o in- 
fluență a rugăciunii asupra stărilor patologice, că uneori 
se obțin vindecări instantanee ale unor boli nu numai func- 
ţionale, dar și organice, ca tuberculoza osoasă, peritoneală, 
cancer, lupus şi altele. Procesul începe cu o accentuare a 
durerii, după care intervine brusc ușşurarea, rănile se ci- 
catrizează în citeva minute, simptomele caracteristice dis- 
par, pofta de mîncare revine. Asemenea fenomene dove- 
desc existența unor relaţii încă necunoscute între proce- 
sele psihologice și cele organice. Studiul aprofundat al 
acestor activități spirituale ne vor releva potenţele uriașe 
ce zac neexplorate în străfundurile ființei omenești și 
atunci se va deschide în fața noastră o lume nouă, mai 
bună decît aceasta în care trăim... 

(O lume nouă ! Cuvînt magie, deschizător de drumuri... 
De ce pînă acum n-a deschis nimeni porţile acestei lumi ?) 


Doctorul Stroia tăcu, dar cuvintele lui schimbate în 
ecouri prelungi vuiau prin toată ființa mea, răscolind-o, 
răvășind-o, prefăcînd-o. Nu vijelios ca furtuna, ci tăcut, 
pe-ncetul, cu puterea convingătoare a liniștii... | 

Ah, cum aş vrea să descopăr eu lumea cea nouă !... Aș 
ajunge, de bună seamă, un binefăcător al oamenilor. Numai 
de-aș fi în stare! Şi de ce să nu fiu? Mai întîi, trebuie 
să vreau. Şi după aceea, să mă-nham la truda învăţăturii, 
căci cunoaşterea e începutul științei. Patima cunoașterii nu 
are frontiere, nici măsură. 


1 Am transcris expunerea doctorului Stroia la proporții exce- 
sive, întrucît dialogul nostru a avut o influenţă decisivă asupra 
destinului meu. 
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VII 


VISAREA MEA CU OCHII DESCHISI 
s-a întrerupt. Ne apropiam de piriul Gemărtăluiului şi 
amintindu-mi de podeţul cu pricina i-am atras atenţia şo- 
ferului să micșoreze viteza, ceea ce a făcut. Doctorul, cu- 
rios, m-a întrebat ce era cu podeţul acela ? Ce să fie, s-a 
cam deteriorat, ar avea nevoie de reparaţii, grinzile uite- 
așa biţiie cînd trece carul cu boi și chiar omul. Aici a căzut 
Marta de pe bicicletă. Nu ştiu de ce i-am povestit păţania 
ei, n-avea nici un rost. N-am înţeles însă pentru ce docto- 
rul i-a dat importanţă. 

— S-a lovit cumva ? m-a întrebat el. 

— Aşa, puţin... Adică s-a zgîriat la genunchi. Abia am 
reușit să oprim sîngele. 

— Nu s-o fi înţepat, cumva? 

— Aşa cred. Dar de ce vă alarmaţi, rana s-a vindecat. 
Nu mai are nimic... 

— Dacă n-are nimic pentru ce m-ai adus ? răcni doc- 
torul dezlănţuit dintr-o dată. 

De rîndul acesta m-am alarmat eu. 

—— Credeţi că este vreo legătură ?... 

Nu mi-a răspuns. Îşi frîngea mîinile, se agita, nemai- 
găsind loc, parcă ar fi șezut pe tăciuni. A strigat la şofer 
să meargă mai repede. 

— Mai avem mult ? 

— Vreo şase kilometri. 

A fost un chin pînă am ajuns. N-am îndrăznit în acest 
timp să scot un cuvînt. Tremuram vargă, invadat de 
spaimă, căci înţelesesem din atitudinea doctorului că era 
ceva grav, deosebit de grav. În poarta şcolii, era chiar Sa- 
baru, bătrînul medic-șef al spitalului nostru, care tocmai 
voia să plece. Cînd ne-a văzut oprind mașina a rămas pe 
loc. Doctorul Stroia, auzind cine este, fuga la el, un schimb 
de fraze şi amîndoi s-au făcut nevăzuți. Credeam că au 
intrat la Marta, dar ei se retrăseseră într-o sală de clasă. 
Am ascultat la uşă ce vorbeau. Se auzea tot, pentru că 
doctorul Stroia ţipa ca apucat de toate furiile pămîntului. 
Cuvinte grele îmi zdrobeau urechile : „Diagnostic diferen- 
țial grosolan, ce nefrită acută, dobitocule, ucigașule, cum 
ai profesat dumneata o viaţă întreagă, cu timpenia ?...“ 
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Erau adresate bătrînului medic Sabaru, şeful spitalului 
nostru de treizeci de ani și el le îndura, vinovat, cu ochii 
în pămînt. 

Am rămas locului înmărmurit, blestemînd sănătatea 
auzului. Dacă eram surd aș fi aflat adevărul peste cîteva 
ore cind a murit Marta. De ce l-am adus pe Stroia atît de 
tirziu ? De ce am plecat în excursia aceea nefastă ? De ce 
a căzut Marta pe podeţul blestemat ? De ce medicul Sa- 
paru nu i-a ghicit boala ? De ce Stroia şi-a dat seama de 
la o depărtare de șase kilometri că are tetanos ? 


Toate aceste de ce-uri laolaltă au înălţat muntele dez- 
nădejdii mele. Nici eu, nici ea nu știam de unde venim, 
pentru ce trăim şi unde plecăm. De ce ne-am întîlnit şi 
iubit ? Ce rațiune a avut dragostea noastră dacă ea tre- 
buia să se stingă neîmplinită, în fașă ? O întîmplare nu 
numai fără sens, ci de-a dreptul stupidă, nimicise univer- 
sul creat de noi, punînd neantul între mine și ea. Marta 
reprezenta prea mult pentru mine, atît de mult, încât mă 
punea în imposibilitate de a-i cuprinde moartea cu mintea. 

Ce monstruozitate fără pereche, ce absurd revoltător, 
ce mizerabilă alcătuire! Cum e cu putință ca fiinţele 
umane, după ce au fost create de puterea celei mai desă- 
vîrşite inteligenţe, să fie părăsite în voia oarbei întîm- 
plări ? Nu, nu pot, mintea mea refuză să conceapă nimic- 
nicia, după ce a cunoscut atotputernicia gîndirii. 

Ce condei ar fi în stare să aștearnă pe hîrtie ideile și 
simţămintele contradictorii care m-au sfișiat în zilele ace- 
lea grele, nesfîrşite, peste care plutea linţoliul morţii și al 
ireversibilului ? 

„„„Pe Märta au pus-o în cavoul nostru, lîngă mama. Eu 
am ţinut mult la asta. Mă gindeam că măcar după moarte, 
voi fi lîngă ea. Mă miram, și nu numai eu, ci toată lumea, 
că pe faţa ei încremenise un zîmbet larg, deschis, parcă se 
bucura de plecarea ei pe alte tărîmuri. Am aflat secretul. 
Înainte de a muri, doctorul Stroia o hipnotizase pentru 
a-i uşura suferința, sugerîndu-i că sîntem împreună, că 
i-am spus te iubesc de mii de ori şi că s-ar cuveni să mă 
răsplătească măcar cu o sută de sărutări... 


— S-a stins fericită, fără să ştie, cu chipul dumitale 
în suflet. Mai mult decît atît n-am putut face. 

Tatăl Martei mi-a încredinţat caietul cu poeziile. Nu 
ştiu dacă ea lăsase vreo dispoziţie în acest sens; n-aş 
crede, pentru că niciodată n-a vrut să mi le arate. Dar 
cum era să-mi ajungă numai atît ? Părinţii ei, zdrobiţi, 
mi-au îngăduit să iau tot ceea ce vroiam din lucrurile ei. 
Am luat pe Oana, păpușa-i atît de dragă cu care dormea 
de ani de zile, pe Lăbuş, cățelul de pîslă, uniforma de 
şcolăriță cu guleraș alb pe care o purta cînd am sărutat-o 
prima oară, un pui de pernă, o pălăriuţță de panama (ce 
bine îi venea !) şi chiar o pereche de sandale. Vor izbuti 
toate aceste lucruri să mi-o înlocuiască ? Nu știu! Ştiu 
că nu puteam fără ele... 


„„Asta a fost... Şi am început să trăiesc mai departe 
mirîndu-mă că pot trăi, că viaţa mea își continuă totuşi 
mersul ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Eram singur pe pămînt, plecase toată lumea din mine, 
chiar eu însumi... 


CAPITOLUL 5 


„SAVANTUL“ 


. | 
~ 


DUPĂ NĂPRASNICA LOVITURĂ A 
destinului, Ilarie se închise cu durerea sa într-o carapace, 
unde nu pătrunseră decît tragicii greci și Shakespeare. Tra- 
gediile lor erau mai zguduitoare decît propria lui tragedie, 
aşa că prin comparaţie le considera ca fiind cele mai bune 
medicamente împotriva rănilor sufletului. Citeodată, se 
abătea pe la cimitir unde cele două morminte — al mamei 
şi al iubitei — atestau crunta realitate. Fugea devastat din 
cetatea umbrelor, căci găsea pe Marta mai repede în sine 
decât acolo. În fiinţa lui arăta chiar mai fragedă şi mai 
pură decît fusese în viaţă. Întîmplările dintre ei îşi scutu- 
raseră colbul și petele, dobîndind o ireală şi imaculată pa- 
tină. Iar de acum înainte, iubita lui, după ce își oprise 
vîrsta la nouăsprezece ani, nu mai avea să moară. Teama 
asta inhibitivă dispăruse cu desăvîrşire. Era o consolare ? 
Se poate. Doar avea atîta nevoie de consolare, de orice fel 
de consolare, fie cît- de absurdă sau de naivă! 
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— Ascultă, Marlen, m-am hotărît să urmez medicina. 
Te bucuri ? Ştiam... Nu mi-ai spus chiar tu să mă fac 
medic ? Dacă te îngrijeam eu, nu te-aș fi lăsat să mori... 

De fapt, hotărîrea nu pornise numai din îndemnul iu- 
bitei. Convorbirea din maşină cu medicul Stroia marcase 
o cotitură decisivă în drumul său înainte și, astfel, doctorul 
deveni pentru Ilarie un model. De asemenea, învăţătura 
desprinsă din lecturile filozofice tot spre medicină îl îm- 
pingea. Viaţa, pe pămînt numai rană şi durere, ţipa după 
ajutor. Lupta pentru întîrzierea morţii fusese începutul 
medicinii iar prelungirea zilelor pămîntești — maturitatea 
ei. Celelalte suferinţe morale, provocate mai ales de egoism, 
aveau — de bine, de rău — balsamul muzicii și literaturii, 
orice operă ce suie la inima omului constituie o alinare. 

„Trebuie să mă înrolez în armata celor care luptă pen- 
tru cucerirea unui plus de cunoaştere ca să pot dobîndi 
un minus de durere. Dacă doctorul Sabaru ar fi acumulat 
mai multe cunoştinţe, desigur că Marta scăpa cu viaţă. 
Moartea ei nu fusese eroare, ci neștiință, pur şi simplu...“ 

Cu trei săptămîni înainte de a se înscrie la Facultatea 
de medicină, Ilarie se apucă să studieze tetanosul, boala 
care-i răpise iubita. N-avea cărţi, vru să ceară cu împrumut 
medicului Sabaru un tratat de patologie, dar acesta ple- 
case pe neașteptate din comună, îl scoseseră la pensie 
(a-ha, magnificul Stroia a avut grijă să se ocupe și de 
asta !) și atunci se repezi la Craiova, de unde se întoarse 
cu un vraf de cursuri. La o parte Shakespeare, la odihnă 
tragicii antici, să vedem ce-i cu acest blestemat balaur 
care se cheamă tetanos. Cruntă boală, teribile urmările ei, 
dar mizerabilă şi neputincioasă dacă-i cunoşti mărunta- 
iele... Şi tot ceea ce ştii îşi pierde puterea, devine ne- 
însemnat, mărunt, simplu ! Folosind însemnările din ma- 
culator întocmi o cărticică de vreo sută de pagini. Fu 
primul său pas în medicină ]... 

Locuia la Bucureşti într-o odăiță modestă, în apropiere 
de facultate, pe o stradă liniștită, fără linie de tramvai, 
împreună cu un coleg de an, Radu Șteflea, oltean ca și el, 
care îl găzduise după urîta păţanie cu directoarea pen- 
sionului. Amîndoi studenţii mîncau la prînz la cantină, 
iar seara pe unde apuca fiecare. Tovărăşia nu ținu prea 
mult, colegul n-avea suflu la învăţătură, era petrecăreț și, 
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colac peste pupăză, se încurcase cu o studentă. Aşa încît 
Ilarie răsuflă uşurat cînd acesta se mută în altă parte și îl 
lăsă în pace. 

Tatăl său, pretorul, îi trimitea cîte o sută cincizeci de 
lei pe lună. Era o sumă bunicică, îi ajungea să-şi acopere 
nevoile existenţei dacă s-ar fi stîmpărat să cumpere cărți 
de specialitate de la anticari. Dar cumpăra cu toptanul, iar 
unele, cu neputinţă de găsit, n-avea încotro şi le comanda 
în străinătate. Un tratat de metapsihică al lui Charles Ri- 
chet îl costă un sfert din întreţinerea pe o lună. În afară 
de asta, purta o corespondenţă destul de costisitoare cu 
Sidgwick, directorul institutului „For Psychical Research“ 
din Londra şi alţi profesori străini, somităţi în materie. 

Rivna lui Ilarie de a studia, priceperea la lucrări prac- 
tice şi unele răspunsuri strălucite la colocvii făcură destulă 
vilvă în jurul său. Colegii îi spuneau Savantul şi așa îi 
rămase porecla. E drept, obținea bile albe cu nemiluita, 
dar nu învăţa pentru notă, socotind-o accesorie, ci pentru 
a-şi potoli setea de a şti. Din cauza asta îi rămăsese necu- 
noscută truda. Studiul i se părea o simplă joacă, pentru că 
la mijloc era pasiunea — acea faimoasă concentrare de 
forțe sufleteşti care mătură orice piedici din cale şi face 
plăcut cel mai neplăcut lucru. 

Ilarie nu fugea de amintirea Martei ca s-o uite, dim- 
potrivă, o căuta mereu şi ea venea... Trăia necontenit în el 
ca o a doua fiinţă, fără să-l stingherească întru nimic. 
Acest adaos viu al său îi era necesar, îl considera un bun 
personal la care ţinea mult căci fusese dobîndit cu prețul 
unei prea mari suferințe. Nu purta numele iubirii, căci 
trecuse de hotarul ei, ajungînd, undeva, la esenţă... Așa că 
o scurtă aventură cu sora gazdei, venită în vizită de la 
Galaţi nu afectă de loc zona superioară din el destinată 
Martei şi nici alte legături pasagere de mai tirziu cu 
femei. 

Viaţa lui sexuală n-avea nici o corespondenţă cu iubita 
ideală din suflet. Ore întregi stăteau la taifas repetind 
fără contenire ceea ce trăiseră împreună sau născocind 
scene noi, neîntîmplate. Cu timpul începu să se consulte 
mintal cu ea ori de cîte ori avea vreo problemă care cerea 
o dezlegare, cerîndu-i părerea ca și cum ar fi fost vie şi 
totodată competentă. 
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De obicei Marta era prezentă cînd învăţa, şedea pe ge- 
nunchii lui cuminte și mută ca păpuşa ei, alteori se urca 
pe masă făcîndu-se mică-mititică, sau chiar pe foile cărţii. 

Studentul se obișnuise să doarmă pe puiul de pernă 
moștenit de la iubita moartă dimpreună cu păpuşa Oana. 
Gazda, care îi făcea curat în odaie se mira de ciudăţenia 
tinărului ei chiriaş și îl tot descosea ce-i cu păpuşa, cu 
ursuleţul și rochița de școlăriţă ? El îi spuse că i-au rămas 
de la o fată care a murit și atîta tot. Mai mult nu-i po- 
meni un cuvint. 

O dată trecu o zi fără să-şi aducă aminte de Marta. 
I se strînse inima de durere. O fi supărată că uitase s-o 
cheme ? 

— lartă-mă, tu, Marlen, am fost foarte preocupat de 
maestrul indian Meher-Baba, i-am scris lui Brunton la 
Londra în privinţa asta şi... 

Avu impresia că fata încă nu l-a iertat... 

— Ştii, ce? Am să-ţi scriu şi ţie... 

Uite, o idee : să-i trimită o scrisoare. Nimeni n-a. făcut 
pînă acum așa ceva. De ce n-ar face-o el cu Marta ? Şi nu 
numai o scrisoare, ci un vraf întreg. Era o. nebunie din 
partea lui? Nicidecum ! Mai repede, un plus de simţire 
care se cere cheltuită. Excedentul acesta s-ar irosi oricum, 
dar tot mai bine să-l folosească așternînd gînduri pe hîrtie. 
O scrisoare cere răspuns, urmărește realizarea unei do- 
rinte, obținerea unui avantaj. Scrisorile sale nu vor cere 
răspuns, nu urmăresc nimic. Poate vor fi citite de alți ochi 
decit ai Martei. Bine și-atât. În istoria iubirii atîtea cupluri 
vestite înfruntă secolele. Cine ar fi știut de ele dacă n-ar 
sta mărturie corespondenţa lor amoroasă ? Ilarie şi Marta, 
pereche neștiută de nimeni, n-avusese parte de poezia scri- 
sorilor, iubirea lor era sortită să se stingă în anonimat. 

— Nu, nu vreau să moară iubirea noastră. Eu trăiesc 
și o duc mai departe, pînă la împlinire ! 

Adevărul e că tot ceea ce făcea Ilarie Magheru era în 
vederea eternității. Înfricoșat de; neant, voia să trăiască 
mai multe vieţi, chiar după moartea fizică. De aceea îl 
frămîntau proiecte atît de cutezătoare, ca acela de a ajunge 
un binefăcător al omenirii, pe drumul medicinii. Deocam- 
dată această năzuinţă imperioasă îi era încă neclară, dar 
cu timpul avea să se limpezească, îmbrăcînd forme precise. 
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Luă toc, hîrtie şi începu să-și aştearnă gîndurile. 

„ptiu, Marlen, că n-ai să-mi răspunzi niciodată, mâinile 
tale puse cruce pe piept nu mai pot ţine condeiul. Dar 
sînt sigur că citeşti tot ceea ce-ţi scriu, fiindcă te simt 
aplecată pe umărul meu urmărind cuvânt cu cuvînt...“ 

În cele două pagini care urmară, Ilarie evocă destul 
de înaripat primii fiori ai dragostei apoi triumful său cu 
marea sărutare din revărsatul zorilor cînd plecaseră la 
școală, cu trăsura. Dar strică mai multe plicuri pînă să 
definitiveze adresa. În cele din urmă scrise : Marta Marlen 
Coravu, în Ceruri. Şi aruncă scrisoarea în cutia poştală. 

După cîteva zile scrise alta, apoi încă una, după care 
avind mult de învăţat, întrerupse cîteva săptămîni cores- 
pondența. Și din nou mai aşternu cîteva răvașe pe adresa 
cerului. l 


I 


CU TRECEREA TIMPULUI, STUDEN- 


tul Magheru devenea din ce în ce mai incomod, se 
lua la harță cu profesorii, le răspundea cu impertinenţă, 
angajîndu-i uneori în discuții contradictorii. Căci, paralel 
cu materiile de învăţămînt, el se ocupa și de alte probleme. 
Îl interesau relațiile activității mintale şi psihologice ale 
omului, influența glandelor. asupra spiritului, stările 
mistice, vindecările miraculoase, clarviziunea şi telepatia. 
Stia că existența acestor fenomene metapsihice era con- 
testată de biologiști și medici. Mai mult : savanții priveau 
cu neîncredere, și chiar dispreț, pe cei care se ocupau de 
ele. Aceste manifestări, e drept, întîmplătoare, nerepeta- 
bile cu voință, fuseseră — din păcate — compromise de 
avalanșa superstițiilor şi minciunilor celor interesați. Dar 
observația arăta că ele totuşi există şi ne duc, cum spunea 
de altfel şi doctorul Stroia, la constatarea că omul dis- 
pune de potenţe uriașe care zac neexplorate în rezervorul 
fiinţei sale. 

Ei bine, pe aceste comori nepreţuite voia să pună mîna 
Ilarie Magheru, ca să le cerceteze originea, alcătuirea şi 
însuşirile, pentru a le oferi pe tavă omenirii. Durerea fizică 
odată izgonită, s-ar fi schimbat faţa lumii. Dintr-o vale a 
plîngerii pămîntul ar fi chiuit de bucuria sănătății. 
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Asta era lupta lui, asta voia să dea oamenilor, pentru că 
ceea ce facem pentru alţii rămîne întotdeauna. după noi. 
Îşi făurise un ideal, stea care-i călăuzea paşii dîndu-le sens. 
Adevărul se afla undeva pe acest drum. Trebuia însă cu- 
cerit. | 

Știind că unele tulburări mintale pot fi lecuite prin 
hipnotism, învăţă tehnicile acestei metode în speranţa că 
va obţine vindecări mai de seamă. Nu izbuti mare lucru, 
dar reţinu că vindecarea n-o înfăptuia decît inconştientul 
bolnavului. Cînd sugestia operatorului era captată de con- 
știință, dădea greş. Nu, calea bătătorită de Mesmer nu 
ducea prea departe. O abandonă repede, fără regret, ca 
să caute altceva, să caute mereu zi şi noapte, treaz sau în 
vis, să caute fără liniște și odihnă. 

"Câte un intermezzo bine venit AR tensiunea 
acestor preocupări. Aşa, într-una din zile, trecînd pe lîngă 
un chioșc de ziare, privirea îi rămase agățată de un afiş al 
cunoscutei reviste literare Lucifer în care citi printre al- 
tele : Scrisori către iubita moartă. Cumpără numaidecît 
revista şi spre marea lui surprindere dădu cu ochii de 
prima lui scrisoare adresată Martei. O citi și reciti de cîteva 
ori, uluit de năstrușnica întîmplare. Cum, cînd, prin ce 
miracol nimeriseră rîndurile sale în redacţia Luciferului ? 
Arzînd de curiozitate se gîndi să se ducă la secretarul 
redacţional pentru dezlegarea misterului, însă renunţă pe 
loc. Ar fi destrămat cu mînă dușmancă pinza de vrajă 
țesută de el însuși în jurul acestor scrisori. 

Ce se întîmplase ? Cînd poștaşul de la cartare dăduse 
peste plicul cu strania destinaţie, își zise că adresantul tre- 
buie să fie nebun sadea... și vru să arunce scrisoarea la 
rebut. Dar în acea clipă se ivi pe ușă oficianta Elena 
Banciu. 

— Ce facem, doamnă, cu scrisoarea asta ? Cum o ex- 
pediem în... ceruri ? 

Oficianta mirată luă plicul, îl desfăcu și citi cuprin- 
sul. Trăsăturile feței i se schimbară dintr-o dată. Plecă 
repede în biroul ei și repetă lectura, tot mai zguduită. 
Trimise vorbă cartatorului că dacă mai sosesc scrisori de- 
astea să i le aducă ei. Femeia era poetă, colabora la Lucifer 
și dîndu-şi seama de valoarea lor literară și documentară 
le trimise redacţiei. 
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În timpul publicării epistolelor, care ţinu cîteva luni, 
Ilarie adună poeziile Martei, puse să le bată la mașină 
și le expedie redacției. Apărură și ele, în grupaje de cîte 
şase-opt poezii, după care fură publicate într-o plachetă, 
cu fotografia autoarei. Înnebunit de fericire, medicinistul 
cutreiera acum febril pe străzi, oprindu-se la vitrinele 
librăriilor ca să contemple cartea. Cumpără vreo două sute 
de exemplare şi le-ar fi cumpărat pe toate dacă avea bani. 
Trimise o parte din ele părinţilor Martei. 

— Marlen, tu trăieşti, te simt atît de vie !... Uite, pot 
să te îmbrăţişez ! şi strîngea la piept placheta cu poeziile 
ei, ca o dovadă peremptorie. 

Vru să însemneze în memorialul său acea zi a fericirii. 
Cercetă calendarul, în cîte avem astăzi ? 

14 aprilie !... 

Tresări zguduit de talazul amintirii : dar 14 aprilie fu- 
sese hărăzit nunţii lor, în ziua asta hotăriseră să se cu- 
nune încă de acum doi ani... 

— Marlen, strigă el, mă voi ţine de cuvînt, luptînd cu 
imposibilul. Ne vom căsători, deși lipsești fără voinţa ta. 
Am în mine uriaşa putere de a te simţi lingă mine vie şi 
pură cum ai fost de cînd te ştiu. Ceea ce fac nu e o ne- 
bunie, sînt în stare să modific realitatea după cum vreau. 
Nici povestea scrisorilor nu s-a dovedit a fi o nebunie... 
Haide, iubito, să ne respectăm jurămîntul... 

Cumpără o verighetă, puse pe bijutier să-i graveze 
numele și alergă la un preot de pe strada vecină. Îi spuse 
cine era şi ce vrea. Slujitorul Domnului îl cîntări din ochi 
surîzîind cu blindeţe : 

— Nu se poate fiule, ceea ce-mi ceri e împotriva firii... 

— Împotriva firii ? Sfinţia ta cunoşti povestea lui Saint 
Louis le Decapite ? 

— Nu... 

— Atunci dă-mi voie să ţi-o istorisesc în citeva cu- 
vinte. Acest Louis, preot în floarea vîrstei, fusese atașat 
undeva în Franţa, pe lîngă un bătrîn paroh căruia trebuia 
să-i urmeze la duhovnicie. Într-o zi, bătrînul paroh e găsit 
asasinat. Bănuielile cad asupra celui tînăr, se credea că 
voise să-i ia locul cît mai repede. Cu toate că s-a apărat 
strigîndu-și înverșunat nevinovăția, fu osîndit la moarte şi 
executat. După cîţiva ani, menajera preotului asasinat, 
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înainte de a-și da duhul, mărturisi chinuită de remușcări 
că ea omorise pe bătrînul paroh și că a doua zi s-a spo- 
vedit celui tînăr ca să-şi uşureze cugetul. Acest Louis care 
știa cine a comis crima, şi ar fi putut cu un singur cuvînt 
să se salveze, a ales moartea decît să calce taina spove- 
daniei, dînd-o în vileag. Pentru această forță sufletească, 
biserica l-a sanctificat. Şi acum, întreb pe sfinţia ta : forţa 
sufletească a Sfîntului Louis părea cu adevărat normală ? 
Nu era împotriva firii ? 

— Te cunun, fiule, dacă aceasta îţi aduce o alinare 
sufletească. 

— Da, părinte. Altfel de ce aș fi venit ? Îmi faceţi un 
bine fără să supăraţi pe nimeni. 

Ceremonia religioasă se săvîrşi în cea mai mare taină. 
Pe Marta n-o mai putea separa de el. 

Odată, într-o noapte albă de truda căutărilor, pe cînd 
Ilarie citea un raport medical despre rezultatele de la 
Lourdes, se gîndise probabil că înalta tensiune a sufletu- 
lui, care dă extazul, deziderat suprem al activităţii psihice, 
ar putea într-o sclipire cosmică să declanșeze acea forță 
necunoscută în stare să vindece fulgerător. Dar prin ce 
mijloace va obţine un extaz, rezultat mai ales al practici- 
lor religioase ? Și iată, acum, la această neobișnuită cu- 
nunie, trăise plenar acel extaz. Făptura lui naviga în uni- 
vers, se îmbrăţișa cu stelele, desprinsă de realitate, poto- 
pită de o fericire necunoscută, imaterială, sublimă. Își în- 
semnă în minte : 

— Tot dragostea mi-a dăruit această stare ! 


III 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ  ÎNTIÎLNI LA 
spitalul Colțea pe doctorul Stroia, venit de la Craiova pen- 
tru un consult. 

— Eşti medicinist ? îl întrebă acesta mirat. 

— Se putea altfel ? Convorbirea aceea, din mașină, 
a fost hotărîtoare pentru mine. 

— Mă bucur. Va să zică mie-mi datorezi alegerea ca- 
rierei și eu habar n-aveam... Vino deseară la Capşa să iei 
masa cu mine. 


92. 


Timp de trei ore cît se lungi cina, Ilarie deșiră pre- 
lung shemul preocupărilor și mai ales al căutărilor sale şi 
conchise : 

— Vă rog să mă ajutaţi. Sînt la o răspîntie şi nu mai 
ştiu pe care drum să apuc. 

— Dragul meu, te-am ascultat nu numai cu luare- 
aminte, dar şi cu uimire. Ceea ce ţi-ai pus în gînd să faci 
este tocmai ceea ce voiam şi eu să fac pe cînd eram de 
virsta dumitale. Din păcate, idealul care mi-a încălzit anii 
studenţiei și mi-a crescut cîteva rînduri de aripi în spinare 
a rămas nerealizat. Ştii de ce ? Pentru că mi-au lipsit banii 
ca să-l infăptuiesc. Nu te mira, chiar un ideal are nevoie 
de o bază materială. Eram sărac, tata s-a prăpădit, ţi-am 
mai spus, la patruzeci şi trei de ani. Îmi trebuia o sumă 
care să-mi asigure întreţinerea pe o periodă de cel puțin 
cinci ani, plus spezele de călătorie — dus și întors. Erau 
bani ăștia, nu glumă, și, cu toate străduinţele mele, n-am 
putut face rost de ei. Voiam să plec în India, nu numai 
pentru a studia ceea ce se cheamă Yoga, ci chiar s-o prac- 
tic efectiv, nădăjduind că în ea voi găsi cheia căutărilor 
' mele. După cum vezi, nu era vorba de acumulări de cu- 
noștințe, ci de o mare experienţă spirituală, care s-ar fi 
putut să-mi transforme structura intimă, modul de a 
gîndi, dindu-mi o nouă viziune asupra lumii şi divinității. 
Cum am ajuns aici ? Întâi, mi-a căzut în mînă o carte a 
unui orientalist modern, Colenbrooke, apoi am citit alta a 
lui Burnouf... Te rog să le citeşti și dumneata, am să ţi le 
trimit... În orice caz, fără a găsi esența cea mai pură a 
spiritualităţii umane, nu rezolvi problema care te mun- 
ceşte şi această esenţă n-o afli decât în India. Și în India, 
nu oriunde, căci acolo vei descoperi o lume de vrăjitori 
care încă mai folosesc așa-zisele forțe oculte. Eşti tînăr, 
cutezător, întreprinzător, încearcă această experienţă 
uriașă. Dacă știi să vrei ai să găsești banii de care ai 
nevoie. Cu o parte din ei te voi ajuta chiar eu. Aș fi putut 
să fiu bogat dacă făceam medicină pentru bani ca alţi con- 
fraţi mai puţin pricepuţi decît mine. Poate îți voi obţine 
şi o bursă. Te ajut din toată inima, măcar să reușești dum- 
neata ceea ce n-am reuşit eu. Numai că — din păcate — 
cerul Europei s-a întunecat, războiul bate și la ușa noa- 
stră. Cred că ne vom prinde în hora morții, avem un ideal 
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de împlinit. Vezi, tot un ideal. Dar odată și odată, se vor 
limpezi lucrurile. Timpul îţi stă din belşug la dispoziţie... 

Doctorul Stroia mai spuse că preocupările tinărului său 
confrate sînt cu atît mai binevenite, cu cît se pornise o 
înverșunată luptă împotriva medicinii medicamentoase. În 
America, Marden ridicase steagul reacţiunii iar în Europa, 
Coué şi discipolii săi făceau senzaţie cu vindecările lor 
aproape miraculoase. Vechea terapeutică începea să fie 
înlocuită printr-una mintală, căci medicii şi filozofii încă 
de la Epictet îşi dăduseră seama că ceea ce tămăduieşte 
nu-i decît o putere lăuntrică. Însă toate astea sînt încercări 
timide, continuă Stroia. Lovitura cea mare e alta. Trebuie 
s-o dai dumneata. 

— Aveţi această încredere în mine ? făcu Ilarie cu 
ochii măriţi de uluire. 

— Da, am! strigă Stroia convins. 

Studentul nu-și dădu seama cît de uriaș era acest 
Stroia, pentru că, de obicei așa se întîmplă : cine ajunge 
la poalele muntelui e greu să-i vadă înălțimea. 


CAPITOLUL 6 


DOCTOR ÎN MEDICINĂ 


I. 


PE ALBIA BĂTRINULUI TIMP APELE 
se-nvolburară, aducînd urgia războiului. Poporul nostru, 
îndrituit să-și redobîndească unitatea neamului, se aruncă 
în vîltoarea întinsă pe tot pămîntul, în acel an de pomină, 
1916. 

Ilarie Magheru încă nu absolvise facultatea, mai avea 
de susținut teza de doctorat, dar evenimentele năpustin- 
du-se nu-i dădură răgaz. Mobilizat ca medic, cu gradul de 
sublocotenent, își îndeplinea îndatoririle după necesitate 
(era psihiatru — devenise chirurg) buimăcit 'de prăpădul 
care întorsese lumea pe dos. Cum să apere viața cînd 
puterile răului coalizate se întreceau care de care s-o su- 
prime ? Durerea omenească n-o stîrneau numai forțele 
naturii ci înșiși oamenii, homo homini lupus ! Acel minus 
de durere la care se gîndea el mereu nu putea fi realizat 
fără să se fi obţinut mai întîi un minus de egoism al făp- 
turii umane. 
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Pînă atunci, moartea nu mai prididea cu secerişul vie- 
ților tinere, pline de vlagă. Lucrul medicului se oprea 
îndată ce îngrozitoarea coasă neagră își arăta ascuţișul. 
Cu toate astea, Ilarie află şi aici un rost al omeniei. Ago- 
nia multor răniţi începea cu suferințe cumplite, care îi 
făceau chiar doctorului părul măciucă de groază. De ce 
să nu le ușureze drumul către neființă dacă nu-i mai 
putea ajuta să trăiască ? Și atunci, îi hipnotiza pe muri- 
bunzi (așa cum făcuse maestrul Stroia cu Marta) şi aşa 
nefericiţii mureau fericiţi. Măcar atîta, pentru acei care 
îşi jertfiseră viaţa ca să trăiască mai bine cei rămași în 
urma lor. 

După ce nemţii cotropiră mai mult de jumătate din 
trupul României, spitalul unde lucra sublocotenentul Ma- 
gheru fu evacuat în Moldova. Acolo ostașii noştri avură de 
luptat cu încă un inamic, puternic şi nevăzut: tifosul 
exantematic. Epidemia foamei, a mizeriei și a deznădejdii 
decimă trupele și populaţia în crunta iarnă a lui 1917. 
Prăpădul atinse dimensiuni de coșmar, viaţa atacată din 
toate părţile se împuţina îngrijorător zi de zi, pămîntul 
nu mai avea gropi pentru morţi. 

Dar firea sănătoasă a românului nu se speria de nimic. 
Maiorul Dordea, care părăsise spitalul abia de o lună, 
după o operaţie grea (un șrapnel îl rănise la cap), reveni 
de astă dată infectat de exantematic. | 

— Doctorilor, am fost rănit de şapte ori și acum în 
loc de glonţ trebuie să mor de păduche? Nu, asta n-o 
înghit ! Dacă nu mă faceţi bine să ştiţi că dărim spitalul 
pe voi... 

Din fericire, scăpă cu zile. Medicul Magheru, cu care 
se împrietenise, îi spunea : 

— Nene maiorule, de cînd ai început să ţii la viaţă nu 
mai ai şanse să devii erou... 

— Ce să devin dacă sînt, doctorașule ? Uite, tot trupul 
mi-e plin de cicatrice, nu mai e loc cu dat dracu' pentru 
alte gloanţe... Ce să fac ? Sînt obligat să trăiesc pînă ating 
suta... După aia, 'om vedea noi! 

Ca maiorul Dordea erau mulţi. 
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Într-una din zile, sosi vestea că la Iași căzuse victimă 
teribilului flagel însuşi generalul-medic Gheorghe Stroia. 
Clătină trist din cap, înălță umerii și atîta tot. Moartea era 
atit de prezentă în fiecare clipă, încît ajunsese să nu mai 
impresioneze pe nimeni. Oamenii se obișnuiseră cu ea ca 
hainele de pe ei. Strălucitul doctor călcase pe urmele ta- 
tălui său răpus tot la datorie. Numai că Stroia îşi dăduse 
fără doar şi poate seama de sfîrșit, dar moartea nătîngă 
habar n-avea că omorîse pe cel mai aprig inamic al ei... 

Tot umblînd cu gîndul prin căldura amintirilor, zgura 
de pe simţirea doctorului se muie pe-ncetul și o sfișiere 
prinse a-i măcina fiinţa. 

— Mă duc să-l văd, trebuie să-mi iau rămas bun, orice 
s-ar întîmpla. 

Vru atît de mult încît n-avea cum să nu izbutească. 
Căpătînd o delegaţie de formă, plecă urgent cu mașina di- 
viziei și ajunse tocmai cînd se oficia serviciul divin. 

Nu, nu putea să conceapă, în ruptul capului, pe acel 
uriaș întins cuminte pe catafalc... Era o înfrîngere prea 
mare şi nedreaptă. Doctorul Stroia nu trebuia să se su- 
pună actului morţii. Obţinuse de la natură, prin puterea 
minţii, prerogative deosebite, intangibile, supreme ! Pen- 
tru care motiv cedase ? De ce a fost jefuit de viaţă înainte 
de vreme ? Pentru el, moartea fără acceptare constituia o 
tilhărie... 

Sublocotenentul Magheru asculta prohodul ţeapăn, 
fără suflare, în timp ce lacrimile şiroiau lunecînd pe valea 
obrajilor. Cu un gest brusc scoase batista şi le șterse. Îi 
era rușine. 

— Eu să plîng pe maestru ? (Absurd ! Ridicol !) Să mă 
înduioşez de soarta lui, să-l compătimesc ? Dar, Marlen, 
asta înseamnă desconsiderare, dacă nu chiar jignire !... 

Marta, cu care începuse acest dialog mintal, ca de obi- 
cei, părea de acord. 

— Tu ești moartă, mă înţelegi, nu-i așa? De aceea 
consider că înmormîntarea acestui om este o eroare. Zeii 
nu se îngroapă, nu se jelesc. Nu trebuia să viu aici. 

Croindu-și potecă prin mulţime, ieşi din lăcaș. În 
tinda bisericii o doamnă în doliu mare îl întrebă : 

— Sînteţi rudă cu defunctul, domnule sublocotenent ? 
Nu știu de unde vă cunosc. 
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— Mai mult decît rudă : doctorul a fost modelul meu 
de viaţă. 

Femeia era medicul Nadia Garoiu, căreia Stroia, ridi- 
cind-o de la morga spitalului, îi redase sănătatea. 


„„Nu trecu mult și moartea obosită din cale-afară se 
duse să-și mai tragă sufletul. Pacea reveni pe tron o dată 
cu soarele și primăvara. Țara noastră fu întregită după 
drepturi, iar poporul, bucurat, uită prea repede marile su- 
ferinţe prin care trecuse. Cei căzuţi nu se mai vedeau, 
fuseseră înghiţiți de pămînt dimpreună cu viaţa lor ne- 
trăită. Şi totul reintră în normal, pe vechile făgașe. ` 


H 


REINTORS LA BUCUREŞTI, ILARIE 


închirie tot odaia în care petrecuse anii studenției. La fa- 
cultate, primul pe care îl văzu fu colegul său Radu Șteflea. 

— Am scăpat cu zile, savantule ! Tinereţea noastră a 
biruit. Guadeamus, igitur ! 

— Nu tinereţea, Radule, ci jocul hazardului. Tineri 
erau şi colegii noștri de an. De ce s-au prăpădit ? De ce 
n-au încercat să-și corecteze destinul trăgînd spuza pe 
turta lor ? 

Într-adevăr, din promoţia lor, căzuseră douăzeci și unu 
de inși din cincizeci. Aproape jumătate. 

— Mda, ai dreptate. În timpul războiului viaţa nici 
nu mai conta pentru noi. Să vezi, odată cîțiva ofiţeri com- 
batanţi — numai eu eram medic — jucam cărţi pe iarbă 
să ne omorîm timpul. Nu ştiu de unde naiba, un glonț 
rătăcit vine şi culcă la pămînt pe unul dintre jucători. 
Un chibiţ numaidecît l-a tras de o parte și a intrat el în 
careu. Jocul a continuat, fără să se sinchisească cineva de 
cel care murise atit de neaşteptat. 

Ilarie auzind această întîmplare tresări. 

— Cum, pe tine te mai impresionează asemenea lu- 
cruri ? se miră Șteflea. 
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Nu-i răspunse. Dar în sinea lui se bucură mult: încă 


nu uitase că e om. Ar fi fost un adevărat dezastru pentru 
cariera lui de medic. 


Cu cei de-acasă purta destul de rar corespondenţă. La 
Merișani bătea pustiul, tatăl său fusese mutat cu slujba la 
Lipova, un orășel din Banat, în vecinătatea Timişoarei. 
Vînduse casa şi plecase acolo cu Mariana, luînd-o și pe 
bătrîna Fleurie. Pădurea o vînduse demult, înainte de 
război din pricina unui proces, încă nu ştia prea lămurit. 
ce-a fost, aşa că averea părintească era dusă pe copcă. 
Acum îi scria că nu mai poate să-l ajute, să facă bine să 
se descurce singur, destul a cheltuit cu învăţătura lui. 

Ce-i drept, asta nu era prea greu. Se angajă ca intern 
al Eforiei Spitalelor Civile, şi pe deasupra Șteflea îi mai 
plătea lunar o leafă ca să-i dirijeze teza de doctorat. Așa 
că Ilarie lucra cu sîrg la două teze, a lui şi a colegului său 
care avea părinții bogaţi. 

În sfîrșit, după cîteva luni își susținu lucrarea care 
stirni o deosebită vîlvă. Nimeni pînă la el nu cercetase mai 
amănunțit şi n-adusese o contribuţie mai personală în stu- 
diul nevrozelor. Dar profesorii examinatori contestară 
unele susțineri ale candidatului şi astfel se iscă o discuţie 
în contradictoriu care ţinu cîteva ore, încît decanul facul- 
tăţii, un om cu bun simţ, mirat de bagajul de cunoștințe 
al doctorandului, determină comisia să-i dea drumul cu 
nota limită. În schimb, Radu Șteflea obţinu magna cum 
laude. 

Îndată ce căpătă libera practică, fu numit medic la 
spitalul din Dobrosloveni, un sat înstărit din judeţul Ar- 
geș. Acolo rămase mai mult de un an, îi plăceau oamenii, 
locurile, un singur lucru nu-i plăcea: n-avea lumină 
electrică. Nu rîvnea distracţiile orașului, teatru, cinema, sau 
baruri, astea le considera plăceri vulgare, dar se obișnuise 
a citi la lumina unui bec pe care îl stingi cu o mișcare re- 
flexă cînd pleoapele se lasă ușor pe ochii obosiţi.. Se îm- 
păcă şi cu lampa de petrol, era aici doar în trecere, pro- 


_vizoratul acesta n-avea să dureze o veșnicie. Altul era 


visul cu care ţinea să-și legitimeze existenţa. Cîtă dreptate 
avusese doctorul Stroia ! Da, trebuia să plece în Indii, ca 
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să-și apropie știința sufletului, știință unică pe care spiri- 
tualitatea acelei misterioase ţări o dobîndise în cîteva mi- 
lenii și o păstra ascunsă, ca pe o comoară. Înainte, însă, 
de a ajunge acolo avea neapărată nevoie să afle tot ceea 
ce acumulase experienţa Europei. 

De curind, i se părea că dăduse peste o formulă mai 
eficace decît cele obişnuite în ceea ce priveşte vindecarea 
psihozelor în genere. În cazurile cînd sugestia, fie hipno- 
tică, fie în stare de veghe, din metoda psihoterapiei lui | 
Dubois, nu tămăduia, cauzele determinante necedînd, 
atunci se cerea un tratament psihanalitic. Aceasta, din 
asociație în asociaţie, cobora pînă la accidentul traumatic 
primar, îl reactiva, aducîndu-l în planul conștient. Și era 
de ajuns ca pacientul să-și dea seama de adevărata pri- 
cină a bolii, pentru ca simptomele să dispară. Cazul unei 
femei apucată în fiecare dimineaţă la oră fixă de o tuse 
spasmodică, citat de marele Bernheim, era cît se poate de 
concludent. 

Așadar, trebuie mai întîi să meargă la Viena să lucreze 
măcar un semestru cu profesorul Brundl sau chiar cu 
Freud, apoi în Franţa, pentru a lua contact cu şcoala de la 
Salpêtrière a lui Charcot, cea de la Nancy a lui Bernheim 
şi chiar să treacă oceanul, ca să-și dea seama ce e cu mira- 
culoasele transplantări de organe ale savantului Carrel și 
ale altora de la Institutul Rockefeller, în special Flexner. 
Și abia după aceea, înarmat cu observaţiile și experienţele 
dobîndite, să ia drumul Indiei, pentru experienţa decisivă. 

Acest plan măreț, care-i cerea pe puţin zece ani din 
viaţă, clădit pe coordonate posibile, era perfect realizabil, 
şi dacă rezultatul se dovedea cel scontat, adică obţinerea 
acelui minus de durere în existenţa umană, faţa lumii s-ar 
fi schimbat. Avea douăzeci şi patru de ani, la treizeci și 
patru ajungea un binefăcător al omenirii, pisc pe care 
vestitul Pasteur urcase mult mai tirziu. 

Și-acum, hai, doctor Ilarie Magheru, pornește pe dru- 
mul marelui tău vis. Să vedem cu ce ? Îţi trebuie cel puţin 
trei sau patru sute de mii de lei. Cine îți pune la dispo- 
ziție atita bănet ? 

Doctorul Stroia tot din pricina banilor renunţase la - 
idealul său. Îi făgăduise să-l ajute, şi l-ar fi ajutat, dar 
făgăduiala nu se mai putea îndeplini, fiindcă el închisese 
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ochii în Moldova anilor grei... Să ceară tatălui său ? Ex- 
clus ! Chiar dacă dispunea de cîteva zeci de mii, încă nu 
i-ar fi dat măcar jumătate, căci era la mijloc şi soră-sa 
Mariana. De altfel, în ultimul an de învăţătură nu-i trimi- 
sese nici o lescaie, îl lăsase să se descurce singur cum o 
putea. Dac-ar lua o fată bogată ? Chiar urîtă, ciumă, dar 
cu o zestre de cîteva milioane ? Sînt boieroaice de-astea 
destule, ar închide ochii şi... Nu, nu se poate, nu-i o so- 
luție. Să pleci cu asemenea povară în spinare, purtînd-o 
pretutindeni unde nu trebuie, angajîndu-te în îndatoriri 
conjugale, avînd riscurile unei progenituri ? Şi ce va face 
o sărmană femeie în India, unde zona sufletească a băr- 
patului va trebui ferită de orice atingere dăunătoare, con- 
diţie absolut necesară instalării unei noi spiritualităţi ?.. 
Din capul locului, experienţa ar fi sortită eșecului în ase- 
menea caz... O bursă de stat e și ea exclusă pentru raţiuni 
suficiente, nu se acordă decît pentru scopuri precise. Cit 
privește realizarea unor economii din salariul de medic, 
nici vorbă nu poate fi de așa ceva. Chiar douăzeci de ani 
n-ar ajunge pentru a strînge suma de care avea nevoie. 

Ce era de făcut ? Nădăjduia totuşi într-o întîmplare — 
o cerească întîmplare — care să-i aducă miraculoasa so- 
luţie. Uneori, se întreba mirat: de unde-i izvora încre- 
derea aceea în necunoscut ? Ce suport logic o ţinea pe pi- 
cioare ? Degeaba căuta desluşiri ca s-o legitimeze. Nu i se 
transmisese nimic, şi totuși aidoma ca în fenomenul tele- 
patic știa brusc, fără să-și dea seama cum, sau de unde 
îi venise știrea. 

„Aş fura la urma urmei dacă mi s-ar ivi un prilej bun. 
Şi mi-aş răscumpăra fapta cu vîrf şi îndesat redind sănă- 
tatea bolnavilor incurabili, sănătate care nu se poate 
cumpăra cu tot aurul lumii“. 

Era o învoială cu propria-i conştiinţă. Cu toată ispiti- 
toarea răsplată, gîndul pornit pe acest drum iscodi cu re- 
peziciune temeiuri ca să se ţină cît mai bine pe picioare. 
În definitiv, dacă prădezi pe un parazit putred de bogat ca 
să întorci în schimb o faptă bună, comiţi într-adevăr un 
delict ? Legea ţine seama în primul rînd de intenția îăp- 
tuitorului, dar în acest caz intenţia nu e numai negativă, 
ci și pozitivă, ba chiar aspectul pozitiv copleșește pe cel 
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negativ, de aceea orice conștiință omenească (deci şi a 
legiuitorului) ar aproba-o fără rezerve. 

Raskolnikov, eroul lui Dostoievski, mersese şi mai de- 
parte. El admitea chiar să ucidă pe zgripţuroaica bătrînă şi 
bogată ca s-o jefuiască și. astfel să-și realizeze cu banii ei 
visul de a studia mai departe. Dar se prăbuşeşte, cu aripile 
îrînte. De ce ? Neprevăzutul îi scosese în cale o fiinţă ino- 
centă, pe nepoata cămătăresei. N-avusese încotro, trebuise 
s-o omoare și pe ea. Această nouă faptă, nepreparată şi ne- 
încuviinţată de conștiință, iată ceea ce îi frînge echilibrul 
sufletesc. El n-o poate îndura cum ar fi îndurat-o pe cea- 
laltă. Eul său moral se răzvrătește, mustrările îi pustiesce 
fiinţa iar prăbuşirea se dovedește inevitabilă. 

Dacă Raskolnikov era în stare să suporte o crimă 
fără a declanșa prăpădul remușcărilor, oare Ilarie nu iz- 
butea să-și înduplece conștiința pentru făptuirea unui 
simplu furt? Şi la urma urmei, ce înseamnă acest fapt 
mărunt pe lîngă carnagiul la care fusese martor în timpul 
războiului ? Aşa că încetul cu încetul, doctorul statornici 
în mintea lui ideea furtului, acceptînd-o ca un rău necesar. 
Dacă i s-ar ivi cîndva o ocazie prielnică, bineînţeles cu 
şanse de nouăzeci şi nouă la sută de a nu fi prins, n-are 
să dea îndărăt. Însă nu va ucide, sub nici un motiv, ca 
să jefuiască. Asta nu, niciodată ! „Oricât de ispititoare ar 
fi împrejurarea ! 

În afară de această soluţie coate a mai exista, totuşi, 
un mijloc de a pune mîna pe bani, care nu trebuia ne- 
glijat : să joace la loterie. Românul nostru zice : niciodată 
nu se știe de unde sare iepurele. E foarte adevărat ! S-ar 
putea ca tocmai Ilarie să cîştige lozul cel mare (teoretic e 
cu putinţă), dar n-avea nevoie de un milion, hm! s-ar 
mulțumi şi cu jumătate chiar şi cu un sfert. Şi... la urma 
urmei, nu s-ar putea întîmpla să găsească o geantă cu 
bani ? Dacă norocul îi întinde o mînă de ajutor orice e cu 
putinţă pe lumea asta. 

Obsedat în permanenţă de nevoia banilor, ori de cîte 
ori se culca, îi veneau în minte tot felul de lovituri ce- 
lebre, citite cîndva prin ziare sau auzite „de la unul sau 
altul. 

Iată autoduba care transportă lingouni la Banca Spa- 
niei. Un sergent de la circulație o opreşte : „Mi s-a comu- 
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nicat că maşina este dinamitată, va sări în aer, duceţi-o 
de grabă într-un loc pustiu ca explozia să facă mai puţine 
victime“. Cînd aud, șoferul şi paznicii sar din mașină şi 
fug îngroziţi. Sergentul strigă în zadar după ei, apoi se 
urcă la volan și dispare cu autoduba și aurul. Autorul 
măiestrei lovituri, deghizat în sergent de stradă, n-a fost 
prins. Hei, o idee ca asta nu se plimbă prin mintea oricui... 

Iată și pe neamţul Neumann care în anul 1907 se duce 
cu un milion de mărci să-și încerce norocul la Monte Carlo. 
Ţine un milion de mărci pe-o carte ? Ține ! Trage cartea : 
neamţul 9, banca 8. A cîştigat! Ține două milioane pe-o 
carte ? Ţine ! Neamţul 8, banca 7. A cîştigat din nou. Ţine 
patru milioane pe-o carte? Ţine! Neamţul: amîndouă 
cărțile figuri, mai cere una, as. A realizat doar un singur 
punct. Banca : tot așa, primele două cărți figuri, ia încă 
una : tot figură, deci zero. Neamţul a cîștigat cu un punct 
opt milioane. A plecat şi dus a fost... Nimeni nu știe cea 
mai făcut. Era un om trecut de cincizeci de ani, banii nu 
erau ai lui. Dacă pierdea, trebuia să se sinucidă. Curajul 
său a fost cu adevărat nebunesc. Dar, se spune că Fortuna, 
zeița norocului, îmbrățișează pe cutezători. 

În orice caz, Ilarie avea să lupte pe mai multe fronturi, 
să se zbată ca peștele pe uscat şi să nu lase neîncercat 
nimic pînă nu va dobîndi suma care-i trebuie. Pentru în- 
ceput, cumpără două lozuri întregi la loteria de stat de la 
sucursala din Piteşti, jertfind aproape o jumătate din leaiă. 

Între timp, îmbina în închipuire tot felul de lovituri 
pe care le voia iscusite, dar nu erau de loc. Îi lipsea inge- 
niozitatea şi fantezia, citise prea puţine romane polițiste, 
dar bune, din colecţia Le Masque, însă își dădu seama că 
nu era în stare să ducă la bun sfîrșit astfel de isprăvi. Îi 
lipsea curajul (în locul neamţului, cînd acesta realizase un 
singur punct, el ar fi căzut jos, doboriît de apoplexie), 
n-avea sîngele rece al omului de acţiune, era doar un cer- 
cetător migălos și răbdător al fenomenelor vieţii, atita tot. 
Dacă vreo ocazie i-ar fi picat mură-n gură, desigur că 
trăgea folosul şi asta numai pentru că fusese biîntuit de 
asemenea preocupări. 

Așadar, aştepta cu nădejde lucrarea timpului. După 
cîteva luni fu transferat ca medic primar la spitalul co- 
munal din Piteşti, unde era şef un prieten al lui din facul- 
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tate, doctorul Barbu Duţescu. Acolo închirie un aparta- 
ment mobilat în centrul orașului, pe Strada Mare, la o 
văduvă, doamna Elisabeta Albu, care se legă să-i serveas- 
că şi masa. Avea trei odăi ; într-una instală un mic cabinet 
de consultaţii, în alta o sală de așteptare pentru clienţi, iar 
în ultima dormitorul. Sala de aşteptare servea şi de sufra- 
gerie. 

Se bucură zărind chiar în prima zi la bodega Ciortus, 
loc de întîlnire al protipendadei oraşului, pentru aperitive, 
pe fostul maior Dordea, avansat cu doi ani în urmă co- 
lonel şi acum comandantul regimentului de infanterie din 
localitate. Rănit a treia sau a patra oară la cap de o schijă, 
Magheru îl operase, scăpîndu-l din gheara morţii iar mai 
tirziu îl îngrijise de tifos exantematic, cînd ofiţerul ame- 
nințase în glumă că dărîmă spitalul dacă nu se face bine. 
De-atunci deveniseră rude, după spusa maestrului Stroia. 

Era un bărbat scund, îndesat, cu capul mare cît o 
baniţă, nesecat de voioşie, nimeni nu-l văzuse supărat 
vreodată. Piteștenii îi căutau prietenia cuceriţi de firea lui 
deschisă și aşa ajunsese să cunoască pe toată lumea, parcă 
ar fi fost născut şi crescut pe malurile Argeșului. 

— Să vă prezint, fraţilor, pe tăticu-meu, căruia îi da- 
torez viaţa. Asta e doctorul Ilarie Magheru... Mi-a scos 
cinci gloanţe din trup şi două schije din cap. Dacă nu era 
el, ajungeam oale şi ulcele. Ca pe copilul lui m-a îngrijit 
pe urmă de tifos exantematic. Luaţi-vă bine pe lingă el 
dacă vreţi să trăiţi pînă la adinci bătrîneţi, ascultați ce vă 
spun ! 

— Trăiască tăticu ! izbucni un cor de glasuri. 

Astfel, rînd pe rînd, Ilarie cunoscu pe profesorul Ola- 
rian, arbitrul eleganţei piteştene, pe judele-instructor 
Kaminski de la tribunal, polonez de origine, înalt, deșirat, 
cu o claie de păr în cap care stîrnea admiraţia unanimă, pe 
avocatul Radulian, fost decan al baroului, bărbat frumos, 
în puterea virstei, după care se prăpădeau femeile, meșter 
la vorbă şi lector pasionat, apoi pe scriitorul Tache Sime- 
dru, un moşneag uscat ca pastrama, cu o bărbuţă de ţap, 
încă vioi şi ager la minte (se spunea că împlinise nouăzeci 
de ani, dar nimeni nu-i da nici şaptezeci). 

Luat pe sus de colonel, doctorul nimeri o dată la clubul 
Renașterea, unde notabilităţile piteștene își făceau veacul 
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jucînd cărți ori table. Numai prefectul judeţului nu juca, 
stătea de o parte și privea la ceilalţi, ore întregi, fără să 
scoată o vorbă, sau măcar să întoarcă capul. Din pricina 
asta îi spuneau Statuie, adică Ghibănescu-Statuie. Și așa-i 
merse numele cu porecla aninată în coadă. Om greoi şi 
calculat, pe toate le făcea cu încetinitorul, ca să-și semneze 
doar numele îi trebuiau cinci minute. Nici preşedintele 
tribunalului, Marin Almăjanu, nu se încurca la jocuri de 
noroc, dar privea de sus cu îngăduinţă pe jucători. Boier 
de viţă, avea o figură aparte, cu o imensă barbă, despicată 
în două, care îi acoperea tot pieptul. Bun causeur, era stă- 
pinul unui sac fără fund de anecdote şi întîmplări pe care 
le povestea cu destul haz. De altfel, ori de cîte ori îşi făcea 
apariția, îl împrejmuiau numaidecît vreo zece-cincispre- 
zece clubmeni ca să-i asculte snoavele. Printre ei se afla 
Clopotniță, primarul Piteştiului, pe numele lui adevărat 
Ilie Mustaţă, care rîdea aşa de zgomotos de anecdotele mai 
pipărate ale lui Almăjanu, încît se auzea tocmai în stradă. 
Îl porecliseră Clopotniță, după ruina de la marginea ora- 
şului pe care încercase s-o restaureze. 

Singurul notabil care nu călca pe la club era procurorul 
Andrei Ghinea, zis Trogloditul, o stirpitură de om care 
amintea oricui pe cocoşatul de la Notre Dame. Nu se ducea 
la nimeni, nici nu primea pe nimeni ; trăia singur, ascuns 
ca un sobol. Fetele, în batjocură, și-l recomandau una al- 
teia ca soți. F 


III 


ABIA TRECURĂ CITEVA LUNI DE 
cînd doctorul Ilarie Magheru luase postul în primire. 
Munca de fiecare zi era monotonă : colite hepatice, intoxi- 
caţii, fracturi, bronșite, două operaţii de apendicită. Un 
singur caz mai interesant, al bătrînului fără identitate, 
cules de pe stradă și internat la spital în stare de comă, 
pe care reuşise să-l aducă în simţiri cu ajutorul respirației 
artificiale și tracțiunii limbii. 

Obsedat de proiectul care-i domina universul lăuntric 
căută să ocolească în limite rezonabile contactele cu socie- 
tatea piteşteană, nevrînd a-şi irosi timpul liber. Chiar dacă 
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ar fi rămas zile și nopţi cu braţele încrucișate gîndind 
numai la problemele sale, nu era cu mult mai cîștigat de- 
cit omorind vremea la club? Ros de grijă, își spunea 
adesea : 

„Uite, s-a mai scurs o săptămînă... Apoi altă săptămînă 
și alta, mereu alia, toate albe... De ce nu se întîmplă 
nimic ?“ | 

Un gînd aducea pe loc îndreptățirea : 

„Răbdare, trebuie să ai răbdare !“ 

Respingea soluția veche de cînd lumea : 

„Formulă facilă, praf în ochi ! Răbdarea nu-i decît mija 
locul de a uita ceea ce vrei !“ 

Adevărul e că îşi cam pierduse crpi. De aceea, nu 
aștepta pasiv evenimentul de care avea atîta nevoie. Dim- 
potrivă. Difuza pretutindeni, fără răgaz, undele gîndirii 
concentrate la maximum, crezînd că mesajele acesteia, vor 
produce, ca în fenomenul telepatic, faptul revendicat cu 
atîta putere de către dorința sa. 

Era o naivitate, o scrînteală obsesivă ? Cu toate astea, 
ceea ce voise veni mai curînd pe firul timpului decît se 
aştepta. O adusese voința lui, hazardul orb ? Cine ar putea 
s-o spună ? | 


PARTEA A DOUA 


ÎN ViILTOARE 
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CAPITOLUL! 


O PRESIMȚIRE STRANIE 


— AZI N-ARĂTAŢI PREA BINE, 
domnule doctor, observă subchirurgul, uitîindu-se la Ma- 
gheru cu coada ochiului. 

— Ti se pare, Gheorghiu, răspunse acesta cercînd să 
suridă. Sînt puţin obosit, atîta tot... 

— Cred și eu. Am avut de furcă în dimineaţa asta. 

— Mda, încuviinţă medicul cam plictisit, scoțînd ha- 
latul pe care îl agăţă în cuier. Apoi zise : Astăzi plec mai 
devreme. Vezi, după-amiază nu uita să schimbi pansa- 
mentul accidentatului de la salonul doi. 

— Prea bine, domnule doctor. Să fac formele de ieşire 
pentru moșneagul de la rezerva 6 ? | 

— Nu încă. Îl mai ţin o săptămînă sub observaţie. 

Magheru făcu rînduială printre hiîrtiile de pe birou, 
apoi își luă pălăria atîrnată în cuier. 

— La revedere, Gheorghiule. 
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— Să trăiţi ! răspunse subchirurgul, ridicîndu-se res- 
pectuos în picioare. 

„Nu-mi plac spinările prea încovoiate“, gîndi medicul 
în timp ce cobora scările. 

Ajungînd în dreptul porţii se uită la ceas. Arăta uns- 
prezece fără un sfert. 

„Numai atît ? Credeam că e mult mai mult. Adineauri 
am văzut greșit ceasul. De-aia i-am spus subchirurgului 

w ce 

Rise. 

„Fleacuri ! Am tendinţa de a complica inutil lucrurile.“ 

La urma urmei, pentru ce plecase de la spital ? Curios, 
n-avea nici un motiv plauzibil. Nu-l aștepta nimeni acasă, 
în oraş n-avea nici o vizită de făcut şi afară de asta nici 
nu era obosit. Trîntise subchirurgului o minciună gratuită, 
fără sens, căci o justificare în faţa unui subaltern e lipsită 
de sens. 

Prinse de veste că pașii lui îndemnau la drum. De ce 
se grăbea astfel ? Încetini numaidecît pasul. Apoi se po- 
meni din nou zorind. 

„Ce m-o fi apucat ? Încotro mă duc picioarele ? Nu-i 
cumva o presimţire ? Hm, te pomenești !“ 

Rise zgomotos şi cu ochii minţii se văzu pe sine ri- 
zind. 

„Presimțire ? Toți trecătorii ăştia s-ar topi şi ei de 
rîs dacă ar fi în stare să-mi citească gîndurile. Auzi, colo, 
ce-i trece unui om de știință prin cap. Aş înțelege o femeie 
bîntuită de superstiții, fără suport rațional, dar un medic?.. 
Si cu toate astea... Ei, da, chiar un medic. Antenele ființei 
umane nu se cunosc, n-au fost măsurate de nimeni, dar ele 
există. O ființă nu ocupă în spațiu numai dimensiunile 
corpului fizic. Prelungirile acestui corp, nevăzute și ne- 
stiute, se întind pe mari suprafeţe. Sînt oameni ale căror 
prelungiri potopesc întreg pămîntul, nu numai în timpul 
vieţii, ci şi după moartea fizică, încît s-ar zice că Homer, 
Dante şi Shakespeare trăiesc, dar nu mai scriu. Aşa că 
degeaba ar ride cineva de mine că mă las influenţat de 
semnalele unei presimţiri difuze.“ 

În clipa aceea, tresări brusc: 

„Am primit o telegramă !“ 
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Nu-l anunţase un glas din văzduh... nici n-avea cum, 
dar deodată ştiuse că a primit telegrama. Și o telegramă, 
prin natura ei urgentă, nu aduce decît veşti sau foarte 
bune, sau foarte rele. Cele de nivel mijlociu se comunică 
prin scrisori. 

»S-o fi întîmplat ceva pe-acasă ? Mai acum două-trei 
săptămini tata îmi scria că stă prost cu tensiunea. Să fi 
făcut vreo congestie cerebrală ? Doamne păzește, la anii 
lui totul e posibil... Trebuia să mă reped pînă la Lipova ca 
să văd ce-i cu el și dacă era cazul să-l supun unui trata- 
ment. Pe moșneagul cules de pe stradă, pe care nici nu știu 
cum îl cheamă, l-am salvat, dar pe propriul meu tată, 
nu... Uite, viaţa e plină de ciudăţenii de-astea...“ 

Iuţi pasul. Spitalul era departe, dincolo de Trivale şi 
pină în inima orașului mai avea de bătut o. bună bucată 
de drum. În cap i se plimbau vîrtos gînduri negre. Cîte 
unul timid din tabăra adversă cerca să le ţină piept, su- 
gerînd că s-ar putea să nu fie vorba de moarte, dar n-avea 
putere să-și impună susținerea. Amestecul gîndurilor bune 
avu drept rezultat nașterea îndoielii. Mai rău ! Îndoiala 
păru doctorului mai chinuitoare decît adevărul. Ca s-o 
curme, luă trăsura deși străbătuse o jumătate de drum. 

— Mînă repede! Du-mă pe Strada Mare! 

Birjarul dete bice cailor, care porniră în goană. După 
citeva minute ajunse la poarta casei. 

.— Opreşte ! 

Urcă. la etaj, pătrunse în apartament. Toate la locul 
lor. Strigă pe Ilinca, slujnica. În locul ei veni proprietă- 
reasa,. doamna Albu : 

_.—, Dumneata, domnule doctor, la ora asta ? 
..„.Jlarie o întrerupse : 

— Mi-a venit o telegramă ? 

...— Da, da, făcu ea, chiar adineauri a adus-o factorul. 
O așteptai ?. 

Doctorul tresări, făcîndu-se alb ca varul. Tai va să 
zică, tot a sosit... Eram sigur... Transmisiunea telepatică a 
funcţionat fără greș. Abia putu să îngaime : 

— Unde e? 

— Ilinca a primit-o. Cred că a pus-o pe birou... S-a 
dus jos, pînă la băcănie. 
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Nu mai fu nevoie de ajutorul slujnicii. Găsiră numai- 
decît telegrama, sub postamentul lămpii cu abajur, de pe 
masă. Ilarie o desfăcu nervos, tremurînd. Întîia oară citi 
fără să înţeleagă, literele îi. jucau sub ochi, învălmășşite. 
Abia la a doua lectură îi desluși înțelesul. 

Duminică nunta Marianei. Vino negreşit. Tata. 

— Cum asta e ? îşi zise încă ameţit, nevrînd parcă să 
creadă în realitatea veştii celei bune. Apoi se adresă pro- 
prietăresei care aştepta împietrită : 

— Mă cheamă ai mei la nuntă... 

— Cine se însoară ? 

— Soră-mea se mărită. 

— Să fie într-un ceas bun !... 

Abia după plecarea proprietăresei Ilarie își veni în 
fire. Așadar, era vorba de măritișul Marianei. Ştia vag de 
legătura surorii sale cu un profesor de acolo. Bine, toate 
bune. Dar de ce îl anunţaseră chiar în ajun ? Dacă era 
plecat în județ ?!!! Consultă mersul trenurilor. Avea toc- 
mai după-amiază, la 6, un accelerat care ajungea în zorii 
zilei la destinaţie. Altul mai potrivit nu era. Cu trenurile 
personale nu-i plăcea să călătorească. 

Îi reveni buna dispoziţie, se simţi mai sprinten şi voios. 

„Ce facem, doctore dragă, cu presimţirea ? își puse el 
brusc întrebarea, amintindu-și de sîngele rău pe care și-l 
făcuse mai înainte. La drept vorbind, nu facem nimic, 
constatăm doar că presimţirile nu sînt numai negative, aşa 
cum crede toată lumea, ci și pozitive, cum e cea de faţă. 
Asta-i, he ! În orice caz fenomenul telepatic s-a produs şi 
nu mai poate fi contestat. Ştiam cu precizie că mi-a sosit 
o telegramă și chiar așa a fost! E puţin lucru ? S-avem 
iertare ! Cred că sînt apt pentru asemenea recepții şi, 
desigur, că şi pentru alte fenomene spirituale mai im- 
portante. Pot să mă felicit ? Desigur! Sincere felicitări, 
doctore Magheru !“ 

Lăsînd la o parte abstracţiunile coboriîte la nivelul glu- 
mei se pregăti de plecare. Chemă pe medicul-şef la telefon: 

— Barbule, am o nuntă în familie, chiar mîine, du- 
minică. Cam departe, dincolo de Timișoara... Luni să zicem 
că lipsesc, dar marţi te asigur că mă întorc. S-a făcut ? 
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— Ba bine că nu! Te aştept atunci joi. Să fie într-un 
ceas bun și petrecere frumoasă ! 

Ce om admirabil Barbu ăsta ! Nu face nici o deosebire 
între prietenie și datorie. Odată permisiunea pusă la punct, 
trecu la doamna Albu în vederea unei „consultaţii“. 

— În lucrurile practice sînt complet lipsit de imagi- 
nație. Ce aş putea cumpăra soră-mi ca dar de nuntă ? 

— Un ceas de mînă... 

— Ceas are, pe cît ştiu... Altceva... 

— O brățară de aur masiv, sau un inel cu briliante. 
Dar mai bine haidem la bijutier. Mi-e teamă că singur 
nu te descurci. 

Merseră împreună la bijutierul Horia, pe care doamna 
Albu îl cunoștea foarte bine, și după ce-i răscoliră galan- 
tarele, doctorul se hotărî tot pentru brățară. 

Proprietăreasa, cu privirile agere, ochi un inel bărbă- 
tesc neobișnuit. 

— N-am mai văzut o piatră prețioasă atît de mare. 

— E un rubin veritabil de Thibet, evaluat la vreo 
75.000 de lei. 

— Şi poţi să găsești cumpărător pentru un astfel de 
inel ? 

— A, nu-i de vînzare. E proprietatea conului Matei 
Zăvideanu. I l-am reparat, rubinul se mișca puţin şi-i era 
frică să nu-i cadă... 

Cînd cei doi tocmai ieşiră pe trotuar, o trăsură elegan- 
tă de casă opri în dreptul magazinului. În fundul ei şedea 
tolănit un bărbat corpolent cu pălărie de panama, care 
salută pe doamna Albu. 

— Cine e domnul acela ? întrebă doctorul pe însoți- 
toarea lui după ce se depărtară puţin. 

— Nu l-ai cunoscut încă ? E Zăvideanu, proprietarul 
inelului. A venit desigur să-l ridice. Uite, chiar bijutierul 
a ieşit să i-l predea. 

— E aşa de bogat omul ăsta ? 

Doamna Albu rîse cu poftă. 

— Bogat? Pe ce lume trăieşti, doctore ? Eşti în oraș 
de două luni și încă n-ai auzit de Zăvideanu ?!! Cred că 
nici el nu știe ce avere are. Răposatul, bărbatu-meu, zicea 
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că vreo douăzeci de milioane... Alţii susțin că mult mai 
mult... Ferice de bărbatul care va lua pe îiică-sa de ne- 
vastă... Se cheamă că i-a pus Dumnezeu mîna în cap... 

— Atît are ? Numai o fată? Cel puţin e frumoasă? 

— Asta, da... Foarte frumoasă... Ce-ar fi să-ți încerci 
norocul ? 

De rîndul acesta rîse şi doctorul cu poftă. 


CAPITOLUL 2 


COMPARTIMENTUL 
DE CLASA ÎNTIIA 


I 


— MÎINĂ MAI IUTE SĂ NU PIERDEM 
trenul... 
— Nici o grijă, dom’ doctor, unu-i Manea birjarul. 

-. Gara se ivi, de departe, cu spatele ca un hotar de oraş. 
Dincolo de ea nu mai era decît un portativ de linii ferate 
care duceau spre alte aşezări. 

- Ilarie coborî în pripă şi alergă la casa de bilete. Apoi 
ieşi pe peron să aştepte sosirea acceleratului. Cineva îl 
bătu pe umăr. mo 

— Bună ziua, doctore. Încotro ? 

Era Olarian, profesorul de latină, pe care îl cunoscuse 
la clubul „Renașterea“. 

— Salve, dascăle. Mă reped pîn-acasă, la părinţi. Avem 
o nuntă în familie... | 

— Așa ? Bravoo 1... Felicitări ! 

— Mulţumesc. Dar dumneata unde mergi ? 
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— Cu mine e ceva mai complicat... Vreau să fac o cură 
de trei săptămîni la Căciulata. Stau prost cu rinichii... 

Profesorul se apucă să-i descrie crizele pe care le avea 
(ăsta parcă vrea o consultație pe peron !), un urolog din 
capitală, căruia îi merge numele (a-ha, Nedeianu) îi reco- 
mandase să se ducă la Karlovy-Vary, în Cehoslovacia, dar 
de unde bani ? 

— Fii pe pace dascăle, e bună şi Căciulata noastră. 
Chiar mai bună... Pînă şi cehii vin la noi... așa că... 

— Pe front am răcit şi m-am ales.cu o nefrită straş- 
nică. De-atunci nu-i chip să-mi vin în fire. Încolo nu beau, 
nu fumez, nu umblu după fuste... 

— Dar fustele umblă după dumneata ? 

— Oho, încă cum!!! 

larie îl măsură sub aspectul unui homme à femmes: 
un bărbat între două virste, ochi mici, jucăuși, nas cîrn, 
gură disproporționat de mare, pudrat ţipător, cu monoclu 
şi crizantemă la butonieră. Prea elegant pentru rinichii săi 
modești... 

— Iacă şi trenul, strigă Olarian. Hamal, vrei să ne reţii 
două locuri. 

— Ce bilete aveţi ? De clasa întîia ? întrebă omul cu 
șapcă roșie. 

— Sigur că da. 

— Nici o grijă. Într-a-ntiia sînt locuri berechet. 

Peste cîteva clipe un monstru lung și inelat se năpusti 
în staţie cutremurînd peronul. Oricine ar fi crezut că nu 
mai poate să se oprească, dar, deodată, goana se frînse şi 
vagoanele încremeniră pe şine. 

Cei doi călători se urcară în tren. Avusese dreptate 
hamalul, compartimentele erau aproape goale. 

— Numai la clasa a doua șia treia e aglomeraţie, 
zise profesorul. Hai să stăm aici... Tot mai bine-i să fim 
singuri. 

— Ai dreptate. Doamna din compartimentul de alături 
e prea bătrină pentru noi... 

Se așezară lîngă fereastră, unul în faţa celuilalt. Olarian 
privi afară pe peron. 

— A, uite pe moşierul Zăvideanu !... 

Sări în picioare şi lăsă în jos geamul ferestrei. 


— Coane Matei! Coane Matei! Urcă-te aici! Avem 
loc şi pentru dumneata ! 

— Mulţumesc ! răspunse cel interpelat. Vin numai- 
decît ! 

După cîteva minute se ivi pe culoar silueta moşierului. 
Magheru, cînd îl zări, surîse maliţios în sinea lui, gîndin- 
du-se la apropo-ul proprietăresei de a-și încerca norocul : 
„Poftim, numai la asta nu mă aşteptam, să călătoresc chiar 
cu tata-socru. Însă, cum tot de nuntă e vorba — fie, o s-o 
facem și pe-asta. Păcat că nu-i simpatic, obezitatea lui îmi 
displace.“ 

Moşierul — la rîndul său — rămase surprins dînd cu 
ochii de Ilarie. Nu se aştepta să mai fie cineva cu Olarian. 
Îl salută înclinînd uşor capul, după care se adresă profe- 
sorului : 

— Fii bun, profesore, și lasă-mă să trec la geam. Cum- 
natu-meu trebuie să-mi aducă biletul. Cît mai avem 
de stat? 

— Încă şapte minute. Da, da, exact șapte minute, răs- 
punse Olarian cercetînd ceasul. Plecăm la șase şi douăzeci, 
punct. Trenul n-are întirziere. 

— Bun! Bun! E timp destul! făcu moșşierul mulțu- 
mit, ştergîndu-și cu batista sudoarea de pe frunte. Uite-l 
că vine ! Şerbane, sînt aici, băiete ! 

— Te-ai şi urcat ? Foarte bine ! 

Vorbele astea le spusese un bărbat înalt şi bine legat, 
care se apropie de fereastra deschisă a vagonului și întinse 
cumnatului său un cartonaș alb cu dungă roşie pe mijloc. 

— Ştii că mi-am găsit un compagnon ? 

— Pecine ? 

— Pe dascălul nostru de latină... 

Olarian se arătă vederii, scoțînd şi el capul pe fereastră. 

— Păcat că tovărăşia noastră nu ţine prea mult. La 
Piatra-Olt schimb trenul. 

— Da’ unde te duci, Horaţiule, la Caracal ? 

— Ba nu, pe valea Oltului, la Căciulata. 

— Gata la urmă ! se auzi un glas, după care controlorul 
sună din corn. 

Locomotiva răspunse cu un șuierat prelung şi trenul 
dezmorţit prinse a luneca ușor pe şinele cu luciu de gheaţă. 
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— Matei, vezi, nu neglija, anunţă-mă imediat cum în- 
chei tîrgul. Voiaj bun ! strigă omul care se trăgea îndărăt 
pe peronul gării. 

— Da, da, îţi telegratiez... Poimîine sînt înapoi. 

— Călătorie bună, Horaţiule! Trimite-ne şi nouă o 
vedere de la Cozia. Caută să fie cu umbra lui Mircea cel 
Bătriîn. 

— Cu plăcere ! îl încredință profesorul fluturînd þa- 
tista în vînt. | 

Acceleratul îşi înteţi umbletul, pocnind asurzitor maca- 
zurile, strecurîndu-se sprinten printre şiruri răzlețe de 
vagoane, pînă cînd nu se mai văzu. 


H 


ZĂVIDEANU ŞI OLARIAN SE 
traseră de la fereastră şi se întinseră în voie pe canapelele 
moj, primitoare. 

— Da-ncotro mergi, coane Matei, că am uitat să te 
întreb ? 

— Iaca, tocmai la Buziaş, încolo... 

— Buziașu ăsta nu-i o stațiune balneară, doctore ? 
Parcă aşa ştiu. | 

— Ba da, şi încă una de primul rang... 

— Faci vreo cură pe-acolo, coane Matei, sau ce ? 

— Nu, MHoraţiule, mi-e în gînd să cumpăr un stabi- 
liment. 

„Ce i-o fi trebuind belea pe cap ? gîndi Ilarie. Nu-i 
ajunge ce are ? Dar setea de avuţie a omului nu se stim- 
pără cu toată apa mărilor şi oceanelor.“ 

— Stabiliment balnear, ai spus ? Straşnică idee, zise 
Olarian ca să-i ţină hangul. Și, mă rog, ce boli se curarisesc 
prin partea locului ? 

— Nu știu. Nu sînt medic. După cîte am auzit, adică 
avocatul mi-a spus, cică-s bune pentru boli de ficat. 

Auzind asemenea balivernă, Ilarie se amestecă în dis- 
cuţie : 

— Buziașul are ape alcaline, feruginoase, în special apa 
de masă Phoenix carbogazoasă, litinată, foarte recoman- 


dabilă. Staţiunea e indicată pentru unele boli ale apara- 
tului circulator, boli nervoase şi genito-urinare. 

— Dumneata eşti doctor ? îl întrebă Zăvideanu. 

— Da. 

Profesorul se arătă cam nedumirit. 

— Cum ? Nu vă cunoaşteţi ? Credeam că... Păi, dă-mi 
voie să ţi-l prezint: îl cheamă Magheru... 

— Bucuros de cunoștință, spuse moșierul strîngîndu-i 
mina. Am auzit de dumneata, eşti medicul cel nou de la 
spitalul comunal, nu-i aşa ? 

— Întocmai. 

— Îl cunosc pe Duţescu, şeful spitalului. Și figura du- 
mitale mi se pare cunoscută... Unde te-am mai văzut ? 

— Cred că azi pe la vremea prînzului... în dreptul biju- 
tierului Horia. 

— A, da, mi-aduc aminte... În ce ești specialist, dom- 
nule doctor ? 

— În psihiatrie. 

— Bun! Bun! Meserie bănoasă! Bolile mintale sînt 
foarte răspîndite... Bineînţeles nu ducem lipsă nici de 
celelalte. 

— Păi cum o să fie mens sana fără corpore sano ? 

— Uite că Horaţiu al nostru ne dete și prin lati- 
neasca lui. 

Vorbise moșierul. Magheru se uită la el cu coada ochiu- 
lui şi gîndi: 

„Nu prea are nivel. Dar, la urma urmei, nici nu-i tre- 
buie. Puterea lui e banul.“ 

Olarian și Zăvideanu se angajară într-un dialog cu su- 
biect strict local. Doctorul, exclus din discuţie, își găsi de 
lucru răsfoind un ziar. Acolo dădu cu ochii de rezultatele 
tragerii la loterie. Vîri mîna în buzunar, scoase cele două 
lozuri şi începu să confrunte cifrele. 

— Pii, afurisit ghinion |! strigă el către Olarian, uite, 
pentru un singur număr n-am cîştigat un sfert de milion... 
să nu crăpi de ciudă? 

— Dă-o-ncolo de loterie, făcu profesorul, eu unul m-am 
lecuit ca de mere acre. Săracul nu cîștigă niciodată... Nu- 
mai cei bogaţi, pentru că banul la ban trage. Fac prinsoare 
că dumneata ai cîștigat, coane Matei... 
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— Numai că eu nu joc. Nu-mi place să zvirl banii pe 
fereastră. 

Cei doi continuară discuţia întreruptă, în vreme ce doc- 
torul se refugie în lectura ziarului. 

— Dascăle, ia citeşte aici... Să vezi ce escrocherie inge- 
nioasă. 

Olarian luă ziarul și după ce străbătu cu ochii pasajul 
indicat, exclamă : 

— Extraordinar, domnule ! 

— Ce e? Ce e? făcu moşierul podidit de curiozitate. 
la spune-mi şi mie... 

— Să vezi, coane Matei, ce drăcovenie. Ieri-noapte, în 
acceleratul de București, se afla într-un compartiment ca 
ăsta, de clasa întîia, directorul Băncii Crysoveloni și alţi 
patru călători, printre care un tînăr elegant, spilcuit, fran- 
ţuzit, tot ce vrei. Oamenii discutau, ca să omoare vremea, 
glumeau, rîdeau. La un moment dat, junele scoase portţi- 
garetul și oferi tovarășilor săi de drum cîte o ţigară scumpă. 
După cîteva minute, directorul băncii şi ceilalți pasageri 
dormeau tun. Cînd se treziră tuturor le dispăruseră port- 
moneele. Locul ocupat de tînărul galant era gol. Hoţul dis- 
păruse, spălase la timp putina... 

; — Hm ! Hm !, mormăi încruntat moşierul, cu siguranță 
că ţigările aveau opium. 

— Asta fără doar și poate. Altfel cum ? 

— Întâi i-a furat somnul şi pe urmă... domnul, încercă 
Ilarie o butadă. 

— Nu rîde mata, tinere, nu-i de ris, îl mustră Zăvi- 
deanu, apoi întorcîndu-se spre Olarian îl întrebă : scrie 
acolo cît i-a păgubit pe bieţii oameni ? 

— Şaizeci şi cinci de mii directorul şi cincisprezece mii 
ceilalți. Total optzeci de mii. Nici mai mult, nici mai puțin. 

— Ce tot spui, Horaţiule, se sperie moşierul. Asta-i 
avere, nu jucărie. Ce secături, mon cher ! ştia ar trebui 
spînzuraţi fără milă ! Sau să li se reteze mîinile, cum fă- 
ceau orientalii. 

— Hei, oftă profesorul, dacă am fi pe vremea lui Ţepeş 
Vodă i-am trage în ţeapă și le-ar pieri sămînța. Dar vre- 
mea aia s-a dus, să nu mai vorbim de ea. În ceea ce mă: 
privește, n-am nici o grijă. Să vezi ce mi-a trecut prin cap : 
am cumpărat un lănţișor zdravăn de oţel şi un lacăt secret, 
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uite, atitica de mic. Cînd călătoresc prind valiza de rama 
reţelei cu lanțul, pun lacătul şi nu mă mai doare capul. 

— Ştii că procedeul e strașnic ? Mi-ai dat o idee... Pă- 
cat că nu călătoresc prea des. Îmi face rău drumul... 

Cei doi piteșteni continuară discuţia fără să epuizeze 
tema. Magheru, plictisit că băteau apa în piuă, lăsă capul 
pe spate, parcă hotărît să doarmă. Mersul trenului îl legăna 
plăcut, îmbiindu-l la somn. Pocnetul ritmic al roţilor îi 
suna în urechi ca un refren: 


Par-tir c'est mou-rir un peu ! 
Par-tir c'est mou-rir un peu! 


Adevărat ! Avea dreptate Haraucourt ! Cînd pleci dis- 
pari un timp din sufletul celor dragi. Absența ta alimen- 
tează clipă cu clipă uitarea. Și câteodată, brr ! poţi să mori de 
tot, căci în orice plecare te pîndeşte primejdia. Și chiar cînd 
dormi, mori puţin, de aceea somnului i se spune moartea 
mică. Pretutindeni și oricînd ameninţă moartea, din însuși 
momentul nașterii. Dar oamenii, pînă acum n-au învăţat 
nimic din lecţia existenţei, iubesc viaţa fără să se iubească 
între ei, ceea ce e un nonsens, căci viaţa este un bun 
obştesc. 

Și aşa, doctorul, cu ochii închiși, plutea peste ginduri, 
uitînd pe cei doi piteșteni, încinși la vorbă. 

În acest răgaz, moșierul se adresă profesorului : 

— Uitai să te-ntreb tocmai ce era principal : l-au prins 
pe bandit ? 

— Aş, nici pomeneală ! 

— Ia adă-mi, Horaţiule, jurnalul să citesc şi eu cu ochii 
mei. Zău, parcă nu-mi vine a crede. 

Olarian i-l întinse puţin nedumerit. 

— Nu prea înţeleg un lucru. De ce dai atita însemnă- 
tate acestui fapt divers... ? 

— Cum divers ? Iaca vorbă ! Se poate să spui asemenea 
prostie ? După mine așa ceva se cheamă crimă... i-ar 
părea bine să ţi se întîmple la fel ? Adică să-ţi fure banii 
munciţi cu sudoare ? Ce zici ? strigă Zăvideanu cuprins de 
furie. Dar brusc muie vocea cătînd spre Ilarie. Șopti mai 
mult pentru sine: Doctorul a adormit! 

— Coane Matei, văd eu bine, dumneata ești îngrijat... 
de parcă... 
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— Cum să nu fiu, păcatele mele, şopti moșierul, apro- 
piindu-se de el, dacă. am la mine o jumătate de milion şi 
trebuie să petrec o nopticică întreagă în tren ? 

Ilarie, care nu dormea, tresări uşor. Auzise bine ?0O 
jumătate de milion ? 

— Ce spui? O jumătate de milion ? De ce umbli cu 
sume așa de mari la dumneata ? se miră poojesorul 

„„Adevărat ?... Chiar o jumătate de milion ?! Olarian 
repetase parcă într-adins ca să-i confirme adevšrul. Doc- 
torul simți un fior, străbătîndu-i șira spinării. Să fi venit 
mult așteptata ocazie ? Mai știi ?!! Ce anume îl împinse să 
sforăie ușor ca să simuleze somnul ? Da, trebuia, trebuia 
neapărat. Îşi ascuţi intens auzul, ca să înregistreze cît mai 
fidel dialogul, să nu scape un cuvînt. 

Moșierul urmă în șoapiă : : 

— Nu ţi-am spus că vreau să cumpăr stabilimentul 
acela ? Acum dau un aconto, restul mai tîrziu. Aș fi putui 
să iau un cec, plătibil la o bancă din Timișoara. Dar, vezi 
dumneata, numai comisionul de unu la sută face cinci mii. 
Cu banii ăştia plătesc drumul, hotelul, mesele la restaurant 
şi tot îmi mai rămîne ceva. Ai înţeles socoteala ? 

— Fii pe pace, coane Matei, că nu ţi se întîmplă nimic, 
îl linişti profesorul. Pînă nu te miroase cineva, poţi să 
dormi fără grijă. ad. 

— Știu asta! Dar ce strică să-și ia omul măsuri din 
timp ? Bunăoară, eu mi-am făcut aici, pe dedesubtul vestei, 
un buzunar secret şi acolo am pus pachetul cu bani, numai 
hîrtii noi de cinci mii. Nu e prea umflat, nu atrage atenţia, 
nu-i așa ? 

În închipuirea doctorului răsări buzunarul tainic și un 
teanc de hîrtii noi-nouţe, legate pe mijloc cu o banderolă. 
Se răsuci în loc, prefăcîndu-se mai departe că doarme, dar 
ferindu-se ca de foc să nu-l prindă cu adevărat somnul. 

Vorbirea celorlalţi doi continua tot pe șoptite : 

— La urma urmei, de cine ţi-e teamă, coane Matei ? 
N-ai pe doctorașul ăsta cu dumneata ? 

„Doctoraş, hai? Bine, latinistule, mai stăm noi de 
vorbă, te judec eu !“ gîndi Ilarie. 

— El unde merge ? întrebă moşierul. 

— La Lipova... Amîndoi aveţi același drum pînă la Ti- 
mișoara... (Asta, da...) 
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— Ce bine-mi pare. M-am mai liniștit. Naiba te-a pus 
să-mi istoriseşti tărăşenia cu ţigările ? (Oho, a fost bună 
tărășenia aia, ce bună !) 

— Las-că nu strică. Dacă te pomeneşti aici cu un escroc 
internațional ca Manolescu al nostru, care îţi oferă galant 
o ţigară pariumată ? Din capul locului i-ai ghicit intenţia 
şi îl refuzi scurt. Este sau nu? 

— Lasă-mă naibilor, Horaţiule, că nu-s fumător... Ceea 
ce nu-mi place e că mi se bate ochiul stîng... Uite, acu’ iar 
a-nceput... 

— Fugi d-aci, coane Matei, nu te lua după prostii 
d-astea... 

Un val de umbră se furișă în compartiment, posomo- 
rind atmosfera. 

— S-a înnorat afară, zise Olarian. Miroase a ploaie. 

— Prea era zăduf ! Niţică udătură nu strică... 


Tăcură un timp, cufundîndu-se adînc în pernele cana- 
pelei. Aveau ochii împăienjeniţi de somn... 

— Biletele pentru control ! 

Conductorul, țac-țac, perforă două bilete. Doctorul încă 
se prefăcea că doarme, așteptă să fie trezit, ceea ce se în- 
timplă. După plecarea ceferistului, Olarian spuse : 

— Știu că ai dormit, doctore, nu te-ai încurcat ! 

— M-da făcu acesta, eram tare obosit. 

După un timp, moșşierul îl întrebă: 

— Domnule doctor, te-aş ruga să mă lămureşti şi pe 
mine ce-i cu presimţirile astea ? Se bazează pe ceva ? Dum- 
neata, ca om de știință, crezi în ele ? 

Ilarie îi spuse că are nevoie de cîteva ore pentru a-l 
face să înţeleagă ceva care pînă la urmă va rămîne tot sub 
semnul îndoielii. E un domeniu pe cît de vast, pe atât de ne- 
cunoscut, explorat de savanţi cu renume, dar şi de numeroși 
șarlatani. Totuşi, e cert stabilit, pe bază de observaţii, că 
unii oameni sînt dotați cu facultatea de a privi în viitor și 
a-i descoperi tainele. Fenomenul însă e rar și nu se poate 
repeta după voie. 

— Am să-ţi relatez un caz privitor la asasinarea arhi- 
ducelui Franz Ferdinand şi a soţiei sale, la Serajevo, din 
pricina căreia a fost declanșat, după cum știm, războiul 
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mondial. Episcopul Iosef de Lanyi era totodată și profesor 
de limba maghiară al arhiducelui. Acesta visează în zorii 
zilei de 28 iunie 1914, ora, 4, că a primit o scrisoare îndo- 
liată din partea imperialului său elev, în care-i scria tex- 
tual : „Eminenţă, vă anunţ că eu şi soţia mea vom fi victi- 
mele unei crime politice. Rugaţi-vă pentru noi !“ Episcopul 
s-a trezit înspăimîntat, a povestit alor săi visul, l-a comu- 
nicat chiar unui frate, profesor în alt oraș şi abia după- 
amiază i-a sosit pe calea telegrafului teribila veste care-i 
confirma previziunea. 

— Strașnică ! strigă Olarian. O fi chiar adevărată ? 

— N-am fost martor ocular, dar am citit-o — negru pe 
alb — în Psychische Studien apărute în 1918. Dacă vrei îţi 
spun şi pagina: 324... 

— Uite că ştie și pagina... se miră profesorul, cru- 
cindu-se. 

— Foarte interesant, făcu moșşierul vădit impresionat. 
Alte cazuri nu mai ştii ? 

— Ba ştiu destule, au fost publicate cîteva mii cu girul 
unor somități în materie. 

Era gata să pomenească de Richet, Bozzano, Crookes, 
Flammarion, dar renunţă căci îi repugna savantlicul. Le 
povesti în schimb cazul unui student din Lyon, anume Gal- 
let, căruia în 1894, pe cînd citea un curs îi veni în minte, 
ca o revelaţie, că la alegerile prezidenţiale ce aveau loc în 
acea vreme, va reuşi Casimir Perier cu 451 de voturi. 
După-amiază, la facultate, povestind colegilor pronosticul, 
toți rîseră. Périer aproape nici nu candidase, lupta se 
dădea între Brisson şi Dupuy. Dar, pe seară, sosi vestea că 
Perier fusese ales, exact cu 451 de voturi. 

— Extraordinar, domnule, să ghicească la milimetru ! 
Îţi stă mintea în loc. Cum îţi explici dumneata una ca asta ? 

Ce să explice ? Că facultatea premonitorică e datorită 
inteligenţei sau unor forțe necunoscute care o influenţează, 
că avertismentele ori viziunile nu se produc decît uneori, 
fiind necesare anumite condiţii fie din partea receptorului 
sau a emiţătorului și chiar a mediului de propagare ? Că 
factorul timp şi factorul distanță se anulează reci- 
proc ? Că... 
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— Toate bune, conveni moșşierul și vru să-l consulte 
dacă atunci cînd se bate cuiva ochiul stîng e de bon-augure 
sau nu, dar întrebarea i se păru cam insipidă şi renunţă. 
Cum trenul oprise într-o staţie, zise mirat : 

— Asta e Slatina? 

— Da, da! Chiar Slatina... 

— Bre, ce repede am ajuns. Nici n-am ştiut cînd... 

Pe culoar se ivi un tînăr înalt şi subţire, în haine albe 
de bourrette. În mînă avea o servietă voluminoasă de piele. 
Trăgind uşa glisantă a compartimentului întrebă res- 
pectuos : 

— Nu vă supăraţi, e vreun loc liber? 

— Berechet, după cum se vede, răspunse Olarian. 

— Mulţumesc. 

Se aşeză pe canapeaua unde ședea doctorul, în faţa mo- 
şierului și puse geanta lîngă el. Ceilalţi îl cîntăriră din 
ochi, urmărindu-i fiece mișcare. Scoase din buzunar un 
portţigaret aurit şi oferi vecinilor lui ţigări. 

— Dacă-mi permiteţi... Vă rog... serviţi... 

— Mulţumesc, nu fumez, zise moșşierul şi pe loc făcu 
lui Olarian un semn cu ochiul ca și cum ar fi spus: n-o fi 
ăsta escrocul de care pomenesc ziarele ? 

Bineînţeles, oferta fu respinsă şi de ceilalţi doi, profe- 
sorul și doctorul. 

— Eşti slătinean, tinere ? îl întrebă Zăvideanu. 

— A, nu, răspunse el sec. 

Umblă în servietă, luă o carte şi începu să citească. 
Doctorul, cu ochii lui vulturești, observă îndată că era un 
roman poliţist. 

— Tot Protopopescu e prefectul judeţului ? îl întrebă 
din nou moşierul. 

— Nu-l cunosc. Nu sînt slătinean... 

— Ai avut ceva treburi prin oraş? 

— Da. 

Nu era chip să lege o conversaţie cu el. Omul dădea 
răspunsuri laconice, n-avea mîncărime de limbă. Pagubă-n 
ciuperci ! Îl lăsă în plata Domnului. Astfel, în comparti- 
ment se instală o tăcere silnică, neverosimilă, care ţinu 
pînă cînd trenul își domoli goana, cu scrîșnete de roți și 
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pocnituri de macazuri. Olarian se apucă să-și pregătească 
bagajele. Era și timpul, gara Piatra-Olt se ivi masivă pe 
stinga, cu peronul, ca totdeauna, fortotă de lume... 

— Afaceri mănoase, coane Matei ! Şi dumitale, doctore, 
petrecere bună la nuntă! 

Cu aceste formale urări, profesorul Olarian cobori în 
staţie... 


CAPITOLUL 3 


MEMORIAL III 


(din însemnările doctorului 
Ilarie Magheru) 


CÎND PRIN PROPRIA INDISCREȚIE 
a moșierului am aflat că acesta deţinea asupră-i o jumătate 
de milion, toată fiinţa mea a luat foc. Iată ocazia cea mare 
pe care o aşteptam tremurînd de nerăbdare, pe care o 
chemasem să vie cît mai curînd lansînd mesajele crispate 
ale dorinței mele uriașe de a face rost de acești bani atît 
de necesari, iată, în sfîrșit, destinul se îndurase şi-mi punea 
la îndemînă prilejul. Altfel, cum să-mi să-mi explic acel 
concurs favorabil de împrejurări : Zăvideanu să plece cu 
același tren cu mine, să călătorească în același comparti- 
ment datorită profesorului Olarian. Asta era una la mînă. 
Cum se făcuse să găsesc în ziar faptul acela divers cu 
escrocul din tren care stîrnise îngrijorarea moşierului şi ca 
urmare avea să se dea în vileag taina acestuia cu buzunarul 
secret, pe care auzul meu a interceptat-o la timp. Cine ar 
fi reuşit să organizeze cu atîta măiestrie aceste premise în 
vederea săviîrşirii faptului dacă nu o complicitate necu- 
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noscută, sau în orice caz deasupra înţelegerii mele, care 
îmi întindea o splendidă mînă de ajutor. 

Nu, am greșit. Organizarea pregătitoare nu era perfectă, 
avea o fisură mare. Olarian mă cunoștea, la rîndu-i mă 
prezentase lui Zăvideanu. Ca atare, trebuia să lucrez des- 
coperit, deci cu mult mai multe șanse de a fi prins. Dacă 
pentru profesor aş fi rămas un necunoscut, lucrurile se 
schimbau radical în favoarea mea : lucram acoperit. Era 
situația maximă... 

Olarian, după apariţia conductorului de tren, mi-a spus : 
știu că ai dormit, nu te-ai încurcat ! De fapt, nu închisesem 
ochii o singură clipă, mă băteau mii şi mii de gînduri, toate 
asmuţite de ispita care se ivise sub înfățișarea moșierului. 
Dar nu era chip să înjghebez un plan limpede, acceptabil, 
care să mă ducă la izbîndă. Încheiasem o convenţie cu con- 
ştiinţa mea ca să-mi procur chiar prin furt suma de care 
aveam nevoie, altă posibilitate nu exista, în societatea 
noastră, celelalte (bursa de stat, loteria, însurătoarea) dă- 
duseră toate greș. Dar nu înţelegeam să risc prostește nime- 
rind de-a-dreptul în puşcărie. Goethe spune undeva: 
cinstea e ca şi viaţa : o pierzi o singură dată. Eu, bineînţe- 
les, chiar în ipoteza că aș fura, nu mă consider nici o clipă 
hoț. Nu folosesc banii în scopuri personale (îmi repugnă 
desfătarea ori dezmăţul), ci pentru binefacerile umanităţii. 
Fără ei potenţa de care dispun rămîne văduvită de posibi- 
litatea de a se manifesta. Așadar am de ales: sau să-mi 
abandonez idealul de viaţă, lipsind societatea de foloasele 
pe care le pot aduce, sau să recurg la un mijloc amoral, 
nesocotind legea ca să-mi ating țelul pe această cale... Ori, 
în cazul că voi fi prins, cine va fi în stare să înţeleagă 
umanitarul și generosul meu mobil ? 

Așa că, prudenţă, doctore Magheru, îmi spuneam, 0 
singură mişcare greşită te prăbușește în neant. Sînt, evi- 
dent, unele condiţii prielnice, dar astea n-ajung. Să aștep- 
tăm, să vedem ce se mai întîmplă. 

Ce s-a întîmplat ? După Slatina se ivi în compartimen- 
tul nostru tînărul cu haine de buret. La Piatra-Olt cobori, 
profesorul Olarian. În calea faptei rămăsese numai o ba- 
rieră. Cit timp această barieră se afla între mine și moșier 
nu puteam să mișc un deget. 
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De ce aş minţi: m-am bucurat puţin. Cum s-ar zice, 
bine că mi-au dat brînci, tot voiam să cad. Adevărul era la 
mijloc : aveam nevoie de un răgaz — să răsuflu, să-mi adun 
gindurile. Mi-am tras privirea de la geam, aş fi vrut să 
rup o bucată de somn. Transpinasem de atîta zbucium 
şi-mi ștergeam cu batista sudoarea de pe frunte. 

Citeodată, luam seama la moșierul cufundat în perna 
moale a canapelei, căruia îi cădea mereu capul, biruit de 
leagăn. Atunci, se trezea buimăcit, încercînd să alunge 
somnul. Apoi din nou se lăsa pradă toropelii. 

„Doarme iepureşte ! mi-am spus, e foarte bănuitor. Cred 
şi eu...“ 

Într-un timp se plînse : 

— Mă doare capul... Mă apucă ori de cîte ori călătoresc 
cu trenul. 

— Am antinevralgice la mine, i-am spus. Dacă doriţi... 

— Mulţumesc, cred că are să treacă de la sine... 

N-am stăruit. Nu era de loc probabil că-l vor lăsa du- 
rerile în atmosfera aceea închisă în care pluteau nori 
de fum. 

Slătineanul, cufundat în lectură, citea mai departe şi 
fuma mereu. Tot o carte captivantă e cel mai bun remediu 
împotriva apăsării timpului, nici vorbă. Întorcea paginile 
una după alta, devorîndu-le cu lăcomie. Uitase pesemne 
unde se află, așa încît, atunci cînd trenul opri în gara Cra- 
iova, el sări în sus speriat: 

— Am ajuns la Craiova ? 

— Da, i-am confirmat. 

A pus cartea în geantă, ne-a salutat şi a coborit repede 
din vagon. Trenul s-a pus din nou în mişcare, cîțiva călă- 
tori care se urcaseră au trecut pe culoar, aruncînd priviri 
în compartimentul nostru, dar au ales alte compartimente 
alăturate. Va să zică, rămăsesem doar cu... victima, noi doi, 
aşa cum trebuia. Și pînă la Turnu-Severin n-avea cum să 
se ivească vreun pasager, fiindcă acceleratul n-avea oprire. 

— La dracu! E pustiu vagonul ăsta ! ...Ca niciodată ! 
rosti moşierul ca să umple tăcerea care îl stingherea. 

— Da, pustiu, i-am răspuns ca să nu tac. 

N-aveam poftă de vorbă. „Acu-i acu ! gîndeam. Sint 
singur cu el, știu că are asupra-i o jumătate de milion, 
cunosc locul unde sînt ascunși banii, dar cum să fac, ce 
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mijloc să folosesc pentru a-i trece în posesia mea ? Înva- 
ță-mă, tu, zeiță Fortuna, care mi-ai creat această situaţie 
norocoasă |!“ 

Minutele grele, preţioase fugeau îndărăt, topindu-se 
fără rost. Nu-mi venea în minte nimic. Implorarea zeiţei 
fusese gratuită. Afară vremea se- zburlise, orizontul nu 
se mai desluşea. 

— Vine furtuna ! Uite, a început să picure ! 

Stropi mari de apă plescăiau pe geam, parcă erau păsă- 
rele speriate care căutau adăpost, cercînd cu ciocurile. Nu 
trecu mult și se întunecă de tot. Văzduhul, bătut de bice 
albe și zguduit de trăsnete, trosnea parcă din ţiţini. 

— Mare prăpăd, mormăi Zăvideanu înnorat şi el ca 
cerul. Şi, dacă ai ști, domnule doctor, cum mă doare capul ! 
Nu m-a slăbit o clipă. Cind mă gîndesc că pînă la Buziaș 
mai am șase ore de drum, îmi vine nu știu ce.. 

— Dar ţi-am oferit adineauri un antinevralgie Şi m-ai 
refuzat. 

— Acum văd că n-am încotro : trebuie să-l iau. Dacă 
nu te superi! 

— De ce m-aş supăra ? Întotdeauna plec cu trusa 
la mine. 

Am umblat în trusă şi scoţind dintr-o cutie un scale 
l-am întins moșierului. 

— E un produs Bayer, cu efect garantat. 

— Îl pot lua cu Vichy ? Că n-am apă la îndemiînă. 

— Sigur că da. 

Zăvideanu așeză antinevralgicul pe. limbă și îl înghiți 
cu o sorbitură de apă minerală... 

După cîteva minute l-am întrebat : 

— Ei, domnule Zăvideanu, a cedat migrena ? 

— Parcă.:. olecuță... În orice caz acum e mai suporta- 
bilă durerea. 

— Trece, numaidecît... Nici o grijă în privința asta. 

Se făcuse negură în compartiment. Noroc că s-a aprins 
lumina. Am vrut să pun la loc în trusă cutia cu antinevral- 
gice rămasă pe măsuţa pliantă. Cînd colo, am observat cu 
surprindere o greșeală care m-a pus pe gînduri. Oferisem 
moșierului un somnifer, în loc de antinevralgic. Cum a 
fost cu putinţă să: confund cutiile, căci se deosebeau destul 
de bine una de alta ? Să fi fost semiîntunericul de vină ? 
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Nu, nu-i de crezut. Numai un factor subconștient făcuse 
pozna, incontestabil, căci tendinţa de a-mi însuşi banii mo- 
șierului cucerind şi altă zonă decît aceea a conştiinţei nu 
şedea cu mîinile în sîn, ci lucra intens. Se mai punea pro- 
blema cum să ies din încurcătură ? Nu, n-aveam cum, nimic 
nu se mai putea drege. 

Am tras cu coada ochiului spre victimă ca să văd dacă 
adormise. Nu, încă nu, dar se lupta cu somnul cotropitor. 
Chipu-i brobonat de nădușeală se crispa, pleoapele grele 
nu se lăsau împăienjenite. Tot încerca să se ridice, să ră- 
mină treaz, însă iar cădea istovit în plușul canapelei. De- 
odată spuse : 

— Domnule doctor, nu ştiu cum, parcă mă simt 
mai rău... 

Am îngheţat. Ca un fulger mi-a trecut prin minte că 
poate moșierul își va da seama că e narcotizat. Ce calami- 
tate ! Dar spaima se topi înainte de a lua proporţii. Zăvi- 
deanu adormise cu capul sprijinit pe umăr. 

Iată, sosise, în sfîrşit, marea ocazie ! Banii mult rivniți 
se aflau la doi paşi de mine, n-aveam decît să întind mîna 
și să intru în posesia lor. Și cu toate astea eram atit de 
departe de ei! Nu, marea ocazie în realitate nu venise, 
totul nu părea să fie decît o iluzie a marii mele nevoi de 
bani. Cum, adică, să-l jefuiesc pe moşier ? Și pe urmă, ce 
fac, pe unde scot cămașa ? Cobor la prima staţie, ori săr 
din mersul trenului și fug încotro oi vedea cu ochii ? Ei, şi ? 
Nu mă va denunța moşierul că l-am prădat ? Știe doar cine 
sînt ! Hm, o greșeală mai mare nu se poate concepe. Adică 
să-mi tai singur creanga de sub picioare, ca un neghiob ? 
Doar n-am dat în mintea copiilor! 

Trebuie să ţes la repezeală un plan ingenios, adaptat 
la situaţia prezentă, ţinînd seama de premisele existente, 
încît nimeni să nu-l poată dobori. 

Plan ingenios croit sub presiunea momentului ? Greu, 
doctore, mă îndoiesc că va avea şanse de reușită. 

Totuși... ! Totuşi... 

Am aprins o ţigară, crezînd în acţiunea ei liniştitoare . 
asupra sistemului nervos. N-aveam prea mult timp la înde- 
mînă şi chiar dacă aș fi avut nu era prudent să merg pînă 
la limită. Putea să se ivească în fiece clipă ceva neprevăzut 


191 


care să răstoarne prilejul dîndu-l peste cap. Fierul trebuia 
bătut pînă era cald. 

N-am să uit pînă voi închide ochii ce vifor s-a dez- 
lănţuit în mine. Fiinţa mea se împărţi în alte cîteva fiinţe 
pe care nu le vedeam, dar le auzeam poruncile, protestele, 
ocările. Cînd raţiunea își ia tălpășița lasă în urma ei un 
monstru. 

Una din aceste străine îmi striga asurzitor : 

„Indrăznește, căci un prilej ca acesta n-ai să mai întâl- 
neşti a doua oară! Zăvideanu e bogat, pentru el suma 
aceea nu-i decît un fleac, în schimb pentru tine e totul, 
înţelegi ? Îţi împlineşti visul, te realizezi, ajungi cineva !...“ 

„Bine, foarte bine, și pe urmă ce fac ?“ 

„Nu te gîndi ce va fi pe urmă. Norocul te ocrotește din 
umbră, el ţi-a pus pe tavă această nesperată ocazie şi tot 
el îți va crea condiții favorabile ca să scapi cu faţa curată.“ 

„Nu se poate, Zăvideanu are să mă nimicească.“ 

„Atunci ucide-l ! Ucide-l ! ...răcni altă fiinţă din mine. 
Nu da înapoi! A cutezătorilor e lumea !“ 


M-am îngrozit ! Să ucid ? (Aruncă-l pe fereastră !) 
Dumnezeule, să suprim cu: mîinile astea o făptură ome- 
nească ? (Nu te poticni de un cadavru !) Eu care nu știu 
decît să smulg viaţa din gheara morţii — tocmai eu să... 
(În lături cu pretexte neroade ! Cine ar cuteza să bănuiască 
pe un medic că a ucis ca să prădeze ?) Chiar eu singur n-aș 
fi bănuit vreodată că în mine mocnesc porniri ucigașe. Nu 
era oare timpul să mă sperii de ființa umană ? 

Ascultam năucit mai departe sugestiile străinilor care 
mă cotropiseră : 

„Hai, nu pregeta, pune mîna pe bani şi zvîrle-l pe fe- 
reastră. Controlul a trecut, afară e iadul curat, n-ai de ce 
să te temi. Cîţi pasageri nu se perindă într-un comparti- 
ment de tren pe timpul unei călătorii ? Tu însuţi vei da 
alarma spunînd că trecusei în vagonul-restaurant, iar la 
întoarcere moșierul a dispărut fără urmă.“ 

Am respins cu indignare îndemnul criminal, deși tre- 
buie să recunosc că avea un conţinut logic, care, folosit 
bine, m-ar fi scos basma curată. Dar a ucide era peste 
puterile mele. O furnică putea mai degrabă să mute un 
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munte din loc decît eu să omor un om. Mă nimiceam întîi 
pe mine, dezagregîndu-mă ca sub acţiunea unui acid dizol- 
vant chiar la ipoteza că n-aș fi fost privat de libertate. Nu, 
asta nu ! Mi-am amintit cît de mult am urît pe ucigașul 
Ileanei din vremea copilăriei mele. Îi spunea Sile şi ori de 
cite ori auzeam numele ăsta mă trecea un fior de spaimă. 
Chiar astăzi, după două decenii, îl consider un nume bles- 
temat oricine l-ar purta și mă feresc de el. 

Şi atunci ? Prefer de o mie de ori să renunţ la înfăp- 
tuirea idealului meu de care mi-am ancorat existenţa, să 
duc o viaţă ştearsă, anonimă, la nivelul cel mai scăzut al 
oamenilor care nu fac altceva decît că înlesnesc circulaţia 
materiei în natură. E atît de necesară și această catego- 
rie albă. 

Dar groaznicul străin din mine nu dezarma de loc. Cu 
toată împotrivirea conştiinţei, perora nestăvilit : 

„Laşule, nu pierde preţioasele clipe (Nu sînt laş !) Mă- 
car o dată în viaţă fă un act de curaj. (Am făcut de-atitea 
ori, mai ales în război.) A cutezătorilor e lumea ! (Detest 
cutezătorii de acest soi). Cei care înving au întotdeauna 
dreptate, nimeni nu îndrăznește să-i judece !“ 

„Nu pot ! Nu pot ! strigam cu glasul neauzit al gîndului. 

Mi-am luat capul înfierbîntat în mîini. Tîmplele îmi 
zvîcneau pripit, tensiunea se ridicase, nu era exclus să fac 
o congestie cerebrală, dar cine se gîndea la asemenea con- 
secinţe ? 

Ca să scap de uraganul îndemnurilor tot mai impera- 
tive, m-am ridicat în picioare ca să trec dincolo, pe culoar, 
unde m-aș fi găsit mai departe de ispită. Cînd am ajuns 
la ușă, în loc s-o deschid m-am pomenit că las în jos ză- 
vorul ca s-o încui şi trag perdelele. Apoi, trecînd la fe- 
reastră, am vrut să cobor geamul. Am auzit însă pași pe 
culoar. Mişcarea a rămas spînzurată în aer. O ușă s-a des- 
chis cu zgomot în compartimentul alăturat. Asta m-a trezit. 

„Cum ? Îmi propusesem să fac un lucru şi făceam alt- 
ceva ? Ce însemna asta ? Acţionam inconștient, în absenţa 
totală a raţiunii ? Ce, sînt nebun ? Am devenit un simplu 
manechin manevrat de instincte primare ? 

Nu! Nu! Nu!“ 

Cu pumnii strînși de încordare, răscolit de revoltă, am 
ridicat perdelele și deschizînd uşa am trecut pe coridor. 
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Acolo, cu ajutorul unei ţigări, îmi veni în minte un plan 
ceva mai raţional. Trebuia să risc, fără un procent de risc, 
nu se poate obţine mai nimic. Despre ce era vorba ? Îi iau 
banii, să zicem, şi mă retrag în vagonul-restaurant. Ar 
putea cineva să-mi reproşeze că n-am rămas în comparti- 
ment ca să-l păzesc pe; moşier ? De unde știam că are 
asupra-i o jumătate de milion ? Şi chiar dacă aş fi ştiut, 
eram obligat să fac pe paznicul ? În acest timp, Zăvideanu 
se va trezi, are să-şi dea seama că a fost prădat. Îl voi 
mustra (şi pe drept cuvînt !) „De ce nu mi-ai atras atenţia 
că ai atiţia bani, n-aş fi plecat de lîngă dumneata. Se vede 
că în lipsa mea te-a operat un hoţ, văzînd că dormeai... În 
ce mă privește, să mă ierţi, n-am nici o vină...“ Toate bune, 
dar ce fac cu pachetul de bancnote ? Nu-i de loc prudent 
să-l ţin la mine. S-ar putea să fiu percheziţionat şi atunci ? 
Ce-ar fi să-l ascund undeva, să zicem la W.C. ? Nu-i bine 
acolo, mai bine sub pernele canapelei... Dar nu în compar- 
timentul nostru, ci în altul, oricare. la să văd dacă e vre- 
unul gol ? 

M-am plimbat pe cfilozui căutînd cu ochii. Am găsit unul 
gol la capătul celălalt al vagonului. Strașnic lucru ! Ascund 
banii aici, iar înainte de coborire, mă: strecor înăuntru 
Şi-i ridic. i | 

Oricum, va fi greu să se găsească dovezi împotriva mea. 
Prezumţii poate, dar pe astea justiția nu condamnă. Și, la 
urma urmei, la Piteşti, cine are să mă ancheteze ? Kamin- 
ski mi-i prieten, medicul-șef Duţescu, prieten ! Avocatul 
Radulian — prieten. Nu mai vorbesc de colonelul Dordea 
în stare să pună pentru mine tunurile la bătaie... Asta este ! 

Gîndind aşa m-am întors în compartiment, hotărît să 
purced la fapt. Moşierul dormea liniștit, cufundat în somn 
adînc. Am întins spre el o mînă șovăitoare. Cînd degetele 
atinseră postavul vestei, pana un curent electric m-a să- 
getat pe loc. 

„Ah, cerule, sînt : „prea slab; virusul cinstei mi-a pătruns 
în sînge. Trebuie să-mi înving această slăbiciune înspăi- 
mintătoare.“ Furișînd a doua oară mîna am dat peste þu- 
zunarul cu pricina, l-am pipăit şi simțind cusătura am 
rupt-o destul de brutal. Era nevoie de o lamă, dar ce să 
mai umblu în trusă ? Noroc că moșierul nu s-a trezit. Ce 
naiba, doar nu tăiam lemne pe el... 
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În clipa cînd am sfîşiat buzunarul tainic, simţii o zgu- 
duitură. Trenul se oprise brusc şi vagonul nostru se afla 
chiar în dreptul unei staţii inundate de lumină. Era Turnu- 
Severin. Nici n-am prins de veste cînd a încetinit mersul, 
pocniturile macazurilor nu mi-au atras, ca de obicei, aten- 
ţia, într-atit eram de adîncit în operaţia furtișagului. 

„Să mai aştept cîteva minute pînă pleacă acceleratul 
și după aceea termin treaba.“ 

Pe culoarul vagonului se auziră zgomote. Am tresărit 
înspăimîntat (toate spaimele mă pășşteau). În același timp 
ușa compartimentului se deschise şi un bărbat virstnic 
răsări în prag, urmat de două femei, probabil soţia și fiica. 

— Sint locuri libere ? 

Cum să-l sugestionez să mă lase în pace, să treacă în 
alt compartiment cu familia lui ? I-am spus: 

— Sînt, cum nu. Dacă doriți un compartiment gol gă- 
siți la capătul vagonului. 

— Mulţumesc, stăm şi aici... tot aia e... Se poate aprinde 
lumina ? 

Greş formidabil. Cei trei depuseră în plasă o groază de 
bagaje, înghesuindu-le claie peste grămadă, apoi se așezară 
victorioși. Eu am rămas lingă moșier. 

— Cît facem pîn-la Timişoara ? m-a întrebat șeful fa- 
miliei. 

Nu ştiam exact, n-am putut să-i dau un răspuns. Afla- 
sem însă că pînă la sfîrşitul călătoriei nu era chip să scap 
de prezenţa lor. În vremea asta moșierul se trezi. Primul 
gest pe care îl făcu : îşi pipăi cu mîna buzunarul de la 
vestă. Sigur că da... La el era totul în regulă. În schimb 
la mine — prăpădul prăpădului... 

Ca să evit o convorbire cu moșierul (numai de așa ceva 
nu-mi ardea !) am rezemat capul de ieșitura spătarului pre- 
făcîndu-mă că dorm. Şi chiar aş fi vrut să trag un pui de 
somn, aveam vreme destulă pentru asta. Dar se lipea som- 
nul de mine ?... 

Aveau într-o măsură dreptate monștrii mei lăuntrici. 
Uite, m-am lins pe bot de banii lui Zăvideanu. Cînd mă voi 
întîlni cu cea de-a doua ocazie ? Poate niciodată ! Crăpam 
de ciudă, am fost un neghiob, un fricos, și de ce n-aş 
spune : un laş... E adevărat că gîndul meu e cu mult mai 
iute decit fapta, dar asta justifică pierderea vrăbiei din 
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mînă ? Cînd mă gîndesc că în momentul opririi n-aveam 
nevoie decît de o secundă ca să iau pachetul cu bancnote. 
De ce am amiînat operaţia așteptiînd să plece trenul din 
staţie ? Din ce buzunar am scos motivarea asta neroadă ? 
Si atunci a răsărit — ca o opreliște — familia severinea- 
nului, ca să-mi zădărnicească orice mișcare de aci înainte. 

Da, sînt incapabil de acţiune, ca un om care ducîndu-se 
la mare nu găseşte apă. 


CAPITOLUL 4 


VISUL 


IN RITMICA LEGĂNARE A VAGO- 
nului, doctorul Magheru, istovit ca după un mare efort 
fizic, adormi. Realitatea din juru-i se şterse, cobori în 
umbră deasă, compactă. Se detașase de tot, fugise din actu- 
alitatea suiletească a doctorului ? Nu, nicidecum ! Păstra 
mai. departe legătura, dar pe o cale nouă, tainică. Ea îi 
dădu un vis ciudat... 


Se făcea că Ilarie ajunsese parcă undeva, într-un pustiu. 
Cît băteai cu ochii, nici urmă de viaţă. Pretutindeni gol, 
încremenire. Pe jos nu era pămînt tare, nici nisip, ci o 
pastă netedă și moale în care cînd călca picioarele lui se 
afundau nu prea mult, dar de ajuns să-l înspăimînte. În 
spate zări cîțiva stilpi drepţi ca brazii, de înălţimi și gro- 
simi diferite. În vîrful lor clipeau lumini ciudate, împingînd 
înainte umbra celui care mergea. Doctorului i se păru că 
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stilpii se mișcau, chiar schimbîndu-și unul altuia locul, dar 
era numai o iluzie hrănită de nevoia sa de a crede că 
mișcarea stilpilor dindărăt aducea strania pustietate pe 
tărimul vieții. 

Și aşa, cu inima strînsă de groază, răsuflînd tot mai 
greu, Ilarie mergea în neștire cu paşi mari, egali. Încotro ? 
Nu știa, de altfel nici nu se gîndea la asta. Întoarse capul 
la stilpii ce gîlgîiau lumină — așa cum făcea mereu — şi 
chiar în clipa aceea răsări dinaimte-i, ca din pămînt, un cub 
cu pereţi de sticlă lucie, de mărimea unei cocioabe. Nu 
avea nicăieri ușă, nici ferestre... De fereastră nu se simţea, 
de altfel, nevoie, pentru că oricine vedea ce-i înăuntru 
prin pereţii transparenţi. Călătorul nocturn n-avea cum 
să ocolească ciudata încăpere, căci îi tăia drumul, ca o 
barieră. Trebuia s-o străbată. Și chiar așa făcu. Izbi cu 
vîrful ghetei în peretele lucios şi — ciudăţenie ! — piciorul 
pătrunse dincolo întreg, parcă peretele era de hîrtie, nu 
de sticlă. Mai lovi o dată, de două ori, în perete, mărind 
considerabil gaura și pătrunse fără dificultate în strania 
încăpere, aşa cum niciodată n-ar fi crezut. Îndărătul lui, 
spărtura pe unde intrase se împlini la loc ca o rană vinde- 
cată fulgerător. Faptul îl miră, dar, grămădindu-se alte 
fapte, îl uită. Ce văzu doctorul în interiorul sumbrei încă- 
peri ? Pe o canapea, dormea în neștire moșierul Zăvideanu, 
cu capul rezemat de spetează. Cum și de unde răsărise ? 
Ce forță îl adusese prin pustietatea asta, aidoma cum se 
afla în compartimentul vagonului de clasa I, cu canapeaua 
pe care se așezase, cu partea de rețea din dreptul său, și 
chiar cu valiza pusă deasupra ? T 

Ilarie se opri în fața bogătașului. Acesta, ca și cînd ar 
fi presimţit primejdia care-l păştea, deschise brusc ochii 
și-i pironi asupra ucigașului. Trăsăturile feții se crispară 
de spaimă, alungindu-se, iar gura căscată enorm, cît o 
ţineau fălcile, părea că strigă după ajutor. Dar striga fără 
glas, se vedea limpede că strigă, fără să se audă un cuvint. 
Ilarie înaintă mecanic, sfredelindu-l cu privirile şi calculind 
cu precizie lovitura de moarte. 

Giîtuită de groază, victima aștepta sfîrşitul inevitabil, 
zvîrcolindu-se neputincioasă, ţintuită de canapea cu lan- 
ţuri nevăzute. Două mîini lungi și străvezii se împreunară 
de-a lungul giîtului și strînseră cu tărie, îngropîndu-se 
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adînc în carne. Se auzi un horcăit scurt ca un oftat de 
ușurare. Perii zburliţi ai capului se culcară, ochii își tra- 
seră cuminţi pleoapele, capul se aplecă într-o parte, reze- 
mat de un umăr, înfrigurarea trupului se stinse uşor. 
„Mort ?“ se întrebă Ilarie. Da. De bună seamă ! Scormoni 
fără grabă într-un anumit buzunar pe care îl știa atît de 
bine și scoase de acolo o pungă. O ridică în dreptul ochilor 
miîngiind-o cu priviri calde : 

„Hm ! Atîrnă greu !“ își spuse cu glasul gîndului și des- 
făcind-o răsturnă cîţiva galbeni în palmă, care luciră atît 
de puternic că-i luară văzul. Şi deodată îl năpădi teama să 
nu-i piardă. Dacă venea cineva, pe neașteptate, să-i fure 
comoara ? Se gîndi s-o șteargă cît mai repede. Se uită în 
toate părțile : nu mai găsea ieșirea. La naiba, pe unde pă- 
trunsese aici ? Nu era chip să-și aducă aminte. Parcă pe 
acolo... Nu, pe dincolo... Plimbă ameţit mîna pe zidul de 
sticlă. Spărtura pe unde intrase nu mai exista. Era așadar, 
prins în capcană ! Un fior rece, ca o sabie, îi spintecă brusc 
trupul. Dacă vor pune mîna pe el ? Nu, asta nu! Trebuie 
să fugă ! Izbi furios în perete, cu pumnii strînși, cu picioa- 
rele. Cioburi de sticlă groasă ca pe mînă cădeau dincolo cu 
zgomot sec, calp. O spărtură se deschise în zidul subţire, 
creștea văzînd cu ochii, pînă cînd ajunse ceva mai scundă 
decît un om. De jur împrejur avea dinţi uriași. Ilarie dădu 
să treacă dincolo. Atunci dinţii se apropiară unii de alții 
şi-l prinseră ca-n cleşte. Ce fel ? Acum era sticlă tare ? 
Adineauri era moale ca pasta. Se smuci cu deznădejde din 
strînsoarea cleştilor și, pînă la urmă, izbuti să scape. Dar 
în ce hal! Hainele atîrnau pe el numai zdrenţe, iar în 
spate, simţea scurgîndu-i-se șuvoaie fierbinți. Curgea 
sînge ? Hm, se prea poate ! Dar nu-l durea nimic, sau nu 
simţea încă durerea ? Strîngea tare, în mînă, punga cu 
galbeni, ca să se încredinţeze că n-a pierdut-o. Pe unde 
s-o apuce acum ca să ajungă mai repede acasă ? Şi încotro 
era casa ? Nedumerire ! Nu-şi mai aducea aminte pe unde 
venise. Ce fel, îşi pierduse memoria ? Aruncă o privire 
largă în juru-i, doar, doar va găsi drumul. Cînd se uită în 
spate, casa de sticlă nu mai era. Pierise înghițită de pă- 
mînt. În locul ei zări, zburînd pe sus cu vuiet asurzitor, o 
mînă uriașă, avînd degetele umflate și noduroase, aduse în 
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formă de gheară. Cu toată forța adunată în el o rupse la 
fugă pe o cărăruie de lumină, așternută pe pămînt de lu- 
mînările stilpilor din spate. În timp ce alerga, prinse de 
veste că lîngă poteca luminoasă se deschisese o prăpastie 
neagră, fără fund. De teamă să nu se prăvălească, nu mai 
îndrăzni să se uite după pumnul din văzduh, ci fugea îna- 
inte cît îl ţineau picioarele. 

Un fluierat prelung, asurzitor îi ţiui în urechi. Și iată 
răsărind, la cîțiva pași, un șirag de vagoane, lunecând agale 
pe şinele de fier. 

„A ! uite, trenul. Trenul cu care am plecat. Ce-o fi 
căutînd pe meleagurile astea stranii ? Scoase un chiot- de 
bucurie. Mă urc în tren, gîndi el, sînt scăpat!“ 

„Dar ce-i asta ? Picioarele i se umilă, se ingreuiază, 
parc-ar prinde plumb în călciie. Nu mai poate alerga ! Şi 
trenul care lunecă ușor prin fața lui... Se scurge fără zgo- 
mot, ca o nălucire... Poate nici mu e tren. De ce lipsește 
mecanicul de pe locomotivă ? De ce în vagoane nu-i țipenie 
de om ? E un tren pustiu, un tren fantomă... De unde vine 
şi încotro se duce? 

Ar vrea să sară în vagonul care-i trece pe dinainte. Îi 
mai trebuie cîțiva pași... Atât !... Nu se mai poate urni din 
loc. Şi mîna aceea neagră din spate care îl urmăreşte ne- 
contenit. O fi ştiind că a prădat pe moșier și vrea să-l 
pedepsească ? E pumnul unei dreptăţi care sălășluieşte în 
fire, justiţia imanentă ? Sau își face frică de florile măru- 
lui ? Ba nu, vine spre el, se apropie din ce în ce. ...E la 
zece paşi... la cinci... la un singur pas. Îi simte în urechi 
asurzitorul vijiit. 

Și, tremurînd ca varga, fugarul se pregătește să îndure 
lovitura de care nu mai poate scăpa : își pleacă resemnat 
capul ca un osîndit la moarte. 

„Acum !... Acum !... 

— Aaaa! 


CAPITOLUL 5 y 


CATASTROFA 


I 


O TROSNITURĂ NĂPRASNICĂ 
sparse liniștea adunată de miezul nopţii. În acea clipă 
cruntă două locomotive întîlnite pe aceeaşi linie se sfărî- 
mară dușmăneşte. Cea dintii se aplecă ameţită, răstur- 
nîndu-se alături, într-o vale îngustă cu botul turtit, pufă- 
ind groaznic pe nări, cealaltă care apucase să se urce cu ro- 
tile deasupra ei o încălecă, dar lipsită de puteri, nu reuşi să 
meargă mai departe și căzu de sus, zdrobindu-se. Asta nu 
era încă nimic dacă din spate nu dădea buzna prăpădul. 
Vagoanele, împiedicate brusc din goana lor, nu mai ştiau 
ce să facă : se năpustiră în spinarea locomotivelor, ameste- 
cîndu-se cu ele, două lunecînd se prăvăliră de-a latul, 
altele pătrunseră unul într-altul ca să facă, împuţinate, 
din trei vagoane doar unul singur; vagonul-restau- 
rant, împiedicat de rămășițele celorlalte, se ridică în 
picioare ca un stilp, dominînd infernalul peisaj al prăpă- 
dului. În schimb, alte vagoane, mai ales cele din mijlocul 
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trenului, avură noroc : rămaseră pe loc, tefere, pe propriile 
lor roţi. 

Totul se petrecu neverosimil de repede. Urmară cîteva 
clipe de gol, după care văzduhul fu răscolit de revărsarea 
unui potop de vaiete şi strigăte. În bezna nopții, arătări 
apocaliptice, rămăşiţe de oameni cu feţele devastate de 
spaimă, izvorau din mormanele de ruine, înghesuindu-se, 
călcîndu-se, stropşindu-se unii pe alţii, în căutarea unei 
ieşiri în aer liber care se chema salvarea lor. Nici un glas 
nu striga după ajutor, ştiind că fiecare trebuie să se 
descurce cum putea, cum îl tăia capul, sau cum hotăra 
norocul. 

Geamurile ferestrelor rămase întregi pocneau mereu, 
zornăind sinistru în noapte. Bărbaţi și femei săreau din 
vagoane de-a valma, mulți rănindu-se inutil în cădere, 
după ce scăpaseră teferi din cocnire. Dar panica făcea 
ravagii şi nimeni nu mai judeca nici cît o muscă. 

Glasuri gituite de spaimă răneau cerul coborit jos de 
tot. Bărbaţii își strigau femeile, mamele își căutau copiii 
pierduţi în întuneric, toţi se cereau unii pe alţii, fără con- 
tenire, nesocotind orice rațiune. 

O umbră întreba pe altă umbră, la întîmplare : 

— Nu văzușşi pe fie-mea Florica ?... 

— N-o văzui... Da’ dumneata nu-l văzuși pe bărbatu- 
meu ? | 

— Nu-l văzui... 

După aceste dialoguri scurte, ilogice, strigătele înce- 
peau mai vîrtos ca să ajungă tot de unde porniseră : la 
deznădejdea cruntă. 

Un glas detunător cîrti împotriva cerului care picura 
de sus mărunt, ca ploaia de toamnă : 

— Dă, Doamne, un potop, ce te joci ? Îneacă-ne şi 
termină cu noi. Că n-ajunge iadul care ni l-ai trimis 
pe cap... 

Puţini din cei scăpaţi întregi se-ntorceau în vagoane. 
Cei mai mulţi rămîneau pe-afară, preferînd să-i ude ploaia 
pînă la piele decît să audă vaietele celor stilciţi cărora nu 
le puteau veni în ajutor. i 
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Dar adevărata jale se cuibărise în primele vagoane. 
Dacă cineva încerca să facă cîțiva pași trebuia să- calce, 
din cauza întunecimii, fie pe cadavre calde încă, fie pe 
miini ori picioare sau şi mai rău, pe oameni mutilaţi : 

— Auleo, nu călca pe mine, fie-ţi milă, măi frate... 

Întunericul era amarnic, scotea din țițîni, înnebunea pe 
oameni. Mult mai bună moartea decît bezna. 

— Care ai un chibrit, omule ? 

— Fă-ţi pomană cu un băț, creștine... 

Puţinii care aveau chibrituri, mai ales pa i le 
ţineau pentru ei, încît se auzi o ofertă neobișnuită : 

— Dau o sută de lei pentru o cutie de chibrituri. 

Ici, colo, dincolo, se iviră smocuri de raze, muşcînd din 
întunecime. Se stingeau unele, apăreau altele, cu viaţă 
scurtă. Sinistraţii aprindeau ziare, cîrpe, ce le venea la 
îndemiînă, dar degeaba, nu era chip să învingă beznele 
iadului. Peste neputința oamenilor veni într-ajutor întim- 
plarea : se aprinse vagonul-poştal tupilat lîngă locomotiva 
încinsă a acceleratului şi flăcările izbucniră victorioase în 
ciuda ploii mărunte care nu contenea. 

— Of ! Of! Of... îşi făcu cerul pomană cu noi ! 

i oamenii văzură acum cu ochii tot mai miraţi o 
bună parte din întinderea nenorocirii... 


II 


UN GEAMĂT PRELUNG RASUNA ÎN 
compartimentul de clasa I-a şi se stinse neauzit de nimeni. 
Alămurile geamantanelor din plase, în care se reflectase 
luminița becului din tavanul scund, sclipiră învălmășite, 
luînd proporții ireale, apoi totul cobori în întuneric. O sen- 
zaţie plăcută de cufundare în abis, la început înceată şi 
ușoară ca fulgul, apoi vertiginoasă și grea ca plumbul. 

„„.Și Ilarie Magheru se-ntinse pe canapea fără cunoș- 
tință, zgîrcindu-și convulsiv trupul, într-o beznă de 
mormint. 

Alături de el se afla moşierul Zăvideanu. Încolo, 
nimeni. Familia celor trei urcați la Turnu-Severin dis- 
păruse, nu se ştie unde. 
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De-afară, din altă lume, de pe tărîmul vieţii, răzbătură 
voci omenești bune și calde. Se auzi un zgomot de auto- 
camion, chiar mai multe, se mai auziră tîimăcoape izbind 
greu, chiar o macara care scîrțiia. Părea că începuse o stra- 
nie activitate în noapte. 

Veniseră ajutoarele. Lumini cînd albe, cînd roșii se 
plimbau de-a-lungul liniei ferate, pe-o parte și alta a tre- 
nurilor. 

— Răniţii să plece cu primul transport, detună o 
comandă ca pușca. 

Un murmur surd, ca mugetul mării, acoperea porun- 
cile. Erau gemetele răniților, vaietele celor care îşi pier- 
duseră copiii sau rudele. 

Acelaşi glas energic, care pesemne conducea opera- 
tiile de salvare, strigă : 

— Dacă prind pe cineva că fură, îl împușc pe loc, fără 
judecată ! Să vie plutonul de picheri ! Treceţi la lucru ! 

În compartimentul de clasa I-a nici o schimbare. Liniș- 
tea domnea mai departe, nestingherită. O luminiţă palidă 
licări în dreptul ferestrei, apoi se trase, dispărînd. Însă, 
după cîteva minute, se ivi pe culoarul vagonului. Ușa gemu, 
„forţată pe dinafară. Un om pătrunse în muţenia compar- 
timentului, plimbînd lanterna peste cele două corpuri 
inerte, după care se aplecă asupra unuia din ele. 

— Gheorghe ! Gheorghe ! Vino-ncoace ! se auzi de-a- 
fară vocea tunătoare care spărgea urechile. 

O mişcare scurtă stinse lumina lanternei. Umbra ţişni 
pe culoar, apoi, răzgîndindu-se, reveni în compartiment, 
ca imediat după aceea, să coboare din vagon, supunîndu-se 
chemării. 

Între cei doi se încinse un dialog violent : 

— Pungașule, unde mi-ai fost ? 

— S-trăiţi, dom'şef, într-a întiia e un rănit... adică 
sint doi. 

— Nu-i treaba ta... Ridică mîinile ! 

Omul făcu întocmai. Celălalt îl căută prin buzunare cu 
mișcări repezi, dibace, îl pipăi peste îmbrăcăminte. Nu 
găsi nimic suspect, bănuiala rămase nesatisfăcută : 
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— Să nu te mai prind prin vagoane că-ţi găuresc ţeasta 
pe loc, m-auzi ? Hai, șterge-o la camion... 

— Am înţeles, dom'şef... 

Vocea poruncitoare se adresă altcuiva, pe-aproape : 

— Gherasime, ai grijă de păcătosul ăsta... 

— Lăsaţi pe mine ! 

„„Vorbe în vînt. Cine avea putere să stăpînească atot- 
puternicia răului ? 


CAPITOLUL 6 


HOTEL MAJESTIC i 


OCHII LUI TREZIŢI DESFĂCURĂ 
pleoape grele privind în jur, ferit, cu sfială. Nu vedeau 
mai nimic, becul fusese văduvit de lumină, dar cîteva raze 
venite de-afară, prin mijlocirea ferestrei, tremurau ală- 
turi pe trupul moșierului. 

Doctorul Magheru, cu capul vîrtej, n-avea încă habar 
pe ce lume se află. Ar fi vrut să se ridice, chiar schiță 
gestul înfigînd mîinile în plușul canapelei, dar slăbiciu- 
nea îl ţintui pe loc. Trase pleoapele peste ochi, întinzîn- 
du-se pe spate. Parcă se simţea mai bine în această pozi- 
ție. Dar gîndurile trezite, începînd lucrul lor tainic, nu-i 
dădeau pace. Încercă să se ridice din nou. Nici de data 
asta nu izbuti. Eșecul nu-l îngrijoră, căci înainte de a se 
întreba de ce nu poate executa o mișcare atît de simplă, 
iși puse o altă întrebare, de interes mai grabnic: 

„Ce-i cu mine? Unde sînt?“ 
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Nici la această întrebare n-avu timp să răspundă, pen- 
tru că în aceeași clipă duse involuntar mîna la cap. Atin- 
gerea îi deşteptă o durere ascuţită iar pe degete simţi ceva 
călduţ, năclăit : 

„Hm, nu-i sînge ăsta ? își spuse, intrînd în horă refle- 
xele profesiunii. Da, sînge coagulat“. 

Un fior, ca o sabie rece, îl străpunse din cap pînă-n 
călciie. Tresărirea trupului îl mai dezmetici puţin. 

„Eram parcă în tren... Mă duceam la... la... (nu-și mai 
aminti numele localităţii), da, la nuntă... nunta soră-mi... 
Şi acum... Ce fel? Sînt rănit ?“ 

Cătă nedumerit în juru-i, în celula care se afla pri- 
zonier. 

"Se ridică de pe canapea, de astă dată fără efort prea 
mare. (Mda, la Lipova, plecase, lapsusul pierise.) Se așeză 
numaideciît la loc, statul în picioare îl stinjenea. 

„Ce-o fi pe-aici înclinat ? Ah, și bezna asta afurisită. 
„Îţi dai cu degetele în ochi... De ce s-o fi stins becul? 
Cu adevărat podeaua asta e aplecată într-o parte... Ce s-o 
fi întîmplat ? Nu cumva o ciocnire de trenuri ? Hm, s-ar 
putea... Altfel am merge, n-am sta pe loc... E simplu... Sau 
sintem într-o stație? Nu, nu sîntem... aș zări lumini 
pe-afară... Ne aflăm undeva pe cîmp... Da, chiar ciocnire 
este... vagonul a sărit de pe şine... fără să se răstoarne... 
Altfel cum se explică poziţia în care ne aflăm ?... Şi zgo- 
motele de afară... Umblă oameni, aud strigăte... ba nu, 
vaiete... Cerule, s-a întîmplat o nenorocire 1...“ 

Vîri mîna în buzunar să scoată bricheta, dar nu reuși 
s-o aprindă. O zvîrli pe jos de necaz. 

„Parcă-i alt compartiment ăsta... Cine l-a schimbat ? 
Cum de ne-a mutat într-altul fără să simt... fără... ?! Ba 
nu, mi se pare... Tot el e... nu se putea să ne evacueze...“ 

Un fior de gheaţă îi străpunse trupul. Era semnalul de 
alarmă pentru propria-i viaţă. 

„Ajutor ! Ajutor !“ ţipă spaima fără nume. 

Se opri brusc, parcă rușinat, glasul îi părea străin, al 
altcuiva. 

„Pe cine chem ? Cine mă aude ?“ 

În zorul fugii se împiedică de plasa din față, călcă pe 
un geamantan rostogolit pe jos (să-mi iau valiza ? Las-o, 
dă-o-ncolo !) Ajuns la uşa compartimentului, încercă s-o 
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deschidă. Nu izbuti. Nu era chip. Pînă la urmă, își dădu 
seama că ușa era deschisă, dar cum să-ți dai seama în 
beznă ? Pătrunse pe culoarul vagonului, pustiu, fără 
suflare. Aci se descurcă mai lesne, o părere de lumină (ve- 
nită, pesemne, de la vagonul incendiat) îi îndrumă paşii 
fără poticnire, pînă la ușa de coborire. El însuși se mira 
foarte : 

„Ce noroc chior... Pînă acum nici un obstacol... Uite, 
se poate pe aici... Parcă mi-ar fi croit cineva drum...“ 

Dar ușa cu scara de coborire era distrusă, vagonul 
intrase în cel dinainte cu toată forța, mutilîndu-și îngro- 
zitor partea din faţă. 

„Să încerc pe partea cealaltă.“ 

Ușa din spate rămăsese neatinsă (Am nimerit. Ce 
bine !) Avea noroc cu carul, de ce s-ar plînge ? Cînd se 
văzu afară, trase aer mult în piept. (Pînă-n adîncul alveo- 
lelor pulmonare !) Se simţi înviorat ca după o baie rece! 
Însă arătările omenești care foiau încoace și-noolo, fără 
stimpăr, vaietele și răcnetele care-i sulițau urechile îl fă- 
cură să înțepenească pe loc. 

„Ce catastrofă ! îşi spuse mintal, dîndu-și seama de 
proporţia ei. Şi uite, eu am scăpat teafăr... Mă mișc, pot 
să umblu, să gîndesc...“ 

Un şuierat strident de locomotivă, venit pe neaşteps 
tate, era cît p-aci să-i spargă timpanul. . 

"Vine alt tren peste: noi? Ne-aşteaptă un nou 
prăpăd ?“ 

Spaima îi puse jar la tălpi. Doctorul o rupse la fugă 
încotro văzu cu ochii, apucînd-o pe cîmpul deschis 
înainte-i ca o mare nesfîrșită... După cîteva sute de pași 
se poticni. Nimerise într-o băltoacă... 

„Na ! Colac peste pupăză ! Asta-mi lipsea, acuma !... 

Se ridică de jos, ud, cu picioarele șiroind de apă și 
hainele mînjite de noroi. Privi înapoi, văzu incendiul pro- 
filat în zare, pe fondul întunericului. Părea de-a dreptul 
un uriaș balaur de lumină ale cărui limbi de flacără lin- 
geau poalele cerului. 

— M-am speriat degeaba. A sosit, probabil, un prim 
tren cu ajutoare. 

Să se întoarcă ? Nu, nu! De ce această opoziţie cate- 
gorică ? Ce anume îl împiedica ? Instinctul de conser- 
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vare ? Alte tendinţe inconștiente ? Bine, are să vadă, are 
să analizeze, acum nu-i cazul, nici locul. Dar încotro să 
apuce ? Așa, la întîmplare, unde îl vor duce paşii ? 

Se temea. Simţi frica încolțindu-l. 

— Ah, mizerabilă condiţie umană, nu pot ieşi din tine. 

Tăiase linia ferată și o luase de-a curmezișul prin po- 
rumb. Mai bine se-ntorcea, ce i-o fi venit să apuce pe 
coclauri, singur în noapte, pe o vreme să-i plîngi de milă, 
ca să ajungă — unde ? 

Doamne, ce prostie ! Pășea cînd pe vârfuri de speranţă, 
cînd prin prăpăstii de deznădejde. În fine, zări cîteva scli- 
piri de lumină, venind parcă de-a dreptul de sub pămînt. 
Şi o dată cu ele, dădu peste un drum ceva mai bătătorit. 

— Uite, acolo... parcă-i un sat!... 

Se-nvioră puţin. Îşi spuse că primejdia nu e făcută 
decât pentru cei care se tem. În clipa aceea își aduse aminte 
că e rănit. Duse mîna la cap, dar o trase numaidecit, dîn- 
du-și seama că degetele lui erau pline de noroi. Atît îi 
mai trebuie: să facă o infecţie. 

— Asta nu-i sat... trebuie să fie un orăşel, de bună 
seamă, judecînd după spuza de lumini care se văd... 

Încetini mersul. Sufla greu: o căldură nesuferită îi 
încingea trupul. Transpirase de atîta umblet. Nu-i păsa... 
Măcar de-ar ajunge sub un acoperiş omenesc... 

Cele dintii clădiri se iviră singuratice, ici, una, colo, 
alta. Pe strada pietruită, ţipenie de om. 

„E tirziu... Cît o fi ceasul ?“ 

Pînă atunci n-avusese această curiozitate a orientării 
în timp. Ridică mîna stîngă, unde avea ceasul, pînă în 
dreptul bărbiei. Simţi ceva tare şi rece. Era acolo... Îl duse 
la ureche şi ascultă. Dragul de el, mergea ! Tic-tac ! Tic- 
tac ! Zvîcnet mărunt ca inima unui pui de vrabie. Îl sărută 
de bucurie. Cînd ajunse în dreptul unui felinar se uită pe 
minusculul cadran : 

— Douăsprezece fără un sfert ? Numai atît ? ! ! 

Mai cercetă o dată. Tot atît arăta. Mare mirare ! I se 
păruse că nu mai e mult pînă să se crape de ziuă... Se 
petrecuseră atîtea lucruri într-un timp atît de înghe- 
suit ? ! ! El însuşi parcă alerga de ore întregi pe melea- 
gurile astea unde nu călcase niciodată cu piciorul. 
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Casele se îndesiră, apoi începură a se lipi una de alta. 
Multora li se adăuga un cat, două, deasupra. Era, de bună 
seamă, un orăşel mai răsărit... Felinarele clipeau somnoros 
în tăria nopții, așternînd pe caldarîmul ud preşuri stră- 
vezji. Se arătară în sfîrşit și cîteva magazine cu obloanele 
trase. Unele aveau firme luminoase, al căror scris sărea 
în ochi. Doctorul, trecîndu-le în revistă, înregistra me- 
canic : Coloniale şi Delicatese (da, colonialismul adusese... 
delicatesele), Frizeria High-Life (mîine trebuie să mă. rad 
neapărat), Confecţiuni bărbătești și de damă (Vai de mine, 
ce mă fac, mi-a rămas smochingul în valiză 1...) Nu se mai 
gindi cum o să se descurce la nunta Marianei cu hainele 
ponosite de pe el. Îl contraria faptul că nu vedea nicăieri 
picior de om. 

— Ce fel, orașul ăsta a dat ortul popii ? Vreau să văd 
un om... Măcar un singur vardist de noapte... 

“Lumea parcă părăsise localitatea şi se mutase altun- 
deva. Cine să-l îndrepte la un hotel, unde să găsească 
ospitalitatea de care avea nevoie ? 

Uite că strada se desfăcu larg, făcînd loc -unui scuar 
întins, străjuit de pomi, cu alei încrucișate, iar în mijloc 
un chioșc pentru. muzica militară. 

„Aici trebuie să fie centrul.“ 

Zări o clădire înaltă, luminată ca ziua. O muzică săl- 
tăreaţă îi ajunse la urechi. 

— Un local de noapte, se vede treaba, cu clienţi 
târzii. 

Într-adevăr, așa era. Sus, la etaj, o firmă: Hotel 


M ajestic. 

— Să încerc aici! 

Apucă pe un gang întunecos. Nimeri într-o curte pus- 
tie, întunecată. Nici urmă de portar. O luă înapoi ca să 
întrebe pe cineva din local pe unde se poate intra în hotel. 

Restaurantul cu același nume unde pătrunsese docto- 
rul înota în nori groși de fum. Ciîţiva clienți întîrziați ocu- 
pau trei-patru mese încărcate cu halbe de bere, pălăvră- 
gind și rizînd zgomotos. Pe restul meselor se aflau scau- 
nele răsturnate cu picioarele în sus, semn că bătuse cea- 
sul de închidere a localului. Cocoţată pe estradă, o guristă 
cînta plictisită o romanţă în indiferența generală. Nici pia- 
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nistul care o acompania mecanic, picotind de somn, nu 
mai era în stare s-o asculte. 

Intrarea unui necunoscut atrase atenţia chefliilor din 
local. Cine era acest străin, de unde venea în halul ăsta ? 
Ce făcuse nenorocitul, îşi băuse minţile, prin cîte băltoace 
nimerise ca să-și umple cu noroi hainele de sus pînă jos ? 
Poate că a fost bătaie la mijloc, are parcă sînge pe faţă... 
Ce-o fi cu el, se vede că nu-i de prin partea locului... 

Patronul, un bărbat cu statură herculeană, îi ieşi în 
întîimpinare : 

— S-a închis localul !... 

Doctorul nu luă seama la avertisment: 

— Vă rog, nu vă supăraţi, ce oraş e aici ? 

Patronul înmărmuri auzind o astfel de întrebare : 

— Cum ce oraș ? Dumneata nu ştii ? 

— Nu... 

Și lui Ilarie Magheru i se păru nefiresc să întrebe 
tam-nesam de numele oraşului. Avea de gind să se inte- 
reseze pe unde-i intrarea la hotel și se pomenise întrebînd 
altceva (nu chiar așa, la nimereală, de fapt îl preocupase 
anterior chestiunea). 

— Auziţi, domnilor, întrebare, se adresă patronul către 
clienţii de la mese, ce oraș e ăsta? Spuneţi-i dumnea- 
voastră. 

— Honolulu ! strigă o voce. 

Un val de risete acoperi răspunsul. 

„Ce răi sînt oamenii îmbuibaţi. Numai cînd suferă sau 
solicită altora ceea ce le lipsește își schimbă pielea. Iar 
cînd se îmbolnăvesc devin blînzi şi docili ca mieluşeii...“ 

Cîţiva clienţi părăsiră locurile de la mese și mînaţi de 
curiozitate se apropiară de străinul picat ca din lună. Gu- 
rista obeză renunţă să mai cînte, iar cel care o acompania 
închise capacul pianului. 

— Ce-i cu dumneata ? Ai scăpat din ospiciu? făcu 
batjocoritor patronul. 

— Cum îţi permiţi insolenţe faţă de cineva care nu 
te-a jignit cu nimic ? îl apostrofă doctorul atins. Te-am 
întrebat unde mă aflu, pentru motivul că sînt străin de 
localitate, am venit aici datorită unui accident şi dum- 
neata în loc să-mi răspunzi cuviincios mă iei peste picior ? 


121 


— Ia lasă-mă-n pace cu accidentul ! Ţi-am spus că-i 
ora de închideree, nu mai primim pe nimeni, și patronul 
făcu ameninţător cîţiva pași, hotărît să evacueze cu forţa 
pe nevolnicul client. 

— Ilarie, tu eşti ? se auzi un strigăt care întrerupse 
dialogul dintre cei doi beligeranți. Ce-i cu tine, savantule ? 

Un bărbat tînăr, elegant, strînse cu putere mîinile 
străinului. Era medicul Șteflea. 

— Radule ! Nu m-așteptam să te găsesc aici ! zise Ma- 
gheru mai surprins decît prietenul său de miraculoasa 
revedere în aceste împrejurări. 

Clienţii strînși roată în jurul lor rămaseră şi ei cu gura 
căscată, așteptind curioşi să vadă ce are să se întîmple. 

— Mai întîi de unde vii în halul ăsta ? Ce-ai păţit, 
dragul meu ? 

Drept răspuns, Ilarie se clătină, muiat din picioare, 
căutind un sprijin. 

— Nu ţi-e bine ? întrebă colegul... 

— Aș, nimic... O simplă ameţeală... 

— Vino să ne așezăm aici, la o masă... 

Ilarie îl urmă supus, ca un şcolar. 

— Dacă vrei, deschide puţin fereastra... 

Colegul deschise fereastra. O gură de aer pătrunse pri- 
menind atmosfera îmbicsită din e 

— Asta ce mai e ? Ai o rană la cap? 

— M-da... Un traumatism cranian închis sau deschis... 
poate chiar o fisură... 

— Haidem la mine să te văd, trebuie bandajat locul. 
Dar ce s-a întîmplat, de unde vii ? Nu mi-ai spus încă... 

— O ciocnire de trenuri. Eram în accelerat... mergeam 
la Lipova şi... 

— Ce e aia? S-au ciocnit trenurile, zici ? Unde, măi 
frate ? Şi cum ? 

— Nu-mi dau seama... Nu știu nici unde mă găsesc... 
Ce oraş e aici? 

— Caransebeș, dragul meu. 

— Credeam că am trecut de Lugoj. Aşadar... Caran- 
sebeș, spui ? 

Vestea stîrni senzaţie printre clienţii din local. S-au 
ciocnit trenurile ? Care trenuri ? Trebuie să fie accelera- 
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tul de 11 şi cinci... Cu cine ? Poate cu vreun mărfar, că 
personalul trece mai devreme, pe la zece şi ceva... 

— Unde s-a întîmplat nenorocirea ? În ce loc ? 

— A fost prăpăd mare ? Sînt multe victime ? 

— Cine-i vinovat de dezastru ? 

Ilarie întoarse privirile spre curioşii îngrămădiţi să afle 
din gura lui atitea amănunte și ridică din umeri. Docto- 
rul Șteflea interveni energic : 

— Da lăsaţi-l în pace, oameni buni... Nu vedeţi că 
nu și-a venit încă în fire ? Ce tot daţi zor cu întrebările ? 
Miine o să aflăm totul... tot ce-a fost... 

— Aşa-i, domnule doctor, aflăm şi ce-a fost şi ce 
n-a fost... 

— lar tu, Majesticule, se adresă Șteflea patronului, 
asta-i purtare la tine ? Îţi intră un client în prăvălie şi tu 
îl întrebi dacă a scăpat de la balamuc ? De ce, mă peze- 
venghi bătrîn ? 

— Să iertaţi, coane Radule, cine știa că-i prieten cu 
dumneavoastră ? 

— Fă bine și cere-i scuze... 

— N-am nevoie de scuze, sări Ilarie ca fript. 

— Atunci trimite după o birjă. Să vie imediat, cît bat 
din palme. 

— S-a făcut, coane Radule! 

Magheru întrebă din priviri: 

— Ce-i nevoie de birjă ? 

— Mergem acasă. E tirziu. 

— Eu, să-ţi spun drept, aș fi vrut să trag la hotel. 

— Ce e aia ? În starea în care ești ?... Trebuie să vedem 
ce-i cu rana... La hotel cine să te panseze ? Acasă am trei 
camere de musafiri, nu una... Așa că nu-i vorba de nici 
un deranj... 

Un bărbat între două virste năvăli în local ca scăpat 
din puşcă şi se duse întins la Șteflea : 

— S-trăiţi, dom’ doftor, vă cheamă la dispensar, că 
veni un camion cu răniţi. Vă căutai p-acasă dar nu erați. 
Bine că dădui aici de dumneavoastră. Cică s-au ciocnit 
trinurile dincoace de Pietroasa, prin dreptul Gengii... 

— Ce spui, Lisandre ? Bine, măi, de ce nu i-a dus la 
Spitalul Asigurărilor ? 
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— A dus și p-acolo, alte camioane, c-a fost, zice, pră- 
pădu lui Dumnezeu ! Trimisei pe Safta după Macarie, aju- 
torul dumneavoastră, trimisei și după surori, ailantă, Sma- 
randa e de serviciu și eu venii într-un suflet încoace. 

— Cu ce-ai venit? 

— Păi,;cu trăsura dispensarului... 

Foarte bine. Ne abatem întîi acasă la mine, lăsăm 
pe dumnealui acolo, după care mergem la datorie. Si întor- 
cîndu-se spre Magheru, zise : Haidem, savantule... 

Porniră în tropotul cailor. Șteflea sporovăi tot timpul. 
Se afla de un an în localitate, o ducea bine, de ce s-ar 
plinge, iși făcuse relaţii bune. Nu se însurase, dar avea în 
vedere o partidă strașnică, cinci milioane, două, bani peşin, 
restul imobile. Nu ca tîmpitul de Istrățeanu. — ăla de 
făcea pe asistenul lui Cantacuzino — care-i la Timișoara 
— a luat o prăpădită de artistă numai cu cămașa pe ea. 
Dincă a nimerit-o, e la Brîncovenesc. Asta şi cu Cimpoeru, 
coada promoţiei, s-au aranjat cel mai bine...: Și tu, muce- 
găiești la Piteşti în loc să... ? Credeam să te specializezi 
pe undeva, în Germania și Franţa... De ce te-ai lăsat, sa- 
vantule, pe tînjeală ? Erai cel mai... Crezi că am uitat cît 
m-ai ajutat la teză, fără tine, nu ştiu, zău, cum mă 
descurcam. Uite că vine ocazia să recunoască omul, cînd 
nu te gindeşti... Sigur că aș fi vrut în alte condiția x numai 
că nu-i după dorinţă, ci după putinţă. 

Trăsura opri. 

— Aici stau, zise Șteflea, sărind sprinten, e casa mea, 


am cumpărat-o proaspăt... O vînd după ce mă însor.. 
dă-o-ncolo ! 

Antreul se lumină. O umbră se ivi dinapoia perdelelor. 

— Am un musafir, Cristino, pregăteşte odaia din față. 

— E pregătită, poftiți ! 

Cei doi „bărbaţi străbătură antreul scăldat în lumină şi 
se opriră în cabinetul medicului. 

— Ia să vedem ce-i cu fisura ? Mi se pare că ai tei 
peratură, nu ? 

— S-ar putea, mai, știi |... 

— Da, da, ai febră... Dă-mi termometrul, Cristino... 
Scoate haina și întinde-te colea pe pat... 

— M-aa, o plagă destul de superficială. Ai avut noroc 
că nu te-a lovit în temporal. În definitiv, ce te-a lovit ? 
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— Hm, ştiu eu ?!!... Poate un pumn de fier. 

Șteflea înălță ochii, mirat : 

— Ce vorbă e asta ? 

— Așa mi s-a părut... De fapt, nu-mi dau seama... sînt 
puțin aiurit... Am o stare de obnubilare... Uite şi termome- 
trul. la vezi, s-a ridicat ? 

— Ai citeva linii peste 37... 

— De unde vine temperatura asta ?... 

— Las-că vedem noi. Ziceai că te duci parcă la o 
nuntă, hai ? 

— Da... Soră-mea... se mărită mîine... 

— Miine ? Nu cred că ai să poţi face faţă. Ne trebuie 
cel puţin trei zile de spitalizare la mine... 

Ilarie ridică din umeri. 

— În orice caz vedem mîine ce-i de făcut. 

Trecură în odaia musafirului. 

— Acum, fă-te comod. Cristino, o pijama... Hai, mişcă 
mai repede. Ce stai așa... ca viţelul la poarta nouă ? 

Fata din casă se uitase tot iscodind pe Ilarie. Ce soi 
de musafir o fi domnul acesta, picat fără veste în toiul nop- 
ţii, cu capul gol, însîngerat, cu hainele ude şi pline de 
noroi și pe deasupra, zgribulit ca un căţel cules de pe dru- 
muri ? 

— Nu mai zgîi ochii așa, dumnealui e doctor ca mine, 
am fost colegi de facultate. A avut un accident. 

Ilarie suriîse. Sigur că slujnica avea de ce să plutească 
în mirare. 

— Dacă nu era accidentul, nici nu veneai la mine, nu-i 
aşa ? Îţi place camera ? 

— Da, destul de elegantă. Nu ca aia, de pe Kogălni- 
ceanu, unde stăteam împreună. l 

— Mi-a pläcut întotdeauna confortul. Acum te las să 
te odihneşti. Mă duc la spital. Mi-i teamă c-o să am de 
furcă toată noaptea. Dacă ai nevoie de ceva, suni. Uite, 
aici e butonul. Ai adus pijamaua, Cristino ? Foarte bine. 
Vezi să nu-i lipsească nimic musafirului nostru. Am ple- 
cat. La revedere, savantule norocos ! Pe mîine... Noapte 
bună ! 

Spunînd acestea, ţîșni pe ușă, dar numaidecît se întoarse 
din drum : 
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— Era să uit, uita-m-ar relele, nici nu te-am întrebat 
dacă nu cumva ţi-i foame ? Cristino, pregăteşte o cină pe 
cît e posibil mai substanţială... 

— Nu vă deranjaţi, nu mănînc nimic... Prefer să mă 
odihnesc... 

— Nu se poate, nu admit. Măcar ceva frugal. Ţi-aș ţine 
companie, dar, iartă-mă, nu-i posibil. Am plecat! Încă o 
dată, la revedere.. Ai grijă, Cristino, de toate... Nu se ştie 
cînd mă-ntorc, poate că lipsesc pînă miine dimineaţă... 

— Da’ unde vă duceţi, Doamne iartă-mă ? 

— Am de lucru la spital. A, nu ţi-am spus... S-au cioc- 
nit mai adineauri două trenuri și mi-au adus o groază de 
răniţi. 

— Maică Precistă ! exclamă femeia speriată, așternînd 
o cruce mare pe piept. 


CAPITOLUL 7 


MEMORIAL IV 


(din însemnările doctorului Magheru) 


I 


DUPĂ PLECAREA LUI ȘTEFLEA, 
femeia mă întrebă ce-aș dori să-mi pregătească pentru 
cina tîrzie. 

— Nu mănînc nimic. Nu numai că nu mi-e foame, dar 
nici n-am voie să înghit, mai ales alimente solide... 

N-a vrut să audă, spunea că are s-o certe conașul dacă 
mă lasă îlămînd. Văzînd că stăruiește atita, am acceptat 
să-mi prepare o citronadă, cu zahăr mult, ca să scap de ea. 
În așteptarea băuturii mi-am rotit privirile prin interiorul 
încăperii, gîndindu-mă la acel joc al hazardului care m-a 
adus fără voie într-un oraș necunoscut, pentru a revedea 
pe un fost coleg, revedere parcă într-adins aranjată. Cu 
ce scop ? Numai ca să mă odihnesc o noapte în acest pat 
somptuos, care vorbea de starea materială a lui Radu Ște- 
flea ? Asta era tot sau mai exista și altă rațiune ? 

În definitiv, de ce aş căuta o rațiune unde poate nu 
este nici una ? 
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M-am oprit îndelung dinaintea unui tablou aninat de 
perete care înfățișa un cap de expresie. 

„Parcă aduce puţin cu Zăvideanu !“ 

Capul din ramă păru că se înclină în semn de aprobare, 
încreţind ușor sprîncenele. Am înregistrat gestul cu o tre- 
sărire. Avusese o amprentă atît de veridică, încît simţii 
nevoia să mă apropii de pinză și s-o pipăi cu mîna. Era 
un tablou, firește... Ce-ar fi putut să fie altceva ? Am su- 
ris, jenat de vedenia mea (ce prostie !) și cercetînd mai 
atent portretul mi-am dat seama că n-avea decît c foarte 
vagă asemănare cu moșierul. Şi la urma urmei, chiar dacă 
ar fi semănat leit cu el, ce mă privea ? 

Menajera se ivi cu citronada. Am întrebat-o : 

— Spune-mi, te rog, ce reprezintă tabloul ăsta ?... E 
tatăl lui Radu ? 

Femeia înălță din umeri, nu ştia. Înainte de a se re- 
trage, mă rugă să las hainele afară, în spatele ușii, ca să 
le curețe de noroi și să le calce pînă mîine dimineaţă. 

— Dar pantofii, nu ? 

— Și pantofii, sigur că da, făcu ea, cătînd mirată la 
mine. 

După ce plecă, mi-am examinat sumar hainele şi ghe- 
tele. De necrezut ! Erau pline de noroi de sus şi pînă jos, 
parcă mă bălăcisem într-o băltoacă. Ciudat: pînă acum 
nici nu băgasem de seamă acest lucru. Cum am intrat în 
halul ăsta la restaurant ? Patronul avusese dreptate să mă 
ia drept un nebun scăpat din balamuc... Se întîmplă une- 
ori și de-astea. Dar capul acela, din tablou, nu-i preocupat 
de asemenea probleme vestimentare pentru bunul motiv 
că n-are trup. 

De ce mi-o fi venit tam-nesam acest gînd stupid ? 
Iată-mă din nou ancorat de portret, pe firul unei asociații 
de idei cu o logică trasă de păr. 

În definitiv, cine o fi omul ăsta ? m-am întrebat căl- 
cînd, de astă dată, pe pragul obsesiei. - 

Capul din ramă, iscodit de fixitatea privirii, păru că 
se însufleţeşte, ca adineauri, cuprins de fluidul vieţii. Ochii 
mici, cu sprîncene stufoase, se bulbucară, crescură peste 
orbite. Gura strînsă, încleștată, se căscă mai mult decât 
permiteau fălcile şi un şirag de dinți neregulaţi ieși la 
iveală. Limba se zvîrcoli în cușca ei umedă, vrînd parcă 
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să evadeze din închisoarea care o ţintuia. Zăvoiul de păr 
de pe creştet se răsfiră ca bătut de furtună. 

Mă răsuceam în loc, fără astîimpăr, lungind gîtul ca să 
văd mai bine. Unde am mai zărit eu figura asta ? Unde, 
frăţioare ? 

Nu era chip să-mi aduc aminte. Și, totuşi, îmi era 
familiar chipul, îl mai întîlnisem, undeva, cîndva... 

„Să-l ia dracul de tablou, nu mai vreau să știu de el.“ 

Și ca să nu mă tulbure, l-am desprins din perete și 
întorcîndu-l cu spatele, l-am rezemat de șifonier. În timpul 
acestei operaţii, pendula umplu odaia cu o notă prelungă, 
sonoră, al cărei ecou se stinse anevoie. 

„Uite, e ora unu, după miezul nopţii și eu îmi pierd 
vremea cu năzbitii... Mai bine m-aș culca...“ 

Mi-am descălţat pantofii; subreta îmi adusese papuci. 
Ce femeie grijulie ! Cînd să scot haina, un obiect lunecă 
jos pe covor. (Ce-o fi picat ?) Vroiam să mă aplec ca să 
văd ce-a căzut din buzunar, însă o pijama de poplin, foarte 
arătoasă îmi fură atenţia. 

— Hm, mi-au dat una nouă, neîntrebuinţată... 

Mi-am pus pijamaua (mă simţeam bine în ea, parcă 
eram mai zvelt), am făcut cîțiva paşi prin fața oglinzii 
(mofturi feminine), apoi m-am strecurat în așternut. În 
aceeași clipă îmi amintii că uşa rămăsese descuiată. Cobo- 
rii din pat să întorc cheia. Nu se închidea ușa. (Ce-o fi 
asta ?) Am răsucit cheia în sens invers, de astă dată se 
încuiase. (Mă rog, de ce invers ?) Ce broască o fi asta care 
se închide întorcînd cheia de la dreapta spre stinga și nu 
de la stînga spre dreapta ? Lăsînd broasca în plata Dom- 
nului, am revenit sub pătură. Din pricina acestor lucruri 
mărunte uitasem cu desăvirșire să văd ce anume îmi că- 
zuse adineauri pe covor. Preţ de cîteva minute am simțit 
o adevărată voluptate în braţele odihnei. 

Voi trage un pui de somn ! Ştia el Shakespeare ce ştia 
cînd a spus că la ospăţul vieţii cel mai de seamă fel e 
somnul. Avea, pesemne, insomnii, săracul... Și somnul ce 
reparator e... Fără el... organismul... 

„Ei, drăcie! Am lăsat lumina aprinsă...“ 

Iată-mă din nou la ușă apăsînd de zor pe un buton. 
Curios, lumina nu se stingea... 

„Trebuie că-i sonerie asta... Unde o fi întrerupătorul ?“ 
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Cercetam pe toată porţiunea peretelui ca să-l găsesc, 
dar întrerupătorul nicăieri. 

„Le pomenești că lumina se stinge de afară. Nu, nu 
cred. Prea-i de tot.“ 

Cîteva ciocănituri puseră capăt frămîntărilor. (Asta ce-o 
mai fi ?) Am deschis uşa. În prag Cristina, menajera. 

— Ce e? am întrebat-o mirat. 

— N-aţi sunat dumneavoastră ? 

— Da, eu... Voiam să sting lumina și am apăsat din 
greşeală pe buton. Te rog, unde-i întrerupătorul ? N-aveţi 
intrerupător în odaia asta ? 

— Cum se poate? E aici, nu-l vedeţi? 

Era chiar deasupra butonului soneriei. 

— Ptiu! De cînd îl caut! Mulţumesc! Iartă-mă că 
te-am deranjat. 

— De ce n-aprindeţi veioza de la pat ? 

— N-am observat-o. 

Femeia o aprinse şi înainte de a se retrage văzu tabloul 
coborit din perete. 

— Dumneavoastră l-aţi dat jos ? 

— Da. Poţi să-l aşezi la loc... Cine e bătrinul acela ? 

— V-am mai spus că nu știu, IA slujnica enervată. 
intrebaţi pe domnul doctor. 

— Bine, poţi pleca... (E o toantă cica s-a cam supărat. 
Nu-i vorbă are şi dreptate.) . 

Nu se mișcă din loc. Ce mai avea de spus ? 

— Vă rugasem să scoateţi afară hainele și pantofii... 

— Da, da, bine, nici o grijă... Mulţumesc. 

Le-am scos după plecarea ei, lăsînd la locul lor lucru- 
rile din buzunare, în special portţigaretul de aur. (Eh, n-are 
să-l fure, nu mă tem că-i hoaţă.) Am stins victorios lumina 
(al naibii întrerupător, tot te-am descoperit). Rămas numai 
cu becul lămpii de noapte, m-am întins în pat hotărît să 
dorm. (Dacă nu-i tatăl lui Radu, cine naiba o fi ?) 

După un timp, altă pacoste: mi-am adus aminte că 
uitasem ușa descuiată. Stăteam în cumpănă: s-o încui, 
s-o las aşa ? Tot mai bine s-o încui. 

Hai și de astă dată jos din pat, răsuceşte cheia, încearcă 
clanţa, întoarce-te la loc sub pătură. E cel puţin curios 
că nu mă sinchiseam de loc de repetatele mele scăpări. 
Parcă aş fi avut cea mai normală comportare. 
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Sub aşternutul moale am încercat din nou relaxarea 
mușchilor obosiţi și nu făceam nici o mişcare de teamă 
să nu alung acea senzaţie plăcută din preajma somnului. 
Dar. gindurile, acele vietăți minuscule, fără formă şi con- 
ținut,: populaţia necunoscută a universului meu lăuntric, 
nu-mi dădeau pace. 

„Undeva, cîndva, tot am zărit eu mutra aceea din ta- 
blou.“ -. E Pi 

' Obsesia revenise, dar se izbi iarăși de poarta aducerii- 
aminte încuiată cu lacăte grele. M-am întors cu fața la 
perete. Pleoapele căzură ca o cortină despărțind lumea 
interioară de cealaltă, a realităţii. Dinaintea ochilor min- 
ţii rulau acum secvenţe izolate din propriul meu film, 
proaspăt trăit. Mă vedeam citind textul telegsramei... Zîm- 
bisem atunci... Așteptam o veste rea (ah, telegramele astea 
blestemate, trîmbițe ale nenorocirii). Aceea făcea excepţie 
de la regula generală, îmi adusese o veste bună, ín ciuda 
presimţirii... Și cu toate astea, presimţirea mea neagră 
părea, din păcate, indreptăţită. Era o previziune, facultate 
obscură şi întîmplătoare, care trăsese un colţ din perdeaua 
viitorului imediat ? 

Iată acum pe moșşierul Zăvideanu, cu trupul revărsat 
pe arcurile canapelei, legănîndu-se ritmic în mersul tre- 
nului. Îl durea capul şi în loc să-i dau un antinevralgic, 
îi dădusem un somnifer. Ce eroare simptomatică ! Îl voiam 
dormind, ca să-l jefuiesc mai lesne. Și cu toate că mă îm- 
păcasem cu ideea furtului, acceptînd-o ca un rău necesar, 
totuși, nu-i luasem banii, deși pentru asta nu-mi trebuia 
decît o singură secundă, deoarece... aşteptam să plece tre- 

nul din staţie... și după aceea... Ce rațiune avusese această 
ezitare ? Nu era frîna conștiinței care tot mai lucra în gol 
după ce pierduse partea ei de influenţă ? Nici vorbă! O 
ezitare de-o 'clipă a zădărnicit totul. Cînd mă voi întilni 
de aci înainte cu o ocazie atît de rară şi bogată, cînd pro- 
babilităţile de a fi prins erau minime — ce minime? — aş 
zice inexistente. Dovada: însăşi ciocnirea trenurilor. După 
această nenorocire neprevăzută cine s-ar fi gîndit să mă 
bănuiască măcar, necum să mă acuze cînd sînt atîţia corbi 
care profită mai ales în asemenea împrejurări. 

Dar cînd m-am trezit din leșin ce făcea moşierul ? Uite 
că nu-mi aduc aminte. Parcă era lîngă mine, însă n-aş 


131 


pune mina în foc. De familia celor trei, știu sigur că dis- 
păruse. Ce s-o fi ales de ei? Dacă l-a mirosit cineva şi 
mi-a prădat omul ? Hm, totul e cu putinţă. 

În orice caz, dragul şi scumpul meu vis, raţiunea exis- 
tenței mele, nu se va transforma în faptă, mereu va rămîne 
un proiect eșuat, sortit renunţării, ca nouăzeci şi nouă la 
sută din proiectele oamenilor de toată mina. 

Nu, nu pot să fur, nu pot! O incapacitate organică 
mă paralizează, asta-i ! Trebuie să mă gîndesc la alte mij- 
loace de a-mi procura banii necesari. Orice alte mijloace 
afară de furt! 

După aceea, am intrat într-o zonă pustie. Adormisem ? 
Nu, încă nu! A, parcă mă gonea un pumn de fier (mi se 
pare chiar că i-am spus lui Radu de aşa ceva, cînd m-a 
întrebat ce mă lovise — ciudăţenie — cum de mi-a trecut 
prim minte un astfel de răspuns ? (Am vrut poate să fac 
o glumă, dar gluma avea implicaţii în conștiință.) 

Da, îugeam urmărit de un pumn zburător. Asta cînd ? 
E o halucinație ? Doar mă aflam în tren... Nu, nicidecum ! 
Stai, stai ! Un vis, chiar un vis a fost ! Acolo am văzut și 
un... un... compartiment de... A, încăperea aceea fantas- 
tică... cu pereţi de sticlă... preschimbată la repezeală în- 
tr-un compartiment de tren, în propriul nostru compar- 
timent în care am călătorit... Și pe urmă poteca de lumină 
de pe marginea prăpastiei... Da, da, vis... autentic vis... 

Tiii, chiar acolo — extraordinar ! — am dat cu ochii 
de tipul ăsta din tablou !... Vezi, tot Zăvideanu era în fond... 
Tot el! Pretutindeni — el! 

Nu ştiu cum n-am sărit în sus de bucuria găsirii. Re- 
zolvasem obsesia. 

Acum imaginile se trăgeau una pe alta, legate cu ne- 
văzută sfoară într-un tot bine adunat. Astfel, am izbutit să 
reconstitui straniul vis pe care l-am avut în somn, după 
instalarea familiei din Turnu-Severin. De mirare, pînă în 
clipa de faţă, nu ştiam nimic de existenţa lui. Probabil că 
dormeam profund, așa încît centrii nervoși au recepționat 
destul de insuficient ondulaţiunile electromagnetice pentru 
a le face conștiente, înlesnind astfel reprezentările... 

Mi-am zîmbit superior, cu îngăduinţă, văzîndu-mă pe 
mine cum gituiam pe moșier ca să-i răpesc punga. Bună ! 
Neizbutind să fur în realitate, transferasem acțiunea în vis, 
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domeniu în care obţineam o satisfacere deghizată a tendin- 
telor subconștiente refulate de cenzura conștiinței. Aceste 
tendințe rămase inofensive, pentru că în vis ele nu pot 
pune în funcțiune aparatul motric ca să declanșeze fapta, 
sînt slăbite, ușurate, diminuate, strașnic mecanism al ne- 
voii de echilibru care ne aduce purificarea sufletească atît 
de necesară. 

Simţeam că la scurte intervale mă detașez de reali- 
tate... Îmi apăreau dinainte, tot mai palid şi destrămat, o 
seamă de imagini incoerente : o băltoacă undeva pe cîmp, 
un tren pustiu care se scurgea fantomatic în noapte, 9 
stradă luminată difuz, un pachet care a lunecat pe covor... 
Cum uitasem să văd ce-i cu el? Pijamaua, ah, da, pija- 
maua a fost de vină. 

„„.Și totul se topi într-o negură compactă care semăna 
atit de mult cu împărăţia morții celei mari. 

Adormisem. 


II 


ODAIA ERA INUNDATĂ DE UN 
adevărat potop de lumină. Mobilele, scăldate în ape stră- 
vezii, cochetau cu soarele. Oglinzile gidilate de raze subțiri 
de beteală surideau fericite bucurindu-se de festivalul lu- 
minii. În fine, sub blagoslovirea cerului, toate lucrurile se 
transformaseră în fiinţe. 


Priveam cu ochi măriți de mirare în jurul meu și mă 
înfruptam din priveliştea care îmi injecta voioșşie, încre- 
dere, putere. Zîmbii luminii prietene şi stăpîne, apoi îmi 
întorsei mie zîmbetul. Prinsesem, din zbor, o clipă de fe- 
ricire. Atîta. Căci în clipele următoare aducîndu-mi aminte 
de cele petrecute azi-noapte am conchis că trenurile nu 
s-ar fi putut ciocni în bunătatea darnică a luminii și chiar 
dacă se ciocneau, prăpădul ar fi fost mult mai mic. Pen- 
dula, care scînteia şi ea în bătaia soarelui, se făcu auzită. 

„E zece ? m-am mirat. Că bine am dormit ! Şi ce somn 
adînc, fără vise. De mult nu m-am trezit la ora asta !“ 
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Am trecut în fața oglinzii şifonierului, care mă Cu Pisi să 
întreg în apa ei. i 

„Leneşule, ai să mai dormi Şi altă dată pînă la te ? 
O să-ţi rup urechile !“ 

Mi-era ruşine de aceste E asa pa puerile, dar de 
atitea ori am simțit nevoia să devin- copil! Din păcate, 
seriozitatea îmi reveni prea curînd. 

„Hm ! Sînt cam tras la faţă... Nu-mi place de PE pa- 
loarea asta... Să vedem cum stăm cu temperatura ?1.. Cred 
că totuși am nițică febră... Nu-i bine... 

Am căutat termometrul cu ochii. Nu era de găsit. Si 
doar azi-noapte Radu. îmi luase temperatura (S-o fi în- 
tors ? Probabil doarme !) N-o fi rămas la el? Sau la fe- 
meia din casă ? Tot umblînd după termometru, am desco- 
perit jos pe covor un pachet legat cu sfoară subțire. Un 
colț al învelișului era desfăcut. 

„Ce-i asta ? făcui surprins. De unde o fi picat ?“. 

Mi-am adus aminte că azi-noapte, pe cînd mă dezbră- 
cam, îmi lunecase ceva din haină. Voiam să văd ce anume 
mi-a căzut, dar prins de alte gînduri, uitasem. Și uitarea 
asta se prelungise pînă acum. 

— Nu i-o fi picat lui Radu ? 

Am respins pe loc ipoteza. Obiectul nu putea să fie al 
gazdei, știam precis că îmi căzuse mie din buzunar. 

Cercetam cu luare-aminte misteriosul obiect, îl pipăiam, 
îl cîntăream în palmă. Cert, nu-mi aparţinea. Era al alt- 
cuiva. Învelișul rupt într-o parte, lăsa să se vadă un teanc 
gros de hiîrtii albastre. | 

„Ce fel, sînt bani ? De unde şi pînă unde ? Bani ?“ 

Rupînd sfoara cu un gest nervos, am desfăcut pachetul : 

„„Cerule ! Bancnote de 5 000 ! Un teanc de bancnote nou 
nouje ! ! Și asta ? O scrisoare ? Nu, nu-i scrisoare, o tele- 
gramă. Din ce în ce mai interesant. Să vedem ce serie. 

„Domnului Matei Zăvideanu. Vino imediat cu banii. 
Incheiat tranzacţia. Avocat Mărgineanu.“ 

Stupefacţie ! 

„Sînt banii moşierului ! Banii moşierului ! Néthipo: 
menit !“ i 

Am înțepenit pe loc,.cu mii de rădăcini sub picioare, 
căutînd să înțeleg ce s-a întîmplat. Un puhoi de gînduri şi 
sentimente mă invadară ca un torent. Apoi, am căzut co- 
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pleșit pe un fotoliu, îngropîndu-mi capul adînc în podul 
palmelor. 

„Cum a ajuns pachetul ăsta în mîinile mele ? Cînd ? 
Cum ? În ce chip ?* 

Mă trudeam să-mi aduc aminte cînd, în ce împrejurare 
intrasem — fără voie — în posesia acestor bani străini ? 
Şi încercam să reconstitui clipă cu clipă ce anume se pe- 
trecuse după ciocnirea trenurilor ? Grea treabă să te des- 
curci într-o beznă atît de densă ! Memoria mea nu înre- 
gistrase nimic trecînd prin acest tunel. Şi cum să înregis- 
treze dacă îmi pierdusem cunoștința ? Acest hiatus poate 
să fi durat o oră-două, chiar mai mult. Dar ce importanţă 
are, dacă în acel timp mort nu se putea produce nici cea 
mai elementară faptă ? Pînă aici e bine stabilit, nu încape 
nici o îndoială asupra realităţii celor întîmplate. Să mer- 
gem mai departe. Ce s-a petrecut după trezire ? Evident, 
recăpătarea cunoștinței m-a orientat asupra primejdiei în 
care mă aflam și fără să-mi fi venit bine în fire, părăsisem 
vagonul (sursă de spaimă) cît mai repede. Mă miram că 
izbutisem să cobor cu atîta ușurință pe pămînt ferm (mă 
așteptam la obstacole grele, la suferințe mari, de ce ?) şi 
odată ajuns afară am rupt-o de fugă pe cîmp, în necu- 
noscut (ca să mă depărtez cît mai mult, deși acum inutil, 
de primejdie) nimerind orbește într-o băltoacă (mi-o fi cu- 
rățat femeia hainele ?). Comportare perfect normală în ase- 
menea împrejurări. 

Ori, în clipele acelea de groază cînd primul gind al omu- 
lui este să-și salveze bunul suprem, viaţa, mie îmi reve- 
nise pofta de a fura banii moșierului, sugrumînd impera- 
tivele instinctului de conservare ? Nu se poate! 

Mi-am amintit cele citite cîndva, că pe bordul Titani- 
cului, marele transatlantic scufundat în împrejurări atit 
de tragice, se afla soţia miliardarului Rockfeller care purta 
un colier de perle, valorînd cinci milioane de dolari. Un 
detectiv particular, special angajat, veghea tot timpul ca 
nu cumva preţioasa bijuterie să fie șterpelită de vreun 
hoţ internaţional. Ori, cînd se iscă panica, bărbaţi şi femei 
înnebuniţi de groază călcau în picioare minunatele perle 
împrăștiate pe parchetul sălii de bal, fără să se sinchi- 
sească cineva de ele. O zi de viaţă prețuia pentru ei mai 
mult decît toate colierele din lume. 
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Nu, hotărît lucru, e exclus să fi jefuit pe moșier după 
declanșarea catastrofei. O asemenea ipoteză contrazice fi- 
rea, e organic imposibilă. Monstruos, imposibilă ! 

Atunci, cînd am pus mîna pe bani ? Dacă într-adevăr 
eu eram acela care furase pachetul cu bancnote se poate 
să nu-mi amintesc de loc în ce circumstanțe am comis 
fărădelegea ? 

Ciudat, foarte ciudat !... 

Și totuşi, banii se află la mine, în mîinile mele, și asta 
este unica certitudine de pînă acum. Scos din fire că nu 
reușeam să fac lumină în creier, am strigat, lovind cu pum- 
nul în masă: 

— De unde au. răsărit banii ăștia ? 

M-am speriat de propria-mi voce. Cine ar fi fost în mă- 
sură să-mi răspundă la întrebare în afară de mine ? 

— Trebuie să mă calmez puţin... Altfel n-ajung la nici 
un rezultat. 

Îmi reamintii că tocmai căutasem termometrul. Acum 
știam sigur că trebuie să am febră. Și, nemaiputînd su- 
porta generoasa revărsare de lumină, care adineauri mă 
bucurase atît de mult, am coborit transperantele peste 
ochii ferestrelor, ca două stavile în drumul soarelui. Orice 
s-ar spune, frumuseţile naturii nu înseamnă nimic prin 
ele însele, dacă starea noastră sufletească nu le dă preţ. 

M-am cufundat iarăși în fotoliu, aparent calm, pre- 
gătit să reiau meditaţia pentru a rezolva acest caz ciudat 
din cale-afară, cazul doctorului Magheru. 

N-oi fi luat cumva pachetul înainte de catastrofă ? Ce 
făcusem înainte de ciocnire ? Să ne gîndim. A, da. Dor- 
misem. De asta îmi aminteam perfect. Somnul mă apu- 
case după apariţia familiei severinene în compartiment. 
Ori, în prezenţa acesteia, era cu neputinţă să fac cea mai 
mică mișcare. Atunci, cînd naiba prădasem pe zevzecul 
acela de moșier, care călătorea cu o sumă atît de mare 
la el ? Doar nu i-oi fi luat banii în timp ce dormeam ? 

Am suris destins oarecum, gîndind la absurditatea unei 
asemenea ipoteze. Sigur că alta mai bună n-aveam aeo- 


camdată... ; 
„Nemaipomenit caz, doctore Magheru, îmi spuneam. 
Trebuie să recunoști deschis. Sînt sigur că ceva asemănă- 
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tor nu s-a mai intimplat pe lume înaintea mea. Şi nici că 
se va mai întîmplat după mine !“ 

Deodată, mi se păru că eram jucăria unei halucinaţii 
şi am încercat să mă scutur de ea, s-o îndepărtez. Luînd 
o bancnotă în mînă, am pipăit-o uşor cu degetele. Simţu- 
rile, perceperea funcționau normal. Era o hîrtie nou-nouţă, 
cu frăgezime de mătasă, avînd număr, serie, aşa cum sînt 
toate bancnotele. Am ridicat-o în dreptul ferestrei ca să 
văd filigrama estompată. Am făcut același lucru şi cu al- 
tele. Erau, fără îndoială, veritabile. Am recitit telegrama : 
Matei Zăvideanu. Era vorba de moșierul meu, nicidecum 
de altcineva. 

Așadar, nu putea fi la mijloc nici o nălucire. Dimpo- 
trivă, mă aflam în faţa unei realităţi certe, concrete, crude. 
Mi-am strîns capul în miîini, neștiind ce să mai fac. Ardea 
ca jeraticul. Timplele îmi zvicneau pripit sub asaltul sîn- 
gelui fierbinte. Broboane mari de sudoare îmi lunecau 
de pe frunte lăsîndu-se în jos pe valea obrajilor, ca să le 
sece arşiţa... 

„Cineva bătu în ușă. Am sărit în picioare. (De ce m-oi 
fi speriat aşa ?) Am strîns în pripă teancul de bancnote 
inghesuindu-le de-a valma în buzunarele pijamalei. 

— Cine-i ? 

— Eu. Te-ai sculat, savantule ? 

Era Radu, cine putea să fie decît el? Sau Cristina, 
femeia din casă. Ba nu, Radu... 

— Îndată ! 

I-am deschis. Șteflea se ivi în prag, palid, cu cearcăne 
la ochi. 

— Cum te-ai odihnit ? m-a întrebat. 

— Destul de bine, mulțumesc (probabil că surideam). 
Dar tu ? 

— De mine să nu vorbim : am lucrat toată noaptea pe 
deşălate, cum spune ţăranul. Fracturi, plăgi, traumatisme 
cu nemiluita. Am avut un caz care m-a întors pe dos: 
o femeie tînără, cu o plagă lacero-contuză la piciorul stîng, 
mi-a făcut gangrenă gazoasă... O formă gravă, nenorocită... 
cum n-am văzut. 

— Trebuie să mergi la amputare... Fără discuţie. Alt- 
fel se curăţă... 
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— Doi cu fractura bazei. craniului s-au și. pipi a 
că tu, savantule, ai avut noroc cu carul... i: ii: a 

— Va să zică, a fost ceva serios de tot. „E SIDO 
„..— Cred și eu. Închipuiește-ţi trei vagoane sg a dt sfă- 
rîmate. Înțelegi ce-i asta ? 

— Mda, carnagiu în toată puterea e oculte N-ai 
aflat cui datorăm măcelul ? 

„— Abia am avut timp să răsuflu. Autorităţile. anehe? 
tează pe capete. Cînd veneam spre casă mi-a. spus în trea- 
căt un prieten, avocat, cică impiegatul de serviciu de-aici, 
din stație, unu Costescu, ar fi dat drumul mărfarului; fără 
să ceară liber, ca să facă cruce ca de obicei la Pietroasa. 
Dar acceleratul de rîndul ăsta n-avea întîrziere şi încru- 
cișarea trenurilor trebuia să -aibă loc la Caransebeş. În tinej 
precis nu se ştie ce a fost. 

N-am priceput decît ceva confuz din lunga explicație 
a colegului. De altfel, nici nu reuşisem s-o urmăresc pină 
la capăt. KUS og oi 

— Sint mulţi morţi ? S 

— Vreo patruzeci și cinci pînă acum. Tica i Ja. Asi- 
gurări, s-au grămădit peste o sută de răniţi. I-au. pus şi 
cîte doi în pat. Dar nu e nimic sigur, în afară de zăpăceală. 
Nimeni nu-ţi poate da o ştire cumsecade. O să aflăm şi 
noi din ziarele de mîine. Cum stăm cu capul ? IAR 

— Nu prea bine. pie 

— Banu, zău ? l mă 

— Am temperatură, dar mai de grabă obnubilări. 

— Nu strică să-ţi faci o radiografie craniană.. 

— Cred că nu-i cazul ! 

— Să te păzească sfîntul de diagnosticul medinis asu- 
pra lui însuși. Ți-aduci aminte de päțania ini CR RBINU, 
teribilul nostru diagnostician ? 

Aci, am ris amindoi cu poftă. ei medicilor. vestiți 
sînt şi mai vestite decît ei. 

— Aşa că fă bine și lasă-te în seama mea. Supek de- 
plasarea ? - JT 

— Eu vreau să plec, omule.. $ Nia mai Sader Lucru“ 
rile degeaba. 

Aveam de gînd să-mi continui călătoriă pînă iu Li- 
pova, unde mă aşteptau ai mei. Pînă de Seen voi ajunge 


oricum. 
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— Ce e aia? Nuntă ? Eşti ţăcănit la cap?... 

Țăcănit la cap ? Ah, prietene, într-adevăr, cam ţăcănit. 

ta-i diagnosticul pe care l-ai pus la întîmplare, dar ai 
nimerit bine. Dacă ai şti ce mi s-a întîmplat, prin cîte 
peripeții. am trecut, ţi-ai da seama că ciocnirea de trenuri 
a rămas pentru mine un fapt mărunt, de nebăgat în seamă. 
În starea mea, desigur, nu-mi arde de petrecere, dar nici 
de lipsit nu pot să lipsesc. M-aș mulţumi să fiu prezent, 
atita tot. Doar pentru asta plecasem la drum, chit că acest 
drum era cît p-aci să fie fără întoarcere. 

Radu stăruia să mă convingă. 

— Nu înţelegi, savantule, că n-ai cu ce să mergi ? Cir- 
culația încă nu s-a restabilit. Se lucrează pe capete la 
dislocarea liniei, care e stricată pe o distanţă de cîteva 
sute de metri.. 

— Hm, prost al dracului ! Ce fac în cazul ăsta ? Nu se 
poate găsi alt mijloc de locomoţie ? O maşină, de pildă... 

— Se poate, firește, dar nu e de loc indicat. 

Spunind acestea doctorul Șteflea se uită la termometru. 

— Poftim ! 38 şi două linii... De unde naiba vine tem- 
peratura asta ? Ţi-a pierit cheful acum ? | 

Hm, simptom alarmant ! Asta-mi mai trebuia — com- 
plicaţiile. Bine. Am să fac o radiografie. Firește că, deo- 
camdată, voi renunţa la plecare. N-am încotro... Măcar să 
anunţ pe ai mei că... Au aflat probabil și ei de ciocnire 
şi or fi îngrijoraţi de soarta mea. Trebuie să le trimit o 
telegramă (ah, telegramele astea !) să-i liniştesc... Pe urmă, 
vom vedea ce mai e de făcut. 

Ne-am înţeles să fac o radiografie la Spitalul Asigură- 
rilor Sociale, acolo cică aveau un aparat nou, adus recent 
din Germania şi mai ales un radiolog bun. 

— Îmbracă-te, savantule, subreta mea ţi-a curăţat hai- 
nele, vezi că le-a pus în faţa ușii. Te-aştept în sufragerie 
să luăm micul dejun, după care plecăm cu trăsura la 
spital. 

— Mai bine am merge pe jos. 

— Profund gîndit, trăsura cam zdruncină și nu-i pa, 
încuviinţă Șteflea, care tot timpul morfolea cu degetele O 
hîrtiuţă găsită întîmplător pe masă. Asta ce-i ? mă întrebă 
el. E a ta? 

Am tresărit de spaimă: 
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— Da, a mea... 

Aproape i-am smuls-o din mînă. 

— E telegrama prin care ai mei mă cheamă la nuntă, 
înţelegi... 

Cum naiba o uitasem pe masă, la vedere ? Dacă Radu 
îşi arunca ochii pe ea? Nu era vorba să citească textul 
(n-ar fi înţeles mare lucru), ci să reţie doar numele lui 
Zăvideanu pus în fruntea hiîrtiei. Atît ar fi fost de-ajuns 
ca să se ivească cine știe ce complicaţii grave. Cerule, ce 
imprudenţă ! De ce n-oi fi distrus din capul locului acest 
unic corp delict ? 

După ce Șteflea ieși, am prefăcut corpul delict în zeci 
de bucățele (să poftească cineva să-l reconstituie) și le-am 
aruncat în sobă. Mult mai cuminte dacă le ardeam, dar 
gindurile cele mai bune îmi vin de regulă după consumarea 
faptei, replicile cele mai isteţe, după încheierea dialogului. 
Apoi, cu o inexplicabilă zăbavă în faţa oglinzii, mi-am pus 
„hainele curățate și călcate, parcă erau ca şi noi (merită 
femeia un bacșiș gras — o fi trăind cu Radu ?). Intrat în 
costum, m-am simţit mai sigur, mai ocrotit, ca într-un adă- 
post pe măsura mea. (Nuditatea îmi trezește complexe de 
inferioritate) Cînd să bag pachetul în buzunar... Stai, ce 
fac ?, n-am numărat încă banii, măcar să ştiu cîți sînt... ce 
dracu ! Fuga la ușă. Hîrrș, răsucim cheia în broască (s-ar 
putea ca Radu, ori chiar subreta lui să mă surprindă, pa- 
coste care le-ar fi pus vîrf la toate). N-a fost nevoie de 
numărătoare, bancnotele erau noi, neatinse, aranjate în 
serie : un simplu calcul aritmetic de-o clipă... Da, desigur, 
aveam 500 000 de lei. Mă aşteptam la suma asta, cele au- 
zite de la Olarian se confirmă. Va să zică, bogat ! Călare 
pe univers ! Marlen, zeița mea, îmi vine să zburd de bucu- 
rie, să săr peste mări și țări, să mă cocoț pe Everest pentru 
a striga de acolo omenirii că marele meu vis, începînd de: 
azi, de la ora zece, pășește ferm pe drumul înfăptuirii. 
Cîte avem azi, Marlen ? Nouă iunie, duminică... Memora- 
bilă dată în istoria noastră, nu-i aşa, soțioară mică ? Te 
rog ia cu tine în eternitate pe acest 9 iunie |... 

NI umai că bucuria asta revărsată ca un ocean mă îneacă 
de. prea multă ce e. Stau parcă pe vulcani clocotitori care 
mă zgilţiie, vrîind să mă facă una cu lava. Să se înfrupte 
_şi ei nu atît din trupul și sîngele meu (vulcanii sînt sătui 
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de oameni îngroziţi), ci din bucuria care mă inundă, ele- 
ment total necunoscut lor. 

Nu mă las pradă. Vreau să-mi apăr bucuria cu dinţii ! 

„„„Colegul meu Șteflea nu mai poate merge cu mine 
la examenul radioscopic, a primit un telefon să se întoarcă 
la dispensarul său, i-au mai adus cîţiva grav răniţi. Cazu- 
rile mai uşoare au fost transportate la Lugoj şi chiar la 
Timișoara. 

Nu-i nimic, voi căuta să mă duc şi singur. A dat în 
prealabil un telefon medicului radiolog Reiss şi a plecat 
valvirtej cu trăsura. 

După el, am plecat şi eu pe jos. Sărbătoarea solară 
încă nu se sfîrşise, aerul proaspăt și răcoros îmi făcea bine. 
Mergeam agale în susul străzii, hotărît să nu mă mai gîn- 
desc la nimic. Orașul trăia ziua prezentă în liniște deplină, 
fără frămîntări şi probleme, străin de tot ce se întîmplase 
azi-noapte. Asta era în firea lucrurilor, solidaritatea umană 
merge pină la o anumită graniţă, după aceea, omul rămîne 
singur. Cei mai apropiaţi de el, părinţi, soţie, fraţi, surori, 
încrucișează neputincioşi braţele : nu-l mai pot ajuta. 

Pe partea cealaltă a străzii trecea un comisar ţanţoș, cu 
uniforma strînsă pe talie. Cînd am dat cu ochii de el, un 
fior de gheaţă mă străpunse pe şira spinării. Aș fi vrut 
parcă să mă topesc din cîmpul lui vizual. Dar omul ordinii 
trecuse de mine şi se depărta liniștit, fără să-mi acorde 
cea mai mică atenție. 

Oh, ce sensibilitate nefericită ! Sînt gata oricînd să 
fac neghiobiile cele mai idioate. Mă mir că n-am luat-o 
la sănătoasa. Pentru cei care se tem primejdia e întotdea- 
una la un pas de ei. 

Oricum, nu e de loc prudent să umblu cu banii în bu- 
zunar. Nu știi niciodată ce se poate întîmpla, aşa, pe ne- 
pusă masă. Dar ce puteam face ? Să-i fi ascuns la Radu 
în casă? Şi unde, mă rog ? Dacă aveam un geamantan 
(ah, geamantanul cu trusa au rămas în tren — sărăcuţul 
— ducă-se !) i-aş fi pus acolo, sub cheie și n-aveam nici 
o grijă. 

Am cotit la stînga ca să ajung la grădina publică. Acolo 
o tăbliță pusă pe zidul unei clădiri îmi atrase atenţia : era 
Oficiul poştal. Bine că l-am găsit, trebuie să dau de veste 
celor de-acasă ce-i cu mine, altfel vor înnebuni de grijă. 
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Le-am trimis o telegramă-fulger : Sînt sănătos nu x pot, veni 
la nuntă. 

După asta, întrebînd pe unul şi pe altul, am nimerit 
la Spitalul Asigurărilor. Kool. zarvă, frămîntare, 'forfot, 
un du-te-vino neîntrerupt. Medicul-şef îşi pierduse capul 
de tot. Deşi cu cîţiva ani mai vîrstnic decît mine, avusesem 
la Brîncovenesc o discuţie în privinţa unui diagnostic, la 
care profesorul nostru îmi dăduse dreptate. M-am” pome- 
nit că vine la mine și mă acoperă tam-nesam de ocări : 

— Ce faci, colega, îmi stai cu burta la soare în: timp 
ce iese sufletul din noi ? Treci imediat la gardă... l 

M-am uitat lung la el, măsurîndu-l din cap pînă-n 
călcîie. dle bă 

— Mă aflu aici ca pacient. 

— Pacient ? De ce pacient ? 

l-am spus pentru ce şi am adăugat că aveam nevoie 
de o radiografie a craniului. 

— sScuză-mă, te rog, mi s-a părut că faci parte din 
personalul meu. 

— Îmi pare rău că-ți cunoşti atît de bine subalternii, 
eu lucrez la Spitalul Comunal din Piteşti, care se află la o 
depărtare de circa 300 de kilometri. 

— Şi mie tot rău îmi pare că va trebui să tepi mult 
şi bine. Precădere au cazurile grave. 

— Mulţumesc pentru lămurire. Dacă veneai acum o 
oră m-aş fi bucurat mai mult de revederea noastră după 

atîta timp. În ce mă priveşte, chiar în m războiului 
n-am lucrat aşa. 

Aș mai fi adăugat că pling pe nefericiții pacienți în- 
căpuți pe mîna lui, dar s-a făcut nevăzut cu nervii lui pe 
care trebuia să-i lase acasă, încuiați în sertar.. Am. vrut 
să renunţ, dar spre surprinderea mea, o soră medicală adre- 
sîndu-se mulțimii a strigat numele meu. 

— Eu sînt... 

— Poftiţi, vă rog, la domnul doctor Reiss. 

Radiologul, un neamţ blond, între două virste, mi-a fä- 
cut numaidecit radiografie. N-a găsit nimic alarmant, o 
simplă fisură, dar mi-a atras atenția asupra pemp iei 
frei-intervalului. i 

Înainte de a pleca, l-am întrebat: 

“— Aveţi un procentaj de erori ? 
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- Radiologul suriîse : 

— Nu sînt Dumnezeu, însă cred că e minim. Aş zice 
sub cinci la sută... Vă temeți A 

„I-am răspuns, ocolind întrebarea, că la gestitu spital 
Maggiore. din Milano, s-a făcut de curînd o cercetare în 
spiritul. celei mai stricte obiectivităţi ştiinţifice, luîndu-se 
în discuţie o sută douăzeci și patru de decese înregistrate 
în cursul anului trecut. Concluzia : s-ar fi putut salva trei- 
zeci şi trei. de pacienţi de la moarte prin: osie mai 
exact, sau printr-o terapeutică mai bună. 

Am conchis : 

„— Vă felicit pentru procentajul dumneavoastră ! 

După plecare, mi-a părut rău, trebuia să servesc acest 
exemplu amar şefului său cu capul în nori. Dar i-l va 
transmite : radiologul, nici o îndoială. 

Afară, în faţa spitalului, o surpriză : în timp ce cobo- 
ram scările, a oprit un Packard şi cineva din interiorul 
mașinii m-a strigat familiar : 

— Ilarie ! Harie! 

Era tata. De cînd sînt pe lume, nu-mi amintesc să mă 
fi copleșit cu atitea îmbrăţișări și sărutări ca de rîndul 
acesta. Plîngea de bucurie că mă văzuse teafăr (Scena, 
într-adevăr, mă emoţionase). 

— Doamne, ce spaimă am tras... nu-ţi mai spun... Cre- 
deam că înnebunesc azi-dimineaţă cînd mi-a telefonat di- 
rigintele poștii. 

. — Ti-am trimis o telegramă acum două ore. A fost 
primul lucru pe care l-am făcut. 

— Foarte bine ! O primeşte Mariana... Voia să meargă 
cu mine, abia am convins-o să renunţe. 

— A cui e maşina? 

— A primarului Balotă... Sîntem prieteni buni. El mi-a 
împrumutat-o. Hai undeva, să luăm o înghiţitură... Poate 
îmi spui prin ce-ai trecut... 

: Am nimerit chiar la restaurantul Majestic de azi-noapte, 
unde fusesem primit atît de ostil. Ne-am așezat la o masă 
(erau mese pe trotuar). Patronul nu m-a recunoscut, nici 
că se simţea nevoia. Mare lucru nu i-am povestit tatii... 
Doar atît, că mă aflam în vagonul de clasa întîi și... 

— Foarte bine ai făcut, vagoanele de clasa întiia sint 
de regulă așezate la mijlocul trenului. În caz de coliziune 
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acolo șocul e atenuat simţitor şi călătorii scapă numai cu 
spaima, înţelegi ? 

Nu ştiam asta... I-am mai spus că tocmai dormeam 
cînd s-a produs ciocnirea, că am fost lovit la cap, nu-mi 
dau seama cum, încît mi-am pierdut cunoștința. Cînd 
mi-am revenit, cuprins de spaimă, am luat-o la sănătoasa 
peste cîmp, nimerind chiar aici, la restaurantul ăsta, unde 
din întîmplare am dat peste un fost coleg de facultate care 
m-a găzduit peste noapte. Păcat că-mi pierdusem gea- 
'mantanul. 

— Adică nu l-am pierdut... l-am uitat. Cine se mai 
gîndea atunci la lucruri? Aveam smokingul nou-nouţ, 
trusa... Ah, şi brăţara, o brățară de aur masiv... o cum- 
părasem pentru Mariana, cadou de nuntă. 

— Lasă, nu-i nimic... Astea se fac la loc. Bine că ai 
scăpat teafăr... 

— Teafăr de tot, nu. Azi-noapte am avut temperatură, 
asta mă îngrijorează puţin. Tocmai îmi făcusem o ra- 
diografie... 

Bătriînul s-a alarmat: 

— Și... ce-a spus? 

— N-a găsit nimic... l 

— Mergem la Timişoara, acolo e un radiolog excelent. 
Nu strică să te vadă şi el... 

Ne-am repezit pînă la dispensar cu gînd să-mi iau ră- 
mas bun de la Șteflea, dar n-a fost chip : era în operaţie. 
În schimb, acasă la el, am rugat-o pe subretă să-i comu- 
nice plecarea mea și i-am strecurat o hîrtie de o sută pen- 
tru curăţatul hainelor. (Bacşiș regesc !) 

Apoi, la drum întins. Şoferul, avertizat, conducea gri- 
juliu, evitînd hopurile pe cît era cu putinţă. Tolănit în voie 
pe canapeaua automobilului, alături de tata, mă simţeam 
într-o dispoziţie de securitate deplină, ca un animal-femelă 
care, stînd să nască, consideră drept protector pe cel din- 
tîi animal adult ce-i apare dinaintea ochilor. Dar n-aveam 
chef de vorbă, mi-ajungea să-l știu pe bătrîn lîngă mine. 
De aceea, m-am prefăcut că dorm, retrăgîndu-mă în lumea 
gindurilor. Eram deficitar cu marea mea enigmă, ea ră- 
măsese încă în aer, nerezolvată. Hai s-o iau din nou, de la 
capăt, poate voi reuși să dezleg ceva. 


144 


Nu, e inutil să recapitulez ab initio, n-are sens. Pînă 
acum am desluşit neîndoielnic un lucru : transferul banc- 
notelor moșşierului nu s-a petrecut decit după apariţia fami- 
liei severinenilor. Aici mă izbeam însă de un fapt incon- 
testabil : adormisem după venirea familiei în comparti- 
ment. Admiţind că totuși n-am dormit, ipoteza trebuie 
înlăturată. Prezenţa celor trei persoane nu-mi zădărnicea 
orice tentativă de furt ? | 

Atunci, cînd am luat banii ? După ciocnirea trenurilor ? 
E exclus după ciocnire. Îmi pierdusem cunoștința, cînd 
m-am trezit a urmat fuga buimacă în noapte. În momentul 
fugii, moșierul se mai afla în compartiment sau nu ? Uite, 
asta nu-mi aduc aminte și pace. Cum se face că de seve- 
rineni îmi aduc aminte foarte clar că dispăruseră, însă de 
moşier habar n-am ? 

În truda încordării, izbucni un gînd cutezător: nu 
cumva — în vis? Am respins categoric ipoteza. Cum în 
vis ? Asta-i inepție curată. Adică de ce, mă rog, inepţie ? 
Dacă visul acela n-a fost vis, ci realitate ? 

Am tras aer mult în piept dintr-o trebuinţă nemărtu- 
risită de a nu mă sufoca. Hm! Dacă, într-adevăr, visul... 

Înfierbîntat, crezînd că dezleg o clipă mai devreme no- 
dul problemei, am rămas nehotărit ca în faţa unei răspîntii. 

Visul... Ce visasem oare? | 

Hai, toate forţele, să-l reconstituim... Visul a existat, 
trebuie reconstituit, poate îmi va servi drept o bază pen- 
tru concluziile viitoare. Mi-am amintit cu ușurință chipul 
lui Zăvideanu cu trăsăturile crispate de groază (obsesia cu 
tabloul din casa lui Radu mă ajuta enorm). Mi-am mai 
amintit gestul meu de a-l gîtui... da, îl strîngeam de git 
pe moșier cu amîndouă mîinile... (Ah, monștrii din mine, 
ei erau autorii acestui sălbatic vis care trebuia să le dea 
satisfacţie.) Revăd în minte punga prădată. O scuturam 
în aer ca un trofeu. Şi în urechi îmi suna limpede zor- 
năitul galbenilor. 

„Poli de aur ? Dar aici sînt bancnote de hirtie, proaspăt 
ieșite din tiparniţa Băncii Naţionale !“ 

Concomitent cu gîndul, mi-am pipăit reflex buzunarul 
doldora. Nu, n-a fost decît un simplu vis, care a lucrat 
cu simboluri și alegorii, în lipsa factorului vorbirii, cum a 
fost, de altfel, și fuga mea, urmărit din spate de mîna ce- 
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rească, simbol al purității, datorit Mie conştiinţei ul 
tragiate. 

Și Freud și Cordan și D'Hervey susţin că stările afective 
care ne-au stăpînit înainte de a adormi, dau, în cele màj 
multe cazuri, -conținut viselor, că o dorinţă refulată în 
stare de veghe găsește în vis drumul cel mai scurt al reali- 
zării. Deci nu pare de loc surprinzător că visul meu sea- 
mănă leit cu ceea ce s-a întîmplat în realitate. 

Cred că ipoteza cea mai aproape de adevăr este aceea 
că am pus mina pe bani tot atunci cînd trenul se afla în 
gara Turnu-Severin, adică înainte de a sosi familia aceea 
alcătuită din trei persoane. E de neînchipuit însă cum me- 
moria n-a înregistrat faptul. Eram, nici vorbă, foarte tul- 
burat, tendinţe inconștiente se războiau surd cu sentimente 
și dorințe contradictorii. Ori, acest cîmp de luptă haotic, 
sugrumat sub presiunea timpului, a dus la zădărnicirea 
unei percepții normale. 

Am rămas aici, punînd punct atîtor frămîntări sterile. 
Important e ce voi face de aici înainte ? Fără îndoială că 
Zăvideanu are să mă bănuiască şi pe mine. El va bănui 
pe toată lumea, cu mine de ce ar face excepție ? Sînt, de 
altfel, singurul pe care îl cunoaște. Numai că o simplă 
bănuială nu duce prea departe. Are nevoie de probe, tre- 
buie să dovedească înaintea anchetatorilor că eu am comis 
furtul. Dacă în urma unei percheziţii s-ar găsi pachetul 
cu bancnote, atunci da ! Nimic de zis ! Predau mîinile pen- 
tru a fi încătuşate. Dar asta nu se poate întîmpla decit unui 
guguștiuc care calcă în străchini. În ce mă privește, primul 
lucru pe care trebuie să-l fac e să mă descotorosesc de 
bani, punîndu-i bine la păstrare. Și mai potrivit loc de 
ascuns ca acasă, la tata, nu e altul... La noapte, sau în 
cursul zilei de mîine, am timp berechet să găsesc o ascun- 
zătoare sigură. În orice caz e bine să nu mă ating de bani 
cel puţin cîteva luni, căci voi fi în acest timp suprave- 
gheat îndeaproape fără să știu. Mai mult decit atit, nici 
nu trebuie să pornesc în ţările unde visul mă trimite. Ple- 
carea mea ar stîrni, cum e și natural, bănuieli. 

- Bine, dar nici aşa nu merge. Să amîn călătoria sine die ? 
Chiar dacă aş răbda un an, bănuiala tot își va scoate capul. 
Ori, irosindu-mi astfel timpul, n-ajung nicăieri pentru bu- 
nul motiv că. nici n-am plecat. E absolut necesar să îmbro- 
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bodesc grupul de oameni în mijlocul cărora trăiesc, fă- 
cîindu-l să creadă că am la îndemînă o posibilitate de a 
studia în ţări străine. Fie o bursă fictivă, fie altceva. În 
fine, voi vedea ce-i de făcut. Pentru orice problemă există 
o soluţie... : | 

Ah, ce straşnică dezlegare dacă Zăvideanu... Probabili- 
tatea nu-i exclusă de loc, şi-au găsit moartea atîția oameni. 
Totuși, în această ipoteză, s-ar descoperi că el a fost jefuit, 
dar eu, unul, aș.fi scos din cauză. Singurul care știa că 
am călătorit cu el era profesorul Olarian. Dar el, plecat 
la Călimăneşti, să-și îngrijească sănătatea, nu se întoarce 
decît mai tirziu, peste o lună. Ori cu Olarian se putea 
face un aranjament... știu eu ? Ba nu, asta nu-i bine... Mai 
de grabă i-aş spune că după coboriîrea lui, am trecut în 
vagonul-restaurant, iar prietenul său a rămas cu slătinea- 
nul — cel care ne-a oferit ţigări. Era destul ca să transfer 
bănuiala asupra altuia. Şi chiar dacă nu l-a jefuit slăti- 
neanul nostru nu se găseau destui corbi în asemenea îm- 
prejurări care să prade cadavrele, folosindu-se de zăpă- 
csala generală ? Ohoo!!! 

Oricum vor evolua lucrurile, am convingerea că sint 
singurul cu șanse de a nu fi bănuit că am comis furtul. 

Cum ? Dumneavoastră suspectaţi pe un medic cu trecut 
nepătat, care n-are nici un viciu, împotriva căruia nimeni 
pînă în prezent n-a adus o învinuire? Un om care în 
timpul ciocnirii a fost grav rănit la cap ? Să declare docto- 
rul Șteflea și clienţii din restaurant în ce hal l-au văzut 
după catastrofă ! Vedeţi de altul, domnilor polițiști ! Chiar 
un hoţ de rînd n-ar putea să fure cînd e în primejdie să-şi 
piardă viaţa. Instinctul de conservare primează înainte de 
toate. 

Deși sînt străin de cercetări polițienești îmi voi striga 
inocenţa, înfruntînd pe anchetatori pînă în pînzele albe, 
ca să-mi apăr împărăţia idealului făurit de mine, de la 
tronul căreia nu voi abdica niciodată. Da, inocenţa, am 
spus bine, căci nu mă consider culpabil, nici cît negru sub 
unghie. Aşa fiind, nu pot fi tras la răspundere. Chiar ad- 
miţînd că am furat, n-am făcut-o cu participarea conștiin- 
tei, deşi ea mi-a dat prealabila încuviințare şi poate că 
mi-ar fi dat-o toate conştiinţele oamenilor, pentru că ceea 
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ce voi dărui în schimb face incomensurabil mai mult de- 
cât jumătatea de milion al lui Zăvideanu, mai mult decit 
aurul lumii adunat la un loc. He!! Toutes proportions 
gardées !i 

Încă ceva care taie nodul gordian al neînţelegerii : ei, 
bine, mă leg să restitui peste șapte ani banii moșierului 
sau urmașilor săi, considerînd suma drept un împrumut 
forţat. Îi voi plăti şi dobînzile cuvenite, fac orice... 

Acum, să poftească cineva să mă acuze ! 


1 Păstrează măsuru | 


CAPITOLUL 8 


O VESTE AȘTEPTATĂ 


I 


AUTOMOBILUL CU CEI DOI AJUNSE 
la Timişoara pe la orele trei după-amiază și opri chiar în 
fața locuinței radiologului. Îl chema tot Reiss, era fratele 
mai mare al celui din Caransebeș. Lucra la spital, dar dä- 
dea consultații și acasă, avînd un aparat de curînd adus din 
Germania, care ocupa o cameră întreagă. Medicul se odih- 
nea, ea de obicei după-masă, dar auzind despre ce-i vorba 
se îmbrăcă în pripă şi examină pe Ilarie Magheru cu toată 
atenția. Temperatură nu mai avea. Cercetă în aparat cutia 
craniană fără a găsi nimic deosebit. 

— Superficial, nu văd nici o leziune, absolut nimic... 
În profunzime nu pot garanta. Rămîne doar frei-interva- 
lul... După paisprezece zile ai siguranţa deplină. 

Ilarie luă hiîrtia (avea nevoie de un document, altfel 
s-ar fi lipsit de ea..Era bun pentru orice eventualitate). 

Plecară mai departe luînd drumul Lipovei, unde îi aş- 
teptau nuntașii. Bătrînul lăsase vorbă : dacă Ilarie a păţit 
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— Doamne fereşte — ceva, amînaţi nunta. Ori ei primi- 
seră telegrama băiatului, așa că toate erau în regulă. În 
regulă și radiografia... De asemenea, noroc cu fata, Ma- 
riana făcea o partidă bună... Și el însuși dăduse peste un 
noroc atit de neașteptat cu loteria, încît... Ah, ce s-a speriat 
că după lanţul noroacelor ăstora, să nu vină cumva ne- 
norocirea. Din fericire, nu venise, uite că şi băiatul scăpase 
teafăr din accident... Așa că ...Doamne ajută, pe mai de- 
parte... Şi îşi făcu cruce. - 

În maşină, Ilarie, liberat de grija unor consecinţe grave 
Şi gingaşe, ca toate maladiile creierului, se arătă mai bine 
dispus și începu să-l descoasă pe.bătriîn în privinţa mări- 
tişului Marianei. El atît aștepta. Îi spuse că-i un băiat 
serios, fără vicii, n-a cerut fetei nici o zestre, pînă şi nunta 
e făcută pe cheltuiala lui, adică a părinţilor, care erau 
bogaţi... 

— Şi dumneata n-ai scos nici un ban din pungă ? 

— De unde, măi băiete ? Ştii că am rămas doar cu 
nenorocita de pensie. Dacă nu mă stringea nevoia de git, 
vindeam eu casa de la Merișani, ca să mă mut tocmai la 
dracu în praznic, unde are Mariana catedra ? Adică, de ce 
să mint ? Mi-au rămas cîteva părăluțe, le păstram cu sfin- 
tenie și cu astea le-am cumpărat însurățeilor mobilă... Vezi 
că tot am făcut ceva...? 

— Mobilă ? Atunci nu veţi locui împreună ? 

— Cum... împreună ? Ei şi-au închiriat o casă aproape 
de liceu. Rămîn cu baba Floarea... Dacă n-ar fi ea... 

— Ce mai face Fleurie ? Cîţi ani are ? A făcut optzeci ? 

— Nu chiar, pe-aproape. Dar “să lăsăm: vorba. . asta. 
Vreau să-ţi spun un secret, Şi să te rog ceva. 

— M-ai făcut curios, pere! Ce secret ? 

— Mai încet, să n-audă șoferul. Uite ce e, am cîştigat 
la loterie... Alaltăieri, a fost tragerea şi... 

— Da, ştiu... Cît ai cîștigat? . 

— Eh, lozul a ieşit cu un sfert de milion, însă am jucat 
O jumătate... Cap sec! 

— O sută douăzeci și cinci de mii ? Și nu-i bine ? Nu 
te bucuri ? 

— Sigur, e bine şi-atît... În sfirşig, aşa-i Monin nu-l sa- 
tură nimic... 

— Mariana trebuie să fie într-al monăl a cer. 
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— Ei nu i-am spus nimic, am tăcut ca peștele. Nu 
vreau să știe că am bani. Nici ea, nici ginerele... 

— De ce, pere, de ce faci asta ? 

— Pentru că ei n-au nevoie de bani, cîștigă destul, nu 
duc grija lor. Cu banii ăștia îmi asigur bătrîneţile, înţe- 
legi ? Ceva-ceva poate o să le dau, cîndva, cînd or fi strînşi 
de gît. Dar fără să ştie că dispun de suma asta... 

— Crezi că n-o să afle ? Lipova e oraş mic, vestea se 
răspîndește ca fulgerul. 

— Tocmai asta vreau să împiedic. Și am găsit mijlocul... 

— Care ? 

— Uite, care... Lozul e la purtător, ţi-l dau ţie și tu 
il încasezi la Piteşti pe numele tău de la sucursala Lote- 
riei de Stat... . i 

„Asta-i formidabil! gîndi Ilarie, cum se înlănțuie 
faptele în succesiunea lor, parcă s-ar produce numai în 
funcție de persoana și nevoile mele, pentru a-mi cădea 
totul mură-n gură ?! Oare dorințele pe care le difuzez în 
juru-mi au atîta forță magnetică încît modifică fenomeno- 
logia în favoarea lor ?“ 

Într-adevăr, Ilarie se gîndise mai înainte cu o oră sau 
două că nu putea pleca în străinătate fără acoperire, ca să 
nu stîrnească bănuieli. Trebuia neapărat să arunce praf în 
ochii autorităților şi cunoscuților că dispune fie de bani, 
fie de o bursă fictivă ca să poată întreprinde mult visata 
călătorie de studii în străinătate. Și uite, soluția venise 
pe de-a gata fără să miște un deget. 

— Bine, pere, trec totul pe numele meu şi-ţi nasa 
banii. Mie ce-mi dai pentru osteneală ? 

— Opreşti cinci mii, mai mult nici o para. 

— Nu, pere, ţi-i trimit pe toţi, intacţi. Nu rețin nici 
un ban.. 

— Nu, nu-i trimiţi... căci se află și n-am făcut nimic. 
Vin eu să-i iau. 

— Bine, s-a făcut... 

Eh, bătrîneţe, cu grijile și năravurile ei... Pe cit era 
tatăl său de risipitor înainte vreme, pe atit devenise acum 
mînă strînsă, îngîndurat de ziua de mîine. Adevărul era 
în altă parte, Ilarie nu-l știa : bătrînul avea datorii multe 
pe care prefera să le plătească din pensie cu ţiriita ani 
de-a rîndul, fără să simtă, decît să le achite o dată... 
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Acasă, nuntaşii îi aşteptau nerăbdători. Ilarie îşi îm- 
brăţișă sora înveșmiîntată în alb. 

— Vai, Iluş, ce spaimă ne-ai tras... 

— Tout est bien qui finit bien...! 

Făcu apoi cunoștință cu soțul Marianei, pe care îl ve- 
dea pentru prima dată (Hm, destul de prezentabil, aş zice 
chiar simpatic, numai să fie băiat de treabă !) şi strînse 
nenumărate miîini ale unor oameni total necunoscuţi. În 
zarva prezentărilor, numai pe o femeie bătrînă, care stătea 
stingheră într-un colţ al salonului, n-o observase. Tată] 
său îi atrase atenţia. 

— Ah, Fleurie ! Iartă-mă, scumpa mea Fleurie! Ție 
trebuia să-ţi sărut întîi mîna... 

O îmbrăţișă și o sărută pe amîndoi obrajii. Bătrîna emo- 
ționată nu mai era în stare să scoată o vorbă. Avea ochii 
umezi şi boabele de lacrimi ce-i lunecau pe obraji nu erau 
numai de bucurie ci și de jale. 

— Ei, lasă, nu plînge, astăzi nu-i loc pentru plins. 

— Lipseşte cineva de la praznicul nostru şi nu tre- 
buia... D-aia... 

Familia Magherilor auzind spusele bătrinei se cutre- 
mură. Era vorba de Geneviève, mama miresei. Nimeni nu 
se gîndise la ea, toţi o uitaseră la Merișani unde își făcea 
veşnicia. 

Melodramaticul intermezzo nu ţinu prea mult. Invitaţii 
curioși împrejmuiră pe Ilarie să-l descoasă cum s-a în- 
tîmplat groaznica ciocnire de la Pietroasa, cîți morţi şi cîți 
răniți sînt, în ce împrejurări a scăpat viu şi nevătămat. 
Doctorul, căruia îi era lehamite de blestemata nenorocire, 
le-o tăie scurt că nu ştie nimic, în momentul coliziunii dor- 
mea, iar după aceea, s-a refugiat la Caransebeș. Cei care 
doreau mai multe amănunte să citească ziarele de mîine, 
unde vor afla ce-a fost. 

— În ceea ce mă privește, conchise, m-am ales cu o 
pagubă prea mică față de ceea ce mi s-ar fi putut întim- 
pla : mi-am pierdut geamantanul cu hainele și în special 
cadoul de nuntă. Aşa că, dragă Mariana, îţi rămîn dator 
cu o prea frumoasă brățară pe care am să ţi-o cumpăr 
din nou... 


1 Totul e bine cind se isprăvește cu bine. 
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— Lasă, Iluş, faptul că ai scăpat cu viaţă e cel mai 
frumos dar pe care mi-l faci... 


— Sint de aceași părere, numai că el nu ţine loc de 
brățară... 


Se făcuse tîrziu. Alaiul nuntaşilor porni de-a valma la 
catedrala aflată în apropiere, unde trebuia să înceapă 
slujba religioasă. După aceea se încinse petrecerea într-un 
salon special amenajat al restaurantului Timiş. 

Ilarie, în mijlocul însuflețirii generale, îndura un ciu- 
dat simţămiînt, care îl contraria mult. Uite, aici domnește 
principiul binelui și dincolo, la Pietroasa, principiul rău- 
„lui. Aici — dans, petrecere la toartă, dincolo — lacrimi, 
deznădejde, jale cu carul. E o contradicție între aceste 
două principii, sau o conlucrare ? Se ciocnesc între ele, 
ori se completează imprimînd un relief vieții de toate zi- 
lele ? Guvernarea unuia singur ar aduce monotonia, lipsa 
de neprevăzut ? Binele prea mult ar chema răul într-aju- 
tor pentru obținerea echilibrului ?... 

Cîte întrebări, tot atîtea ridicări din umeri în loc de 
răspuns. Mai bine să sorbim plinul clipei prezente. Ea re- 
prezintă viața în desfășurare, e esența trăirii. Înainte şi 
după se află cunoscutul inert şi necunoscutul incert. 

Ridică paharul, făcu o urare mirilor şi gustă cîteva pi- 
cături de vin. Parcă i-ar fi plăcut să se avînte în virtejul 
dansului, decînd nu mai strînsese în braţe un trup de fe- 
meie, însă era contraindicat. 

Medice, cura te ipse!, îi şoptea un glas profesional. 
Pe alţii ştii să-i îngrijești, pe tine, nu ? 

Se retrase la timp, fără a stîrni proteste. Toţi știau 
că trecuse prin momente grele care lăsaseră urme şi că 
avea nevoie de odihnă. 


H 


SE TREZI PE LA AMIAZĂ, DUPĂ 
un somn profund. Cum făcu ochi trimise după ziar. 
— Tocmai îl citeşte tatăl tău, îi spuse baba Floarea. 


1 Doctore, îngrijeşte-te pe tine însuţi. 
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Ilarie se duse la bătrîn să-i ceară gazeta. Acesta era 
în cerdac cu ochelarii pe nas, cufundat în lectură. - 

— N-ai isprăvit, pere ? 

— Stai că mai am puţin... 

După care adăugă, clătinînd capul : 

— Prăpădul prăpădului. Mare noroc avuseși, băiete ! 
Noroc cu carul ! Așa nenorocire nu s-a mai întîmplat pe 
căile noastre ferate... 

— A ieşit lista morţilor ? 

— Ia, uite aici, lungă ca o zi de post. Sînt cincizeci 
Și doi pînă acum, i-am numărat, bașca răniții... 

— Dă-mi voie să arunc o privire, și Ilarie aproape îi 
smulse gazeta din mînă. Citi încordat, urmărind cu de- 
getul rîndurile cu litere mărunte, ca să nu-i scape nici un 
nume. 

Ajunse la sfîrșitul listei fără să găsească ceea ce căuta. 
Reluă lectura de la capăt, cu atenţia încordată. 

Nicolae Petrescu, Maria Săndoiu, Petre Pascu, Matei 
Dăvideanu... 

Matei Dăvideanu ? Hm ! N-o fi chiar moșierul ? Pre- 
numele-i exact, ştiu sigur că Matei îl chema, dar Dăvi- 
deanu ? ! Prea-i mare potriveala, prea suspectă diferenţa 
numai de-o singură literă... Cred că e la mijloc o greșeală 
de tipar. În loc de Z, linotipistul a cules pe D... Dacă n-o fi 
așa pun capul jos... 

Ideea îi venise cu o forţă și certitudine care excludea 
orice îndoială. Întoarse ziarul și se uită la titlu. Era Uni- 
versul. N-avea decît să controleze dacă în alte ziare de di- 
mineaţă numele fusese corect tipărit. 

— Încotro, băiete ? 

— Mă duc să dau o raită prin centru. 

De fapt, plecase după gazete, căci simţea intens ne- 
voia unei verificări. La primul chioșc, cumpără cîteva ziare 
şi primul pe cale îl deschise îi confirmă bănuiala. În- 
tr-adevăr, acolo scria negru pe alb : Matei Zăvideanu. 

“Aşadar... mort! Din calea doctorului pierise un ob- 
stacol, poate cel mai de seamă. Pentru asta fusese nevoie 
de jertfa unei vieţi. Bineînţeles, moartea moșierului nu-i 
aparţinea, era opera altcuiva, a hazardului orb, dar omul 
îi stătea împotrivă şi-i dorise nefiinţa. Cu toate astea îl 
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zgudui surprinzător vestea. Călătoriseră amindoi în acelaşi 
compartiment, în aceleași circumstanţe și totuși destinele 
lor fuseseră atît de diferite unul de altul. 

Cu un gest pios îşi descoperi capul: părea că salută 
pe cel invins şi cîteva clipe trăi o desăvirșită reculegere. 
După aceea, făcu calea întoarsă. Dar noua locuinţă, de 
cind tatăl său se mutase la Lipova, îi păru deodată nepri- 
mitoare, străină. Nu înţelegea să-i vadă pe ai săi decît în 
casa cu grădină din Merișanii copilăriei şi adolescenţei, în- 
căpută pe alte miini. Avu de gînd să-i sugereze bâtrînului 
să răscumpere casa cu banii cîștigaţi la loterie, dar renunţă 
fără motiv. Doboriît de o tristeţe inexplicabilă intră în 
camera lui și se trinti pe o sofa, îmbrăcat aşa cum era, 
punindu-şi mîinile sub cap, drept pernă... 

Baba Floarea, care trebăluia pe-acolo, îl întrebă : 

— Să-ţi aduc, maică, o pernă, de ce să te chinuieşti așa? 

— Nu, Fleurie, mai bine vino și stai puţin lîngă mine. 

— Auleu, ce-ţi veni ? La ce să stau ? 

— Aşază-te aici, în locul pernei... 

__— Mare ciudăţenie cu tine, Iluș, maică... 

Îl ascultă şi făcu precum o rugase. Doctorul îşi puse 
capul în poala ei, și închise ochii. 

— Acum, Fleurie, spune-mi basmul acela cu ușurelu 
vîntului ŞI greul pământului... 

— Doamne iartă-mă, ce-ţi mai trăsneşte prin minte... 
Acv’ ești băiat mare, ditamai doftor... 

— Pentru tine, Fleurie, voi fi întotdeauna copil. 

Începu să-i povestească domol, așa cum îl adormea odi- 
nioară. De astă dată rămase treaz, dar coborindu-se în 
puritatea copilăriei, simţi că se înalță, ca un fulg, căci pe 
trup îi crescuseră numai aripi. 

Acest sentiment de detaşare prin zone rarefiate nu 
dură prea mult. Un gest reflex de a-și pipăi buzunarul 
unde ţinea bancnotele alungă euforia și doctorul se văzu 
din nou pe pămînt. Mda, banii aceia — ce să facă, unde 
să-i ascundă, cum să scape de ei ? Chibzui în toate chipu- 
rile : aici, în casa asta nu-i bine, nici în apartamentul său 
din Piteşti, oricînd se putea aștepta la o percheziţie mi- 
nuțioasă. Parcă tot mai sigur ar fi să-i ascundă la spital. 
Şi acolo, unde ? Dacă dă cineva peste pachet ? A, dulapul 
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cu medicamente e locul cel mai sigur. Viră bancnotele 
într-un ambalaj farmaceutic și nu-l mai doare capul. 
Cheile sînt la el, nimeni altul n-are acces acolo... Da, da 
așa are să facă... 


III 


CU TOATE STĂRUINȚELE BĂTRI- 
nului de a-și prelungi șederea, Ilarie Magheru plecă la Pi- 
teşti chiar a doua zi după-amiză. La gară îl însoţi și baba 
Floarea, căreia îi strecură o hîrtie de o mie, fără ca ea să 
prindă de veste. Ajunse după miezul nopţii. O trăsură 
îl duse acasă în Strada Mare. Locuinţa i se păru parcă 
mai caldă decît o lăsase cu trei zile înainte. Telegrama prin 
care tatăl său îl chema la nuntă rămăsese pe birou în 
partea acoperită de tampon, dimpreună cu o scrisoare şi 
o ilustrată din Călimăneşti trimisă de profesorul Olarian. 

— Multe s-au întîmplat de sîmbătă pînă azi, își spuse 
doctorul, strecurîndu-se în așternut, învins de oboseală. 
Cît de mult e de-atunci. Şi cu toate astea nu sînt decit trei 
zile, tari și mari. Atît de tari și de mari, încît s-au întipărit 
adînc în memoria mea, iar binecuvîntata uitare nu va avea 
niciodată îndrăzneala să le şteargă cu buretele ei miraculos. 


CAPITOLUL 9 


CEI DOE ASOCIAȚI 


I 


ZAVIDENII, BOIERNAŞI DE RANGUL 
al doilea, își pierdeau obirșia în negura trecutului. Mai 
înainte de serdarul Dragomir Zăvideanu, de pe vremea 
domniei Brîncoveanului, nu se știe altul. Încoace, mai cu- 
noscut era State Zăvideanu, care se însurase cu o rube- 
denie a generalului Kiseleff, rusoaică de o frumuseţe rară. 
Mai toţi Zăvidenii trăiseră în umbră, retrași pe la conacele 
lor, căutînd tihna, uneori greu de găsit în acele vremuri. 
De aceea nu se înghesuiseră la demnități mari, nici se 
amestecaseră în luptele necurmate pentru domnie. Oameni 
practici, le plăcuse să rămînă cu capul pe umeri decît 
să-l piardă pentru o ambiţie deşartă. 

Matei era ultimul coboriîtor. Însurat de tînăr cu unica 
fată a Băbenilor, de fel din Mehedinţi, dusese ani de zile 
o viață ștearsă de mare senior rural. Pentru a-și păstra 
demnitatea, aşa cum spunea, el făcu unele opere de bine- 
facere în satul Zăvideni, unde avea conacul, înălţind un 
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spital, o biserică şi o școală|(şcolii îi dăduse numai terenul, 
clădirea o durase statul) și|atit era mult, pentru că Matei 
Zăvideanu suferea de o boală păcătoasă : zgîrcenia. Cîn- 
tărea fiecare gologan scos din pungă și dacă n-ar fi fost 
orgoliul său boieresc, altă| boală care se ciocnea de cea 
dintii, dindu-i mari sfișieri |lăuntrice, s-ar fi lipsit bucuros 
de orice binefacere obștească... Dar şi aşa își dădea în 
petic : zugrăveala bisericii rămase neterminată, fiindcă tre- 
buia să mai plătească încă cinci sute de lei pe care nu-i 
prevăzuse și nu se îndura să-i scoată din pungă. 

De cîţiva ani se mutase la Piteşti, dar nu stătea tot 
anul, ci numai toamna şi iarna; iar primăvara şi vara pleca 
la conac cu familia. Toate bune, numai o grijă îl rodea pe 
Matei : n-avea urmaș în linie bărbătească, pentru a-i duce 
mai departe spiţa, ci doar o fată, pe Marilena. După o 
secetă îndelungată, de zece ani, soția lui purcese din nou 
grea şi născuse un băiat. Ce folos ? Femeia muri din facere 
şi nu mult după aceea, se stinse și copilul. 

De fapt, medicii îl avertizară pe Zăvideanu că viaţa 
lehuzei e în primejdie și avea de ales între mamă şi copil. 

— Vreau copilul! ţinu morţiș orgoliosul moșier, gîn- 
dindu-se la perpetuarea numelui Zăvidenilor cu jertfa 
unei vieţi. 

Soarta vru altfel : după soția condamnată la moarte de 
bărbatul ei pieri şi copilul venit stingher pe lume, fără 
mamă... | 

Matei Zăvideanu, resemnat cu vremea de năprasnica 
lovitură, nu se mai însură a doua oară, ci îngriji de fetița 
lui care se făcuse mare şi frumoasă. Vrînd să-i dea o creş- 
tere aleasă, căută s-o ferească de apropieri primejdioase. 
Astfel, Marilena, de mică fu instruită de către o profe- 
soară-guvernantă, domnișoara Henriette, adusă din Franţa, 
cu cheltuială mare. Franţuzoaica, fată bătrină și săracă, se 
împăcase cu viaţa din casa Zăvidenilor, în ciuda dorului 
de patrie și hotărise să rămînă în țară pînă la măritişul 
copilei. 

Marilena împlinise de curînd șaptesprezece ani. Înaltă, 
subţire, cu părul blond, buclat, ochii verzi, amigdalaţi, 
arăta ca un superb manechin de vitrină. În ciuda acestor 
însușiri fizice care o apropiau de perfecțiune, copila avea 
fața palidă ca ceara şi orice boală se lega de ea. N-o tri- 
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misese la școală, învăţa acasă şi numai la sfîrșitul anului 
se prezenta la examene, ca pregătită particular. Aşa că tot 
timpul și-l petrecea în tovărăşia domnişoarei Henriette, 
după un program riguros întocmit de unica ei profesoară, 
cu. anumite ore de diverse obiecte de studiu, pian, en- 
gleză, germană, apoi sporturi (în special tenis). Cîteodată, 
făcea excursii mai lungi cu automobilul, minunîndu-se de 
tot ce vedea, cu o naivitate care îi sporea farmecul. 

Între timp, sora lui Matei, anume Elena, se măritase 
cu Șerban Voinea, un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, voinic și bine legat, cu favoriţi şi mustăţi. Cumpănit 
la faptă şi zgiîrcit la vorbă, impunea de la început, fără ca 
cineva să prindă de veste în ce sta superioritatea acestui 
om. Avea trăsăturile feţei aspre, hotărite, doi ochi mari, 
apăraţi de sprîncene negre, stufoase, care aproape se îm- 
preunau mai sus de rădăcina nasului. Uitătura lor pătrun- 
dea ca o săgeată trimisă fără greş. Încolo, părea posac, 
închis în el, necomunicativ. Dar hotărît la faptă. Orice pie- 
dici, departe de a-i slăbi voinţa, i-o întărîtau. Era capabil 
să stăpinească nu numai destinul său, dar şi pe al altora 
cu care drumurile sale se întilneau. Pornise de jos. Tatăl 
său, răzeş de prin părţile Vrancei, trăia încă, deși trecuse 
de nouăzeci de ani. Maică-sa avusese o spuză de copii — 
optsprezece băieţi şi fete — toţi în viaţă. Drept răsplată 
pentru fecunditatea ei uimitoare, se alese cu o pensie de la 
Regina Elisabeta. 

După ce-şi luă licenţa în drept, Șerban fu numit pro- 
curor la tribunalul din Pitești, unde rămase cîțiva ani. 
Apoi demisionă ca să se apuce de avocatură. Apărînd 
cîțiva ani interesele lui Zăvideanu, dobindi prietenia ace- 
stuia — lucru destul de neobișnuit, ţinînd seama de firea 
solitară a moșşierului. De acum înainte ce mai avea nevoie 
de avocatură ? O dată cu însurătoarea, deveni asociatul 
cumnatului său și amindoi înfiinţară în oraş un birou de 
dînzare-cumpărare a cerealelor en-gros. 

Treburile merseră din plin, căci avură parte de ani 
buni, mănoși. Dar nu se ocupau numai cu exportul grîne- 
lor, ci de orice afacere care aducea cîştig gras. Prinzînd 
de veste că în Banat, la Buziaș, pavilionul băilor, dim- 
preună cu hotelul erau de vînzare pe un preţ derizoriu, se 
hotărîră să-l cumpere ca să nu le scape chilipirul din mină. 
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Șerban fiind reținut de un proces, trebui să plece Matei cu 
banii la Timișoara, unde avea să semneze actul de vîn- 
zare-cumpărare. 

În noaptea aceea, de pomină, Şerban Voinea se afla 
la Clubul Renaşterea. Ca de obicei, juca table cu colonelul 
Dordea, desfăcîndu-se astfel o oră-două de grijile de peste 
zi. Cînd să plece, după miezul nopții, se pomeniră cu pre- 
fectul Ghibănescu-Statuie. Era întunecat ca pămîntul și 
înainte de a fi descusut ce căuta la un ceas atît de tîrziu, 
el se opri şi anunţă pe cei de faţă, cu o voce gravă: 

— Domnilor, o mare nenorocire s-a întîmplat adi- 
neauri între Lugoj și Caransebeș... 

Vestea, picată din senin, alungi feţele clubmenilor îm- 
prăștiaţi pe la mese. Se iscă o avalanșă de întrebări: Ce 
nenorocire ? Vreun cutremur ? Incendiu ? Accident ? Ce-a 
fost acolo ? 

— Acceleratul 701 s-a ciocnit cu un tren de marfă. 
Sint foarte multe victime. 

Alt val de întrebări : Unde ? Cum ? Cînd ? 

— Nu cunosc amănunte. Catastrofa a avut loc lîngă 
stația Pietroasa, dincolo sau dincoace de Caransebeș, nu 
știu precis. 

Vasta încăpere a clubului, loc de deconectare a proti- 
pendadei orașului, adică joc de cărți şi băuturică, se trans- 
formă brusc într-o biserică fără altar, sfinţi și luminări. 
Pe aripile vestirii prefectului se furişă un zvon de moarte. 

Serban Voinea îngbhețţă, făcînd laolaltă cu scaunul pe 
care ședea o statuie fără soclu. 

— Ce spuneţi ? Chiar acceleratul cu plecarea din gara 
noastră la cinci şi un sfert ? 

— Da... ăsta. Ai pe cineva care se afla în tren ? 

— Apăi... cumnatu-meu... A plecat la Timişoara... adică 
la Buziaș... 

— Ce spui ? Conu' Matei Zăvideanu ? 

— Chiar el. L-am condus la gară... Și uite ce s-a În- 
tîmplat ! Sînt foarte neliniștit dacă... nu cumva... 

— Zi Doamne fereşte ! 

Ciţiva ridicară din umeri, alții pufniră sec, gesturi 
mărunte care camuflau resemnări ancestrale : Ce putem 
face noi, oamenii ? Fiecare cu destinul său !... 

Șerban Voinea se adresă din nou prefectului : 
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— Vi s-a comunicat numele morţilor şi răniților ? 

— Nu încă. Ciocnirea s-a produs pe la unsprezece 
noaptea. 

— Acum o oră şi jumătate ? 

— Exact. Autorităţile n-au avut vreme să facă iden- 
titicarea victimelor. 

— Şi nu vor avea nici mîine toată ziua, se băgă avo- 
catul Radulian în discuţie. Vă daţi seama ce zarvă trebuie 
să fie la faţa locului ? Vrînd, nevrînd, trebuie să aștepți, 
dragă Șerbane, pînă poimîine... 

— Pină poimiine ? Hm! Ușor de zis, murmură colo- 
nelul Dordea. 

— Pînă poimiine înnebunesc de tot, spuse Voinea. 

Cei de faţă confirmară... Da, da, înnebunește omul apă- 
sat de atita grijă... Pînă atunci sînt două nopţi și o zi... Nu 
poţi închide un ochi, nu poţi să te atingi de mîncare. Cum 
să străbaţi teafăr prin atîta pustiu de timp ? 

— Din ce cauză s-au ciocnit trenurile ? întrebă pe pre- 
fect judecătorul de instrucție Kaminski. 

— Se crede că vina e a impiegatului de mișcare de la 
Caransebeş : a dat drumul acceleratului fără să ceară 
liber... 

— Era beat ? Nenorocitul !! Cum a putut să facă una 
ca asta ? 

— Nu știu nimic... Absolut nimic... 

Avocatul Radulian începu să povestească despre o ca- 
tastrofă (aia catastrofă — nu jucărie !) întîmplată în timpul 
războiului la Ciurea. Trenul era înţesat de lume, ca sar- 
delele. Şi cînd a apucat-o la vale, prăpădul prăpădului ! 
Sute de victime, militari, civili, de tot felul. Nici pînă acum 
nu-și dădea seama cum a scăpat numai cu două coaste 
rupte. O femeie, chiar el a văzut cu ochii cum a... 

Serban Voinea nu avu răbdare să asculte povestirea 
fostului decan al baroului, care, desigur, îngroșa fără mă- 
sură grozăviile văzute. Se desprinse de grup şi se îndreptă 
spre ieşire. Prefectul Ghibănescu îl ajunse din urmă : 

— Vino miine pe la prefectură, poate aflu vreo veste 
despre conu’ Matei. Să sperăm că va fi bună. 

Voinea înclină din cap: 

— Să dea Dumnezeu ! 
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Cobori scările și apucă pe bulevard, însoţit de liniştea 
gravă a oraşului care dormea. Ajuns acasă, deschise încet 
ușa dormitorului ca să nu trezească pe soția sa. Renunţă 
să aprindă lumina. Felinarul din stradă strecura pe fe- 
reastră o panglică de argint care se culcase pe covor. Se 
dezbrăcă ușor, cu mișcări de vată, parcă s-ar fi dezbrăcat 
altcineva în locul său. 

„>e pare că nu mai simt nimic“, își spuse şi strecurat 
în patul larg, înfipse privirile în gol. Nemișcat ca o stîncă, 
fără gînduri, fără vedere, înfrunta apăsarea timpului. În- 
tr-un tirziu, poate izbuti să aţipească, dar grija care se 
plimba prin toată fiinţa lui îl trezi. Și din nou începu lupta 
mută cu taina nopţii. Un zgomot metalic, plăcut, bătu de 
patru ori la porţile urechilor. Ca prin vis, recunoscu gla- 
sul pendulei din hol. Și holul se afla departe, peste două 
camere. Ciudăţenie ! N-ar fi crezut niciodată că se poate 
auzi pendula de la o distanţă atît de mare. 

— Trebuie că s-a luminat de ziuă, își zise cu o uşoară 
satisfacţie. Am biruit noaptea ! 

Cobori din pat și, ducîndu-se în vîrful picioarelor la 
fereastră, trase storul. Lumina vie de afară năvăli în odaie 
şi o spălă de neguri. Apoi se vîrî din nou în așternut. O 
problemă proaspătă, legată de cea mai stringentă actuali- 
tate, îi poposi în minte: 

— În ipoteza că Matei... (escaladă cuvîntul a murit) 
s-ar putea întîmpla ca banii aflați la el să.. . dispară. Se 
găsesc destui corbi care jefuiesc cadavrele, în împrejurări 
de-astea. 

Urmă activ în sinea lui : 

— Ah, i-am spus de-atitea ori : Matei, nu-i prudent să 
pleci cu banii la tine, să-i trimitem prin Banca de Scont, 
dă-l dracului de comision, nu e mare... Cu cine să te în- 
țelegi ? Şi, uite, acum.. _ realitatea îmi dă dr eptate... În de- 
finitiv 500.000 de lei e o sumă, nu jucărie... S-o pierzi așa, 
prosteşte, cînd cu un comision de cîteva sute aveai deplină 
siguranţă... 

După care, avocatul conchise, lucid : 

— S-ar zice că mai mult mă preocupă banii aceia de- 
cît cumnatul Matei. Afurisită treabă ! 

Surise îngăduitor, poate prea îngăduitor cu sine. Ştia 
că în evenimentele cruciale din viața noastră omul rămîne 
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singur, nimeni nu-l mai poate ajuta. Așa e de cînd lumea 
şi pămîntul... 

Coborînd mai adînc în el, fu dispus să recunoască des- 
chis că zguduirea pe care o îndurase auzind teribila veste 
din gura prefectului, cu toate urmările (o noapte de ne- 
somn), nu privea decît în mică măsură pe cumnatu-său, ci 
banii, banii, banii pe care acesta îi avea asupră-i... 

Se întoarse pe partea cealaltă, inundat uşor de o jenă 
față de el însuși. Goni gîndul care îi dăduse în vileag (pen- 
tru a cîta oară ?) egoismul său atît de crud. Apoi, pentru 
divertisment, trase cu ochiul spre soția lui, culcată în patul 
de alături. Suflarea îi sălta ritmic pieptul, iar pe faţa-i se 
ivise un suriîs abia perceptibil. 

„Că bine mai doarme ! gîndi. Poate visează un vis fru- 
mos. S-o fi așteptind ca fratele ei să...“ 


II 


„NU-I DESTĂINUI NIMIC DIN CELE 
aflate azi-noapte la club. La ce bun să-i facă inimă rea ? 
S-ar putea să nu fie nimic (Hm! Nimic după atîta zbu- 
cium ? Nu-i păcat, Doamne, iartă-mă !) 

Trimise după ziare. Le răsfoi în pripă, retras în biroul 
său. Titluri mari, pe patru şi cinci coloane îi atraseră aten- 
ţia : Catastrofa de la Pietroasa... O vale a plîngerii în 
Banat! Peste șaptezeci de morți ! Sute de răniţi... Direc- 
torul general al Poștelor ucis cu soţia și fiica. 

Despre Matei ziarele nu pomeneau nimic. Nici mort, 
nici rănit... 

„Fără doar și poate că a scăpat teafăr !“ îşi zise Şer- 
ban și cu un gest brutal zvîrli ziarele pe jos. 

Pe la amiază, plecă la prefectură. În sala de așteptare, 
nimeni. Cu atît mai bine. Şeful de cabinet îl introduse 
numaidecît în biroul lui Ghibănescu-Statuie. 

— Aţi aflat ceva nou, domnule prefect ? 

— Veşti rele, dragă Voinea... Nu mă aşteptam la ase- 
menea proporţii... Avem, închipuiește-ţi, peste patruzeci 
de morţi... De răniţi, nu mai pomenesc... 

— Ziarele vorbesc de șaptezeci de morți. 
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— Exagerează, ca de obicei, ştim asta cu toții.. Te rog 
stai... fă-mi plăcerea... | 

Şerban se așeză masiv, cufundîndu-se în fotoliu. 

— Despre cumnatu-meu, nimic ? Nici o ştire ? 

— Ba da, ba da, m-am interesat special... 

În clipa aceea, sună telefonul... 

— Caransebeșul ? Prefectura ? Dumneata ești, dragă 
Udrişte ? Aşteptam cu nerăbdare acest telefon. Așadar, e 
adevărat... Se confirmă, deci ? Da, da, da cu toată pre- 
cizia... Îmi pare foarte rău... Mulţumesc, colega... Poimîine 
vii la București la consfătuire ? Atunci, ne vedem acolo... 
mai scoatem o vorbuliță. La bună vedere ! : 

După ce agăţă receptorul, Ghibănescu zise : n 

— Am vorbit cu Caransebeşul... Chiar cu prefectul. 
L-am rugat să-mi confirme dacă Matei se află printre 
victime... 

— Şi v-a confirmat ? 

— Da, precum ai auzit. Din păcate, asta e situația ! 
Condoleanțele mele ! 

Voinea se ridică în picioare. Nu i se clinti nici un mușchi 
al feţei. Arăta aproape senin, ca și cînd vestea era firească, 
de neînlăturat. Spuse răspicat : 

— Mda... da... Mulţumesc pentru condoleanţe. 

Strînse în tăcere mîna prefectului, apoi ieși cu paşi 
măsuraţi, fără grabă, ca un om pe care o lovitură ca asta 
nu poate să-l doboare. 

Ghibănescu îl conduse pînă la ușă : 

— Să ştii că a fost transportat și se află depus la morga 
spitalului judeţean... 

Voinea înclină încet capul. Ştia, de altfel cum pro- 
cedau autorităţile în asemenea cazuri, fusese doar patru 
ani de zile procuror. Cobori și o luă agale pe stradă, îndrep- 
tîndu-se spre biroul său din oraș. Cînd se apropie de clă- 
dire, văzu cu ochi noi firma la care nu se uita niciodată. 
Numele celor doi asociaţi, Matei Zăvideanu și Șerban 
Voinea, îi sări dinainte, cu o spuză de semne de întrebare. 
Și veni de undeva, dincolo de conştiinţă, rezolvarea : de- 
acum încolo rămîne doar un singur nume : Șerban Voinea. 

Nu îndrăzni nici să suridă măcar acestei satisfacţii as- 
cunse undeva în fiinţa lui. Dar știa prea bine că ne stîn- 
jenește semenul nostru, ne stă în cale, ne încurcă mersul 


164 


înainte și abia așteptăm să piară ca să-i luăm locul, dacă 
se poate, chiar bunurile. Nu ne mărturisim nici nouă în- 
şine această pornire hrănită de egoismul cumplit care ne 
stăpinește, dar nu e mai puţin adevărat că ea există şi e 
atotputernică. Numai tatăl și mama sînt pentru copiii lor 
străini de acest gînd, dar asta e atît de puţin ! În schimb, 
copiii nutresc acest simțămînt rușinos faţă de părinţi. Vai 
de sărmana fire omenească — cât e de plins ! 

Toate aceste constatări rupte din experienţă îi trecură 
moșşierului prin minte, preţ de o secundă-două... Intrînd 
în biroul său, chemă pe contabilul-şef, mîna lui dreaptă, 
singurul care era prezent la serviciu și duminica : 

— Ascultă Gherghel, cumnatul meu Matei s-a pră- 
pădit în catastrofa de cale ferată de la Pietroasa. Eu voi 
lipsi mîine, poate şi poimîine. 

Înainte ca funcţionarul să se dezmeticească, patronul 
îl copleşi cu un noian de dispoziţii : 

— Angajează de la Pompe Funebre o autodubă ca să 
aduc mortul ; comandă un sicriu ultimul model, să fie gata 
poimiiae, dă un anunţ mortuar la Universul, înmormîn- 
tarea peste trei zile, joi, ora 4 după-amiază ; pune oameni 
să renoveze cavoul, aici, arboraţi imediat doliul, restul te 
descurci singur. A, telefonează soră-mi, la Slatina, să vie 
urgent să stea cu nevastă-mea cît timp lipsesc ei. Trimite-l 
pe Mutu cu mașina. Eu plec peste o oră. Autoduba să vie 
să mă ia de acasă. Bună ziua ! 

Şerban Voinea părăsi întreprinderea ca gonit din 
spate. Pe stradă opri o trăsură, deși distanţa pînă acasă nu 
era mai mare de cîteva sute de metri. 

Soţia se miră totuși, văzîndu-l întors la o oră atît de 
nepotrivită. Uitase ceva ? I-ar fi telefonat. Ce să fie ? 

— Vino, draga mea, avem ceva de discutat. 

Intrară în sufragerie. Bărbatul se așeză pe un scaun. 

— Stai şi tu, Lena... o pofti, arătîndu-i alt scaun, 
lingă el. 

— Dar ce e? Ce e? se sperie Lena, văzînd acest cere- 
monial cu totul neobișnuit. O veste rea ? 

— Destul de rea. N-am încotro, trebuie să ţi-o spun, 
fără prea multe menajamente. Dar te rog să-ţi păstrezi 
calmul... Altfel... 
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— Doamne, ce s-a întîmplat ? strigă soţia, îngălbenind. 
Spune, odată... Despre Matei e vorba ? 

— Da... 

— Ce-i cu el ? Nu cumva ? 

Soţul drept răspuns îi luă mîna şi i-o strînse: 

— Haide, curaj ! 

Femeia înțelese cumplitul adevăr. Slobozi un țipăt sfi- 
şietor și căzu moale în braţele bărbatului. 

— Vino-ţi în fire, Lena, ştiu că te doare, dar ce rezolvi, 
spune-mi ce rezolvi dacă te îmbolnăveşti ? De înviat nu-l 
înviezi. Atunci ? 

— Ce-a fost, cum s-a întîmplat ? îngăimă ea printre 
suspine. 

— S-au ciocnit trenurile... între Lugoj și Caransebeș... 
Asta a fost... 

— Doamne, ce moarte îngrozitoare !... De ce a trebuit 
să i se intîmple una ca asta ? 

Ce să-i răspundă ? Voinea se uita buimac la ea şi 
nu-i venea a crede ochilor. O veste rea avusese putere să 
devasteze numai în cîteva clipe frumuseţea şi viociciunea 
soţiei sale, s-o preschimbe într-o sărmană epavă omeneas- 
că și, poate, s-o ucidă chiar... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, stăpînește-te, Lena... 
Regret că ţi-am spus... Dar ce vrei să fac ? Puteam să-ţi 
ascund adevărul ? 

— Ai procedat bine... nici vorbă... Însă nu pot, nu pot 
altfel. Cu timpul are să-mi treacă... Orice trece... 

— Nu lăsa să lucreze timpul doar. Apelează la pro- 
priile tale mijloace, afară de cazul dacă nu ţii neapărat 
să te îmbolnăveşti... Marilena unde e ? 

Auzind de fiica fratelui mort, Elena fu inundată de 
un nou val de lacrimi. 

— Uitasem de ea... Sărmana fată! Cum o să-i spun ? 
Nu pot, n-am curajul... Doamne, ce nenorocire ! 

Șerban se hotărî, de rîndul acesta, să procedeze cu mai 
mult tact. Chemă pe Henriette, dădaca franţuzoaică și, 
după ce-i vesti sumar faptul, o rugă să pregătească pe în- 
delete, cu toate menajamentele, pe orfană. 

— Conașule, a venit, nu știu cum să vă spui, o mașină 
neagră, cu cruce, anunţă una din slujnicele casei. 
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— Bine, spune-i şoferului să aştepte... 

— Pleci... acolo ? îl întrebă din ochi Elena, cu o ușoară 
mustrare mută că o lasă singură în acele împrejurări. 

Bărbatul înţelese : 

— Ce să fac, Lena, pot să trimit pe altcineva ? Nu-ţi 
fie teamă, am anunțat pe soră-mea, Smaranda. Pînă de- 
seară vine de la Slatina. Staţi împreună. 

— Bine te-ai gîndit. Dar pleci la drum fără să iei ceva 
în gură ? 

Voinea cătă la ea mustrător. Oh, femeile astea cara- 
ghios de grijulii : de mîncare îi ardea lui acum ? Şi nu 
găsea pe drum ce să înfulece dacă îl apuca foamea ? 

— Numai o pijama îmi trebuie şi periuţa de dinţi. 
Atita... 

Cînd plecă o auzi din spate bocind. N-o mai ținu de rău. 

— Las'că-i trece !... 


CAPITOLUL 10 


ÎNTOARCEREA 


A DOUA ZI TOT ORAŞUL AFLASE 


că medicul Magheru de la Spitalul Comunal scăpase cu 
viață din catastrofa de la Pietroasa, în timp ce Matei 
Zăvideanu îşi găsise moartea. Cine se pune cu soarta omu- 
lui ? Dacă-l face maică-sa norocos, poate să pice în foc, că 
nu se atinge flacăra de el, necum să piară într-o ciocnire 
de trenuri... 

Ziarele bucureştene se înfruptau din marea nenoro- 
cire cît mai copios ca să-și umple coloanele. Altfel nici 
n-aveau cum. Despre fericire ce ar fi putut să scrie ca să 
intereseze pe cititorii lor decît ceva călduţ, insipid, plicti- 
cos ? Și unde s-o găsească, în care colț de ţară ? În schimb 
nenorocirea se dovedea miliardară, magnifică, avea tragism 
cu carul, material zguduitor de viaţă, era aptă pentru des- 
crieri emoţionante pe care să le citeşti cu sufletul la gură. 

Ilarie, ori de cîte ori ieșea, îl încolțţeau cunoscutii, mai 
rar prietenii (încă n-avea destui prieteni), ca să-i ceară 
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amănunte în legătură cu accidentul. Plictisit, debita cîteva 
fraze stereotipe şi se făcea nevăzut. Poate s-ar fi angajat 
mai mult în aceste dialoguri, dar cîţiva îi puseseră o între- 
bare neașteptată, pe care conștiința lui n-o formulase (o 
omisese înir-adins ?). 

— Şi dumneata ce-ai făcut ca medic? Cite vieţi ai 
salvat ?... 

Se spunea că suferise un traumatism cranian închis, 
cu leziuni ale tegumentelor (într-adins folosea termeni me- 
dicali prea puțin accesibili profanilor), dar ei. se uitau 
bănuitori văzindu-l teafăr pe picioare. 

Era o întrebare gravă. Se mira el însuşi de comportarea 
pe care o avusese în timpul accidentului din punct de 
vedere profesional. 'Traumatismul care s-a dovedit fără 
urmări era chiar un motiv ca s-o ia la fugă, încotro vedea 
cu ochii, uitînd că zeci de răniţi aveau nevoie de ajutorul 
său ? Vorbise în el numai instinctul de conservare ? Şi 
acest glas fusese atît de puternic, încît le acoperise pe cele- 
lalte ? Predomina în fiinţa lui, ca unic comandament, pro- 
pria-i salvare ? 

„Mda... Încă nu sînt medic... Formal, avînd în mînă 
o diplomă şi un bagaj de cunoștințe, profesez medicina, 
dar pînă să devin medic mai va... Subconștientul nu e 
decit parţial angajat în meseria mea, iar inconştientul, 
aproape de loc“. 

Proprietăreasa, doamna Albu, se bucură de norocul chi- 
riașului ei. Spusese unei prietene : 

— Zău, era păcat de Dumnezeu să se prăpădească o 
mindreţe de băiat ca doctorul... 

În sentimentul ei era și calculul material, dar şi o 
doză de simpatie. 

Mai caldă fu întîlnirea cu colonelul Dordea. Acesta, 
picat proaspăt (lipsise cîteva zile din oraș), auzise de eve- 
niment, se abătu acasă la doctor şi-l copleşi cu sărutări. 

— 'Tăticule, ce era să pățim ? Nu-mi vine a crede! 

Ilarie, emoţionat de revărsarea unei prietenii atît de 
fierbinţi, se apucă să povestească, fără zgircenia amănun- 
telor, prin tot ce trecuse. 

— Va să zică, te-ai lovit la cap ? Puteai să te curefți... 
loviturile astea sînt primejdioase al dracului... Bine că ai 
cap tare... 
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Rîseră amindoi cu poftă. 

— Și cu bietul Mateiaş cum s-a întîmplat ? 

— Cît știi dumneata tot atît știu și eu... 

— Cum, adică, n-aţi fost pe-un loc ? 

— Ba da, în același compartiment. De fapt, nici nu-l 
cunoșteam, dar Olarian, care era cu noi, m-a prezentat. 
După Craiova, l-am lăsat singur, am trecut în vagonul- 
restaurant să iau ceva în gură... 

— Și cînd s-a întîmplat ciocnirea unde erai ? 

— 'Ţi-am spus, în vagonul-restaurant... Închipuiește-ţi 
după cină, am adormit acolo... Şi în timpul somnului, o 
zeilțiitură formidabilă, nu-mi dau seama ce m-a lovit în 
țeastă, mi-am pierdut cunoștința și... 

— Măi, măi, ca în filme ! 

— Nu știu cînd m-am trezit și cum am luat-o la sănă- 
toasa. ; 

— Sigur că în momentele alea numai de Mateiaş nu-ți 
ardea. Avuseşi noroc, tăticule, ce să zic ?!! 

— Noroc cu ghiotura... Nu numai fiindcă am scăpat 
viu, dar şi pentru... asta ! şi scoțînd din buzunar lozul ta- 
tălui său, i-l puse sub ochi. 

— Ce-i cu el ? A ieşit ? 

— Da, cu 125.000. Dacă jucam un loz întreg, aveam o 
jumătate de milion... 

— Mă uluiești, tăticule, m-ai făcut piftie. Ce faci 
cu banii ăștia ? 

— Încă nu știu. Cred că o să găsesc eu... 

— Cumpără-ţi o căsuţă, ăsta-i cel mai bun plasament... 
Da, da, să ştii de la mine... 

— Să vedem. Deocamdată mă bat alte gînduri... 

Iată un prim pas făcut. Colonelul Dordea, cel mai 
popular om din oraș, va răspîndi vestea în dreapta şi în 
stînga, fapt care pentru Ilarie constituia o bună pavăză de 
apărare. Însă, pînă una-alta, nu se hotăra unde să ascundă 
ceilalți bani, ai moșierului. Mai adevărat părea că nu se 
îndură să se despartă de ei. Îi pusese într-un sertar pe care 
îl încuia și, ori de cîte ori se întorcea acasă, primul lucru 
era să constate de visu existenţa comorii. Se temea să 
nu i-o fure cineva, teamă de altfel lipsită de orice temei, 
căci nu știa nimeni afară de el că posedă o sumă atît de 
importantă. După ce se încredința că bancnotele erau in- 
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tacte, încuia repede la loc. Nu simţea voluptatea de a le 
mingiia cu privirile, sau de a le pipăi hîrtia mătăsoasă, 
n-avea meteahna avarului. După întoarcerea de la Lipova 
nici măcar nu numărase banii. La ce bun ? Ştia câţi sînt... 
Totuși, nu-i mai putea ţine în casă, de teama unei even- 
tuale percheziţii. Renunţă fără motiv la dulapul farmaciei 
din spital. 

Într-o zi, proprietăreasa plecase de acasă (avea joc de 
cărți la o vecină) luă pachetul și cobori în pivniță. Acolo, 
desprinse cu dalta o cărămidă din zid, o înjumătăţi şi in- 
troduse hîrtiile în spaţiul rămas liber... după care astupă 
ascunzătoarea. Plecă vesel, uşor, eliberat de greutate. 

Într-o seară, pe cînd citea de mîntuială aşteptînd som- 
nul, un gînd răzleţ îi bătu la poarta minţii: 

„Ce-ar fi să mă reped pînă la Caransebeș pentru a re- 
vedea locul unde s-a petrecut catastrofa ? În orice caz, e 
interesantă o reconstituire.“ 

Doctorul reflectă cîteva clipe, apoi își spuse : 

„Hm, pierdere de vreme. N-are nici un rost.“ 

Văzind că poarta rămîne încuiată, gîndul plecă în ne- 
cunoscut, dar după o vreme se întoarse : 

„Retrăirea unor clipe de viață e o problemă de psiholo- 
gie. În orice caz, reconstituirea mintală, la lumina zilei, a 
celor petrecute prezintă atîtea aspecte inedite, încît... 

Rise de unul singur. 

„Uite ce prostii îmi trec prin cap 

În acest stadiu rămase lucrarea gîndului răzleţ. Insă, 
într-una din zile, cu totul întîmplător, doctorul citi într-un 
tratat de Lombroso (mai mult îl interesase numele auto- 
rului) că ucigașul simte o nevoie irezistibilă de a se în- 
toarce la locul crimei. 

Rămase aproape uluit de acea descoperire. 

Numai criminalii ? Dar, hoţii, nu ? Găsirea unui ase- 
menea răspuns cerea trudă... Din clipa aceea, medicul nu 
se mai gîndi să revadă locul unde se întîmplase catastrofa 
de cale ferată. 

Chiar dacă va trebui să mai facă un drum pînă la 
Lipova să-i ducă bătrînului banii cîştigaţi la loterie, are 
să închidă ochii cînd va trece cu trenul prin zona morţii... 


[6 


CAPITOLUL ii 


O DESCOPERIRE 
NEAȘTEPTATĂ 


I 


CĂLĂTORIA CU DRICUL FĂRĂ CAI, 
alături de un şofer care paralizat de respect nu scotea o 
vorbă, se lungi peste măsură. Totuși, Șerban Voinea su- 
portă bine greul drumului, fără a-l interesa peisajul (ceea 
ce vedea în juru-i era fără priviri, ca şi cînd s-ar fi uitat 
cu ochii închiși). Rămînea mereu cu el însuși, în tovărăşia 
gîndurilor care țeseau febril planuri peste planuri. Rămă- 
sese de-acum înainte singur, fără asociat insuportabil, cu 
aere dictatoriale, cum era cumnatu-său Matei. Devenise 
stăpînul unei averi imense, avea mîinile libere, hotăra nu- 
mai el, avînd viitorul deschis care-i surîdea supus, gudu- 
rîndu-se la picioarele sale. Deocamdată, fata, Marilena, 
unica moștenitoare, nu ridica probleme : el va fi tutore 
pînă la majorat şi-i va administra averea după plac. Dacă 
trăia nevasta lui Matei, poate s-ar fi ivit piedici, femeia 
era capricioasă, chiar extravagantă, însă destinul aranjase 
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lucrurile în favoarea lui Şerban, deschizîndu-i larg toate 
drumurile viitorului, fără ca el să miște un deget. 

Se și vedea mutat în capitală (la Pitești e ca şi cum ai 
locui undeva la periferie, iar în ceea ce priveşte afacerile 
— doar firimituri care rămîn de la masa marilor latifun- 
diari). O vilă la șosea, gen Minovici, şi un palat pe calea 
Victoriei, unde să-și instaleze birourile întreprinderii. 
N-ar strica o revistă, chiar un ziar... E o trîmbiţă uriașă, 
care i-ar populariza numele în masele largi... 

Numai un gînd afurisit îl cicălea : 

Banii ! Banii ! Banii cu care plecase Matei să cumpere 
pavilionul băilor... Ce idee stupidă avusese cumnatul său. 
Ce să facă ei cu nişte băi prăpădite, tocmai la dracu-n 
praznic ? Ce rentabilitate prezentau ele și cine avea să le 
administreze fără un control serios ? Dar aşa era Matei, 
dacă-i intra ceva în cap, nu-i scoteai nici cu cleștele... 

Aceste gînduri îmbietoare care izvorau lanţ, stirnite 
parcă de hurducarea namilei cu roți înaripate, îi făcură 
neașteptat de plăcută călătoria... i 

„Da, îşi zise, viaţa e croită pentru fericiri mari şi mici. 
Cele mari sînt rare, se întîmplă cînd nu te aștepți sau nu 
se întîmplă de loc. Trebuie să te mulţumești cu cele mici, 
de fiecare zi, pe care dacă le aduni fac mai mult decît una 
mare. Şi pe urmă, o fericire prea mare omoară omul, e 
nenorocire curată...“ 

Asta era concepția de viaţă a lui Şerban Voinea : ferici- 
rea din bucățele şi mersul cu pași mărunți. Să n-alergi, 
omule, umblă ca melcul, socotește fiecare pas cu mili- 
metrul și ajungi mai repede la ţintă decît cei care gonesc. 


II 


AUTOMOBILUL-DRIC STOPA LA 
poarta Spitalului Asigurărilor Sociale din Caransebeş, un 
local nu de mult ridicat, prea vast pentru puținătatea 
băștinașilor, dar, de astă dată, din păcate neîncăpător. O 
mişcare vie, neobişnuită, domnea în saloane, pe coridoare, 
în curte. Surori de caritate în halate albe, medici, oameni 
de serviciu umblau forfota încoace și încolo, lăsînd în urma 
lor un miros pătrunzător de acid fenic. 


Șerban Voinea se înfăţişă medicului-șei : 

— Matei Zăvideanu ? Da, da, mi-aduc aminte, azi- 
dimineață mi s-au cerut relaţii despre el... 

— Eu l-am rugat pe prefectul de Argeș... 

— Intocmai, întocmai... Corpul se află depus la morga 
spitalului. Doriţi să-l vedeţi ? 

— Pentru asta am venit. Sînt cumnatul său. 

Medicul dădu ordine scurte la telefon. Un felcer se ivi 
grabnic pe ușă. 

— Condu pe domnul la morgă. Numărul 19. 

Voinea, cu pălăria în mînă, afişînd o gravitate de cir- 
cumstanță, urmă în tăcere pe omul de serviciu. Străbătură 
citeva coridoare lungi, care nu se mai sfîrșeau și ajunseră 
în fața unui pavilion izolat, cu o poartă de fier, deasupra 
căreia éra înfiptă o cruce. 

Pe un pat de scînduri durat în pripă şi lung cît ţinea 
salonul mortuar, zăceau leşuri acoperite cu cearceafuri, de 
sub care ieşeau picioare umflate şi noduroase. Se opriră la 
numărul 19. Sub cifre sta scris cu majuscule de-o șchioapă: 
Matei Zăvideanu. Omul trase la o parte un colţ de pînză. 
Capul moșierului se ivi galben ca ceara, cu pleoapele trase, 
dormind somnul veșniciei. Gura îi era puţin strîimbă, ca şi 
cum moartea îl surprinsese într-o clipă de spaimă. 

Voinea măsură lung pe cumnatul său, gol de gînduri, 
cu sprîncenele încruntate. În fixitatea privirii i se păru că 
trupul ţeapăn din faţă-i se multiplica la nesfîrşit, de o 
parte şi de alta. Clătină capul, parcă ar fi vrut să spună : 

„Da, el e!“ 

Se întoarse din nou la administraţie. Acolo ceru să i se 
predea tot ce s-a găsit asupra mortului. Intendentul aduse 
o legătură de haine. Le recunoscu numaidecît. știa pan- 
talonii, asta jacheta, asta vesta. Da, sînt ale cumnatului 
său. Întoarse discret vesta pe dos, în dreapta, unde se afla 
buzunarul secret pe care-l i-l confecţionase chiar Lena. 
(Ei, drăcie !) Buzunarul era rupt și gol. O bucată îngustă 
de pînză atîrna sfişiată. (Cum ? E posibil așa ceva ?) 

Întoarse vesta pe-o parte și pe alta, plimbînd-o pe 
dinaintea privirilor năuce, crezînd că se înșelase, că poate 
mai exista și alt buzunar. (Speranţă absurdă !) Nu fusese 
decît un singur buzunar, acum violat, făcut ferfeniţă și 
mai ales gol. 
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Nu-i venea a crede, deși era cu ochi și cu sprîncene. 
M-da ! Nu scăpase de ceea ce-i fusese frică ! De asta nu 
scapă nimeni ! O jumătate de milion încăpută pe mîna unui 
corb, a unui jefuitor de cadavre ! Ah, ticălosul ! Atîta noroc 
pe el — te scotea din sărite. Nu, nu se poate ! Lucrurile nu 
pot rămîne așa. Va merge pînă în pînzele albe cu cerce- 
tările, are să pună poliția în mișcare, parchetul, siguranţa 
și nu dezarmează pînă nu prinde pe hoţ. E doar vorba de 
o sumă importantă, nu-i glumă ! 

Se adresă administratorului : 

— N-aţi întocmit un proces-verbal de lucrurile aflate 
în posesia victimei ? 

Cum nu, se întocmise. Căută într-un dosar și îi întinse 
foaia scrisă la maşină. Şerban spicui cu ochi lacomi : S-a 
găsit un portmoneu conținînd acte de identitate și suma 
de lei 520, în numerar. 

— Ce înseamnă asta ? Cumnatul meu avea asupră-i 
500.000 de lei. Se ducea la Buziaş să cumpere un imobil. 
Unde-i această sumă ? 

— Trebuie să fie consemnată... 

— Nu văd nicăieri. 

— Îmi daţi voie ? 

Funcţionarul citi şi el procesul-verbal. Nu erau trecuţi 
decît 520 de lei — atît ! Ridică din umeri, nedumerit : 

— Suma de care pomeniţi nu era asupra cadavrului. 

— Şi atunci ? 

— Lucrul e clar: victima a fost jefuită. Altă expli- 
cație nu există... 

— Mda... făcu moşierul ca fript. Ştiu ce-mi rămine 
de făcut. După o scurtă chibzuială mai spuse: Oamenii 
dumneavoastră de serviciu sînt siguri ? Răspundeţi de 
onestitatea lor ? 

— Pînă acum nu ne-au dat de lucru în această privinţă. 
Nu-i vorbă, nici n-au avut prilej. Dar ştiu eu ? Ispitele sînt 
mari şi oamenii slabi... Nu răspund decît de propria mea 
corectitudine. 

— Dacă-i așa, v-aș solicita discreție totală: nu po- 
meniţi nimănui un cuvînt despre cele aflate. Am fost pro- 
curor şi ştiu că în astfel de cazuri nu se lucrează cu 


clopoței. 
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— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. N-am nici un interes 
să acopăr pe făptaș. 

Șerban Voinea fără a mai sta pe gînduri alergă la tri- 
bunal şi ceru să fie introdus la procurorul de serviciu. 
Acesta, cînd auzi despre ce e vorba, se deplasă la morga 
spitalului însoţit de medicul legist pentru a cerceta cazul. 
În timpul examinării cadavrului, Şerban 'Voinea observă 
ceva nou : 

— Domnilor, a dispărut din degetul cumnatului meu și 
un inel-talisman. 

— Era de valoare ? 

— Sigur că da. A fost evaluat la 100.000 lei. Voinea 
umflase preţul pentru orice eventualitate. 

— Așa scump ? 

— Avea un rubin veritabil de Thibet. 

— Şi victima îl purta în mod obișnuit ? 

— Da. Chiar sîmbătă, cu cîteva ore înainte de a pleca, 
îl luase de la reparat. 

— Ce se stricase ? 

— Mai nimic. Montura, relaxîndu-se puţin, permitea 
rubinului să se miște. Bijutierul a strîns-o ca să nu cadă 
cumva piatra. 

Procurorul luă act de această declaraţie. 

— Totuși, verigheta a rămas. 

— Ştiţi de ce ? Pentru că era greu de scos. Nici răpo- 
satul nu putea s-o tragă din deget. Inelul, însă, fiind ceva 
mai larg... 

Medicul legist procedînd la o examinare mai atentă a 
cadavrului descoperi urme suspecte în regiunea gitului. 
De asemenea observă că rana de la cap era superficială şi 
ca atare nu putea să provoace moartea. 

— În concluzie, ce propuneţi ? îl întrebă Voinea. 

— Trebuie neapărat să facem autopsia. 

Moșşierul fu de acord. În raport citi printre altele: 
„Decesul s-a produs printr-un sindrom asfixic, autopsia 
extremității cefalice și a gîtului a descoperit masele mus- 
culare comprimate și cu sufuziuni sanguine, fractura osului 
hioid“. 

Așadar, Matei Zăvideanu fusese sugrumat și jefuit. 

„Uite, cîte necazuri pe capul meu ! Și toate astea pen- 
tru că nu m-a ascultat şi a luat banii cu el. I-a luat ca să 
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facă economie de cîteva sute, comisionul băncii. Zgîrcenia 
asta a lui m-a scos din fire... Şi acum, poftim, s-a dus pe 
copcă o jumătate de milion... Găsește-i dacă poţi !“ 

Aşa gîndea Şerban Voinea urcînd din nou scările tribu- 
nalului din Caransebeş. Procurorul îl primi cu deferenţă : 
aflase că reclamantul fusese el însuşi procuror. 

— Cazul mă pasionează și constituie un punct de 


onoare pentru mine să descopăr pe ucigaș care trebuie să 
fie printre oamenii echipei de salvare, sau printre aceia 
care au transportat pe răniţi la spital. Am întocmit listele, 
știu de unde să-i iau şi după-amiază încep interogatoriile. 

— Te-aş ruga să insişti mai mult asupra celor cu ante- 
cedente... l 

— Nici vorbă ! În orice caz te țin la curent cu cer- 
cetările. 

Corpul lui Matei fu predat după îmbălsămare cumna- 
tului său, care făcu calea întoarsă, cu autodricul. 

Înmormîntarea avu loc după două zile. Însuși episcopul 
Rîmnicului oficie slujba religioasă, înconjurat de preoţii 
eparhiei ; apoi cortegiul funerar, încărcat în automobile și 
camioane, porni spre Zăvideni, unde se afla cavoul familiei. 

După înhumare începu un ospăț de pomină. Lumea flă- 
mindă şi însetată se înfruptă lacom din bucate și bău 
pierzînd măsura. Discuţiile se purtară deocamdată numai 
în jurul morților. Bătrînul Simedru rosti o scurtă orație 
funebră despre decedat, după care adăugă : 

— Moartea e dreaptă dacă vine la timp, în pragul apu- 
sului şi odioasă cînd ne ia prin surprindere, așa cum s-a 
întîmplat cu Matei, bunul nostru amic. Eu o aștept de zece 
ani şi nu se arată încă. Am lăsat să-mi scrie pe cruce : aici 
doarme Tache Simedru prea fericit că moartea s-a îndurat, 
în fine, să-l ia. 

Venind vorba despre epitafuri, mesenii își aduseră 
aminte de cîteva celebre. Judecătorul Kaminski povesti 
că pe vremea cînd studia dreptul la Paris, un cunoscut 
critic sexagenar avusese o scandaloasă legătură cu o şi mai 
cunoscută cîntăreaţă şi demimondenă anume Mimi Du- 
bois... Excesele scurtară viaţa bietului critic muzical care 
muri după... luna de miere. Prietenii săi puseră să-i sape 
pe cruce, fără nici o explicaţie, următoarele cinci note mu- 
zicale : mi, mi, la, mi, la. 
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— Ce înseamnă asta ? — întrebă Șerban Voinea nepri- 
cepînd tîlcul. 

— Mimi Va mis là, adică Mimi l-a pus acolo... (în 
mormiînt). 

— Bună! icni unul dintre preoţi, care băuse cam 
multişor. 

Simedru îl luă numaidecit în primire: 

— Dumitale, popo, dacă ai da ortul unui... confrate, 
ți-aş scrie pe cruce acest epitaf: 

În această groapă zace un sicriu, 
În sicriu un popă şi-n popă — rachiu ! 

Risetele cutremurară pe mesenii care uitaseră destul 
de repede unde se aflau. 

— Domnilor, povesti la rîndu-i Almăjan, președintele 
tribunalului, cel mai de seamă epitaf este, după mine, acela 
al vestitului tragedian englez Garrik, unul din marii inter- 
preţi ai lui Shakespeare, care a lăsat să i se sape în piatră 
cuvintele astea : De multe ori am murit în viaţă, dar ca 
acuma — niciodată ! 

— Straşnică ! strigară mesenii într-un glas. 

„„Ospăţul se prelungi pînă după miezul nopții. 


CAPITOLUL 12 


BLESTEMELE ILINCĂI 


DOCTORUL MAGHERU NU PARTI- 
cipă la înmormântare, deşi primise o invitaţie cu che- 
nar negru. Se mira şi el pentru ce îl poftiseră cînd nu 
cunoştea pe nimeni din familie ? Dar se dumiri auzind că 
nenumărați localnici primiseră invitaţii de-astea îndoliate, 
urmărindu-se probabil îngroșşarea cortegiului, pentru a 
crește importanţa evenimentului în conștiința publică. 

Ceea ce îl interesa pe doctor era altceva : cum a reac- 
ționat familia moșierului aflînd de dispariția banilor ? 
Luase vreo măsură, anunţase autorităţile, porniseră cer- 
cetări ? Întîmplător, subchirurgul Gheorghiu cunoştea pe 
contabilul Gherghel, mîna dreaptă a lui Șerban Voinea, iar 
acesta îi destăinuise că moşierul a fost jefuit de 500.000 
de lei. 

Magheru auzind una ca asta, se prefăcu mirat : 

— De ce umbla la el cu atîția bani ? N-au reclamat 
cazul autorităţilor ? 
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Subchirurgul ridică din umeri, nu ştia ce făcuse familia 
decedatului. 

— Am să-l întreb pe Gherghel. 

Oricum, Ilarie Magheru se comportase bine arătînd o 
deplină indiferență în această chestiune. Peste cîteva zile, 
tot subchirurgul îi atrase atenţia în timp ce medicul se 
pregătea de plecare: 

— Aţi aflat noutatea cu conu' Matei? 

Doctorul nu știa nimic. 

— Ce noutate ? 

— N-aţi citit ziarul de azi? 

— Nu încă. Scrie ceva despre el? 

Subchirurgul căută ziarul cu pricina, dar nu-l găsi. 

— Spune, omule,: din- gură... 

— Cică moșierului nu i s-a tras moartea din accident, 
ci a fost omorît ca să fie jefuit. 

Doctorul tresări, curentat parcă de o sursă electrică. 
Dar îşi sugrumă cu dexteritate emoția : 

—. Orice e posibil. Mai degrabă cred că ziarele exage- 
rează... sau chiar inventează... 

Spunînd acestea plecă repede. La cel dintîi chioșc, 
cumpără „Universul“. Cum îl desfăcu, îi sări în ochi un 
titlu de pe pagina întiia, scris cu litere de-o şchioapă: 
Groaznica crimă de la Pietroasa. Apoi subtitlul : Moșierul 
Matei Zăvideanu sugrumat şi jefuit de o jumătate de mi- 
lion, după ciocnirea trenurilor. 

Doctorul încremeni pe loc, buimac, nevrînd să creadă 
ochilor ceea ce vedea. 

— Jefuit, bine, dar ucis ? De unde şi pînă unde? se 
întrebă şi cum în clipa aceea trecea pe lîngă o frizerie își 
zări chipul în oglinda vitrinei. Se sperie. Era galben ca un 
cadavru. 

N-avu răbdare să ajungă acasă, cu toate că stătea 
peste drum. Se rezemă de stilpul unui felinar și deschi- 
zind din nou ziarul citi pe nerăsuflate : 

După ciocnirea trenurilor de la Pietroasa, care a costat 
viața atâtor oameni, profitînd de panica ce domnea prin- 
tre călători, un asasin de cea mai abjectă speță a încercat 
să jefuiască pe moșierul Zăvideanu, care se afla rănit în- 
tr-un compartiment de clasa întâia al trenului accelerat şi 
în imposibilitate de a se deplasa cu mijloace proprii. Vă- 
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zîind că întâmpină rezistență din partea victimei, care pro- 
babil striga după ajutor, odiosul asasin l-a sugrumat cu 
sălbăticie. În urma acestei isprăvi a dispărut însușindu-şi 
suma de o jumătate de milion precum și un inel de mare 
preţ, sustras din degetul victimei. 

După informațiile ce deţinem dintr-o sursă autorizată, 
moșierul Zăvideanu se ducea la Timişoara să perfecteze 
cumpărarea unui imobil, de aceea avea asupra sa o sumă 
atît de importantă. 


Autopsia făcută de medicul legist, în urma cererii cum- 
natului victimei, Şerban Voinea, a stabilit cu precizie că 
decesul se datorește strangulării. 

Primul procuror al tribunalului din Caransebeș, domnul 
Alexandru Popovici, care anchetează împrejurările în care 
s-a comis abominabila crimă, se află pe urmele asasinului. 
Arestarea sa, după cum ne anunţă corespondentul nostru 
local, e o chestiune de ore. 

Doctorul citi încă o dată reportajul, se uită lung la poza 
victimei întinsă pe două coloane (aducea destul de vag cu 
Zăvideanu), apoi îşi fixă privirea pe ultimele două rînduri 
care atestau cu atîta siguranţă iminența prinderii crimi- 
nalului. 

„Formidabil, gîndi el, asta depăşeşte orice închipuire !“ 

Împături ziarul şi traversînd strada intră în aparta- 
mentul său. Masa din sufragerie aștepta pregătită, însă 
doctorul anunţă că nu i-e foame, are să mănînce mai 
tirziu. Trecu în dormitor, își scoase haina, și se trînti pe 
divan. 

— Aşadar, l-am ucis, își spuse, mai precis l-am stran- 
gulat... Asta e în afară de orice suspiciune, S-a făcut autop- 
sia, care constată că decesul a fost provocat de un sindrom 
asfixic. Cine putea să-l omoare ? Oh, monştrii din mine, 
numai ei au comis fărădelegea. 

Se cutremură. O negură deasă, compactă cobori în 
ființa doctorului. 

„Mi-e frică de mine“, strigă un glas fără sunet de un- 
deva din străfunduri. Spaima care îl cuprindea cu brațe 
nevăzute cerea lumină, dar unde s-o afle, dacă întunericul 
era în el, nu în afară ?... 


181 


Aprinse o ţigară. Trăgea fumul unul după altul, pri- 
vind fix un punct în gol. Tresări.. O aducere aminte bătu 
la porţile conştiinţei. 

„A, presimţirea ! Presimţirea aceea ciudată din ziua 
plecării la Lipova ! Uite cum s-a împlinit întocmai... Mi se 
părea lipsită de sens, ce necaz ar fi putut să aducă o che- 
mare nevinovată la nuntă ? Şi totuși... Cine mi-a trimis 
acea prevestire ?“ 

Strivi ţigara. Aprinse alta, apoi alta... 

Nu, nu-i intra în cap, nu putea să accepte în nici un 
fel ideea crimei. Cum adică să ucidă pe cineva fără să 
vrea şi fără să ştie ? Se întîmplase oare pînă acum, în isto- 
ria criminologiei, ca un ucigaș să afle din ziare că a ridicat 
viața unui om ? 

Înciudat parcă pe providenţă, pe soartă, pe toate puterile 
firii care îl îmbrinciseră în ghearele pierzării, strigă cloco- 
tind de revoltă: 

„Ce-i asta ? Ce se petrece cu mine ? Sînt prada unei 
halucinaţii ? Sau am înnebunit ?“ 

Îi răsări dinainte chipul moşierului cu ochii holbaţi, 
trăsăturile crispate, gura larg deschisă (pentru a striga 
ajutor, dar rămasă mută !) Figura asta pe care groaza pu- 
sese peceţi hotărîte o mai zărise parcă. Cînd ? Unde ? În 
orice caz îi era cunoscută, familiară... 

— Nu veniţi la masă, domnule doctor, că se răcește 
mîncarea ? 

— Lasă-mă... Nu mi-e foame... Poţi să strîngi, Ilinco ! 

— Mincarăţi în oraş, ce făcurăți ? 

Iacă, poftim, slujnica îi cerea acum socoteală... 

— Ba viu, stai că viu, se răzgîndi medicul şi ridicîn- 
du-se de pe divan trecu în sufragerie., 

Răzgîndirea nu era, în fond, decît pretextul unei schim- 
bări de decor şi al unei acţiuni de proporții reduse de care 
simţi o nelămurită (totuși imperioasă) nevoie pentru rela- 
xarea obsesiei. 

— Ce-ai gătit azi... fato ? 

— Supă cu gălușşti, friptură de curcan... 

— „cu varză călită ? 

— Păi altfel cum ? Nu știu eu ce gusturi aveţi? Vă 
făcui și niște clătite, că de le-ar gusta majestatea-sa, m-ar 
pune şefa bucătăriei la palat. 
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— Bravo, llinco ! 

Supă, friptură, clătite ? Nu-i era foame. Cum ar fi putut 
să-i fie într-o astfel de împrejurare ? Dar doctorul înfuleca 
mereu, blagoslovind masa cu bucurie, negindindu-se decât 
la lucruri vesele, prietene cu zîmbetul, ca în zilele bune, 
în rindul cărora ar fi vrut să treacă şi ziua de astăzi. 

Clinchetul cuţitului, ori al furculiţei în atingere cu por- 
ţelanul îl transporta. Dar în atingere cu cristalul pahare- 
lor ? O, ce muzică suavă de clavecin, care sugera atmosfera 
saloanelor din secolele trecute. Nu se mai sătura de sune- 
tele atît de fine şi străvezii venite dintr-o lume dusă. 

După ce servi ultimul fel, bucătăreasa rămase locului 
cîteva clipe. Îi stătea o întrebare pe buze. 

— E-adevărat, domnule doctor, ce se vorbeşte în oraș ? 
Că pe boierul Zăvideanu îl omoriră niște hoţi păcătoşi ca 
să-i fure banii ? 

Magheru rămase năuc : parcă i-ar fi turnat castronul 
cu supă în cap. 

— Nu ştiu, nu mă privesc asemenea lucruri, răspunse 
cu asprime în glas. 

Ilinca simţi că doctorul nu e dispus să-i dea lămuriri şi 
plecă vărsîndu-și anonim supărarea : 

— Arde-i-ar focw şi pîrjolu' de criminali... Usca-li-s-ar 
mîinile și picioarele de ticăloși cu chip de om... Înghiţi-i-ar 
pămîntul, ca să nu mai facă și alte rele! 

Blestemele slujnicei se preschimbară în săbii care nă- 
pustite orbește asupră-i voiau să-l sfîrtece în bucăţi. Doc- 
torul fugi îngrozit din sufragerie ca dintr-o cameră de 
tortură. 


CAPITOLUL 13 


MEMORIAL V. 


(din însemnările doctorului 
Ilarie Magheru) 


M-AM REFUGIAT ÎN PARCUL 
Trivale, pe o bancă, într-o alee singuratică, lîngă cei trei 
stejari. Căutam liniștea. Ce prostie gogonată ! Unde era 
s-o găsesc pe suprafața pămîntului, dacă în mine izbucnise 
furtuna ? Mie îmi trebuia și afară furtună şi încă una mai 
puternică, pentru a o înăbuși pe cea dinăuntru... 

În clipa cînd slujnica profera blestemele ei mi-a apărut 
în minte figura lui Zăvideanu. Mi-aduc aminte că aceeași 
figură am zărit-o și în vis, cînd m-am apropiat de victimă 
cu mîinile întinse (ce lungi şi străvezii erau aceste miini, 
parcă n-ar fi fost ale mele) şi cînd ele s-au împreunat în 
jurul gîtului, şi au strîns... au strîns adînc, încleștate în 
carnea moale... O scurtă zbatere... apoi cumințenia 
trupului... 

„Bine, dar asta s-a petrecut în vis, nu în realitate. În 
realitate nu poţi ucide un om cu atîta ușurință. Dacă n-ar 
fi fost vis, de unde răsăriseră stîlpii aceia în vîrfurile că- 
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rora gilgiiau simburi de lumină, de unde se ivise cocioaba 
cu pereţi transparenţi în care am pătruns lovind cu picio- 
rul ?... Şi după aceea de unde a apărut pumnul de fier care 
zbîrniia prin văzduh de-mi spărgea auzul ? 

Toate elementele astea absurde — şi încă altele — sînt 
simboluri, alegorii onirice. În privinţa asta, nici o îndoială ! 
Absolut nici una! 

Dacă-i aşa, cum a constatat medicul-legist că moartea 
lui Zăvideanu se datorește Srangulăriii ? L-a omorît alt- 
cineva în locul meu ? Și, mă rog, cine ? Dacă altcineva a 
comis crima, cum se explică faptul că banii se găsesc la 
mine ? 

Rătăceam într-un labirint de presupuneri. Cu toate 
astea, trebuia să aflu dezlegarea, oricite eforturi mi-ar fi 
cerut. Aveam nevoie să fac lumină în sălașul conștiinței, 
nu pentru a da socoteală cuiva (o, nu !), ci pentru a-mi 
restabili echilibrul interior. 

Am aprins o nouă ţigară. 

Să presupunem că visul n-a existat şi că aș fi suprimat 
pe moșier cu premeditare, deci cu acordul facultăților mele 
mintale (ipoteză falsă, în opoziţie cu conștiința mea care 
nu admitea crima). Dar cum puteam săvirși această fără- 
delege în prezenţa celorlalți călători, adică a familiei care 
s-a urcat la Turnu-Severin ? Mai probabil este că n-a fost 
nimeni de faţă. Fie că ei au coborit între timp, fie că întil- 
nind un prieten sau o cunoștință au trecut în alt compar- 
timent, ori s-au dus în vagonul-restaurant. Chiar așa fiind 
tot nu puteam lucra nestingherit. Cînd moșierul şi-a dat 
seama de primejdie, a încrucișat braţele așteptind senin 
moartea ? Nu-i de crezut ! Dimpotrivă, mi-ar fi opus o re- 
zistenţă dîrză, ar fi strigat după ajutor ! Ori aceste strigăte 
nu le-a auzit nimeni din celelalte compartimente ? Toată 
lumea dormea somnul celor duși ? Sau vagonul făcea parte 
dintr-un tren fantomă ? 

Exclus, cu desăviîrșire exclus : nu l-am putut omori în 
stare de veghe. Trebuie să revin la visul acela blestemat, 
germenele răului. Pentru că, uite, şi-acum văd limpede, 
cu ochii minţii, mîinile astea înarmate cu gheare, cum 
înaintau precis spre victimă, pentru săvîrşirea actului pre- 
gătit cu precizie milimetrică. Iar moșierul rămînea pe loc, 
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imobilizat, fără măcar să poată articula un țipăt de groază, 
ca și când ar fi căzut într-un somn hipnotic... 

Faptul rămîne în picioare, nu-l pot tăgădui. Pentru 
ce-aş face-o ? E — în orice caz — un punct sigur de ple- 
care, cu ajutorul căruia nădăjduiam să reconstitui, inel cu 
inel, lanţul celor petrecute. 

Deocamdată îmi lipsea încadrarea acelei viziuni în timp. 
Cind se întimplase ? Oricum, înainte de ciocnire... 

Am tresărit. Mi-am adus subit aminte de vijiitul pum- 
nului de fier care mă urmărise din văzduh. Ei bine, lovi- 
tura acelui pumn a concis exact cu rănirea mea. În clipa 
cînd simbolul pedepsirii din vis şi-a declanșat acţiunea, în 
aceeași clipă am fost rănit la cap, cu pierderea cunoștinței. 
Cît timp ? Habar n-am (amnezie posttraumatică). Cînd 
mi-am venit în fire, am luat-o la sănătoasa (teribilă expre- 
sie populară care definește salvarea fizică). - 

Atunci cînd s-a întîmplat crima ? 

Nu cumva... chiar în vis ? Cum în vis? Nu se poate! 
Asta-i de domeniul absurdului. 

Dar gîndul nu se dădea bătut, dimpotrivă, îmi lumină 
încă o bucată de drum. Dacă visul acela n-a fost vis, ci 
însăși realitatea ? 

Am reconstituit, pentru a nu ştiu cîta oară blestematul 
vis. Din nou chipul lui Zăvideanu cu trăsăturile crispate 
de spaima morții... gestul gîtuirii (simţeam cum degetele 
mele se afundă în grăsimea gîtului — brrr !!!), apoi punga 
pe care o scuturam ca un trofeu (în urechi îmi suna clar 
zornăitul galbenilor). 

Cum galbeni ? Ce rost au monedele de aur? Eu am 
luat bancnote... Nu, vis, vis a fost. 

Atunci de ce visul aduce izbitor cu ceea ce s-a întîm- 
plat în realitate ? Nu era vorba numai de sublimarea freu- 
distă a tendinţelor mele de a pune mîna pe banii moșieru- 
lui, ci şi de faptul real că am pus mîna pe ei... Aici, exact 
aici, stă cheia misterului... 

Cînd truda căutării acesteia era în toi, mi-am adus 
aminte de cazul bizar, relatat de Sadger în studiul său asu- 
pra somnambulismului. Domnița Gro, fiica baronului Sten 
Basse, era iubită de primul valet al tatălui ei, un anume 
Soelver, tînăr chipeș şi cutezător, care o sărutase, cîndva, 
prin surprindere. Orgolioasa fată îl îmbrîncise şi-i arătă 
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un dispreț suveran, însă cuprinsă de rușine tăcu. Cu toate 
astea, fără să-şi dea seama începu şi ea să-l iubească. Dar 
își reprima cu străşnicie simţămintele din pricina educaţiei 
și a prejudecăţilor de castă. Cum, o odraslă de nobil să se 
uite la un slujitor de rînd? Nu, oricît ar fi îndemnat-o 
inima, nu își putea îngădui o aventură atît de degradantă, 
care o cobora chiar în ochii ei. Și iată, în timpul nopții, 
cînd conștiința nu mai veghea, dragostea o îndemna să se 
strecoare în patul iubitului. Abia acum Gro, descătușată 
de lanţurile educaţiei, devenise o femeie normală, ascultînd 
de legea firii. Dimineaţa, cînd se trezea, întîmplările de 
peste noapte i se păreau visuri de care se rușina. Și această 
viaţă dublă, cu două euri deosebite, continuă pînă cînd fata 
purcese grea. De astă dată Gro îşi dădu seama că visele ei 
fuseseră o crudă realitate şi pricepu, în sfîrşit, că-l iubea 
nebunește pe Soelver. Din clipa aceea încetă starea-i 
anormală. 

Nu cumva s-a petrecut și cu mine același lucru ? Gro 
nu voia să iubească, strivea cu disprețul ei pe Soelver, tot 
aşa cum eu m-am împotrivit din răsputeri ispitei care m-a 
chinuit atîta în timpul călătoriei. Dar tendinţele mele ideo- 
afective, refulate de forţa represivă a conștiinței, trebuiau 
să găsească o răsuflare, un drum spre a-și descărca energia 
obsedantă. Dacă ele profitaseră de somnul ce m-a cuprins 
(cînd de obicei cenzura e relaxată) și se traduseseră în 
actul crimei prinzînd zonele motrice, dîndu-mi, într-un cu- 
vînt, somnambulismul ? 

Numaidecât îmi veniră în minte accesele mele de som- 
nambulism din vremea copilăriei, cînd tata m-a găsit dor- 
mind sus, pe bufetul din sufragerie, altădată într-un cufăr... 
Nu era numai un proces asociativ, dar şi o confirmare a 
celor petrecute. 

În sfîrşit, îmi făceam lumină în creier. Nu se putea să 
fie altfel. Da, săvîrşisem crima într-un acces de somnam- 
bulism. Monștrii adîncurilor mele insondabile găsiseră 
această cale deschisă, fără a se împiedica de barierele con- 
ştiinţei în stare de veghe... 

Dar inelul ? Ziarele susțin că moșierului i-a dispărut şi 
un inel de preţ. (Ah, e vorba, desigur, de inelul pe care 
l-am zărit la bijutier, dimpreună cu doamna Albu, mi-a- 
mintesc, da, da, da !) Ce s-o fi întîmplat cu el? În orice 
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caz, nu l-am luat eu, pe mine nu mă interesau decît banii. 
Se vede treaba că cineva din echipa de salvare îl ochise pe 
cînd ridicau cadavrele din vagoane și l-a tras din degetul 
mortului. 

lată-mă, aşadar, asasin de cea mai abjectă speţă, cum 
glăsuiește aici în reportaj. 

Am lăsat zdrobit capul pe piept. Cred că atîrna mai 
mult de o tonă și nu-l mai puteam ţine în sus. De neînchi- 
puit ce mi s-a întîmplat ! Formidabilă lovitură ! De ceea 
ce m-am temut, n-a fost chip să scap... Hm, simţeam eu că 
nu-i lucru curat... De unde venea teama aceea neînţeleasă 
pe cînd priveam tabloul din camera colegului Șteflea ? Ca 
şi atunci cînd am luat-o la goană pe cîmp, mi se părea că 
făptuisem parcă ceva nelegiuit. (Deci, fuga însemna scăpa- 
rea.) lar în duminica aceea, o dată cu găsirea pachetului, 
aveam prima confirmare a vinovăţiei ; acum pe cea de-a 
doua, și defintivă... 

În clipa următoare mi s-a întîmplat ceva foarte straniu. 
L-am văzut pe maestrul Stroia în fața mea, desfigurat, cu 
ochii ieșiţi din orbite, tuna şi fulgera împotriva mea. N-am 
înțeles prea bine ce spunea, am reţinut doar cîteva fraze : 
nătărăule, numai iezuiții susțineau că scopul scuză mijloa- 
cele... Un ideal nu se poate înfăptui decît mergînd pe dru- 
mul sănătos al moralității. Tu, cap sec, ţi-ai coborit visul 
în mocirlă... 

Avea dreptate... Dragul meu ideal oricît de mare și 
puternic ar fi fost nu spăla de noroi crima şi nici furtul, 
ci el însuși era mînjit, dezagregat, distrus de aceste bleste- 
mate fapte... 

Am vrut să-i cad la picioare dar nu mai era acolo. Se 
topise pe neaşteptate în aer, ca o nălucă. Îmi aruncase în 
faţă acele cuvinte grele de adevăr, după care se întorsese 
în lumea umbrelor. 

Da, greşisem din capul locului acceptînd ideea furtului 
ca mijloc pentru atingerea unui ideal atît de nobil. Și mer- 
gînd pe acest drum reprobabil, ajunsesem la crimă... Dum- 
nezeule, ce-i de făcut ? 

Vreme îndelungată am rămas locului, înțepenit ca într-o 
inerție minerală, cu fruntea prijonită în podul palmelor. 
Vedeam arar căzînd cîte o frunză din copacii care mă stră- 
juiau ca nişte santinele. Una veni lîngă mine. Am luat-o 
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în mînă, era încă verde, încă proaspătă. În disponibilitatea 
mea suiletească, uneori largă, cu resurse infinite, am simţit 
nevoia imperioasă a unei prietene, oricine ar fi fost : 

— Şi eu sînt o frunză, ca tine... i-am spus. N-ai putut 
să te mai ţii pe ram, codiţa ta era prea firavă și o boare 
de vînt te-a doborît... Adică o forţă dinafară... Pe mine m-a 
doboriît una dinăuntru... Acelaşi lucru... De ce, frunzuliţă, 
de ce cădem înainte de vreme ? De ce se joacă vintul cu 
noi şi ne zdrobește viața netrăită ? 

Frunza tăcea cuminte în mîinile mele. Își îndura soarta 
fără să se plîngă. Am tăcut şi eu, pînă cînd au venit um- 
brele înserării. M-am ridicat anevoie să plec. Am vrut să 
arunc frunza, proaspăta mea prietenă, dar gestul mi-a ră- 
mas spînzurat în aer. Nu, nu! Dacă o calcă cineva cu pi- 
ciorul ? 

Am scos portmoneul și am culcat-o la loc bun, între 
fotografiile Martei. Era mormîntul cel mai bun pentru ea. 
Marta s-a bucurat că i-a venit o prietenă. 


CAPITOLUL 14 


FRĂMINTĂRI 


O LINIȘTE DE CAVOU DOMNEA ÎN 


odaie. Chiar pendula din perete își încetase mersul. Ilarie 
se simţi năpădit de o frică fără nume, nemaiîncercată pînă 
atunci, frica de el însuși. Era un simţămiînt complex, pe 
care nu-l cuprindea ușor mintea, avînd implicaţii ciudate, 
uneori contradictorii. Nu se temea numai de el, ci şi de 
mediul ambiant : pretutindeni vedea vrăjmași, oriunde s-ar 
fi dus îl așteptau primejdii... Dacă rămînea singur, îl luau 
gîndurile în primire. Tot ceea ce îl împrejmuia îi devenise 
potrivnic, dușman, călău... 

Ca să alunge liniștea care îl scotea din fire trecu la pian 
şi execută vijelios cîteva piese tari să trezească și morții 
din somn, marșul din Tannhäuser, Furtuna de Weber, o 
rapsodie de Liszt, Poloneza lui Chopin și altele. 

Obosi curînd, nădușeala îi curgea şiroaie pe față. Puse 
atunci la patefon plăci cu muzică zgomotoasă de alămuri. 
N-ascultă decît primele măsuri, restul — prins de gînduri 
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— îi ajungea ia poarta urechilor ca un ecou, secătuit de 
sunet, trecut parcă printr-un şir de pereţi vătuiţi. 

„Mă înăbuş... Am nevoie de aer!“ 

Ar îi putut să deschidă ferestrele, dar nu de aer simţea 
nevoia. Se îmbrăcă în pripă și ieși afară în stradă. Peisajul 
nopţii părea sărac fără oameni. Străzile lipsite de furnică- 
ria umană arătau ca rîurile secate de arşiţă, pe care se 
putea merge pe prund. Încotro s-o apuce la ora asta ? (Tre- 
cuse de miezul nopţii) Indiferent ! O luă la întîmplare pe 
bulevard. Teii, rînduiţi pe marginea trotuarului, fremătau 
ușor sub o boare de vînt, iar globurile electrice, căpăţini 
de lumină, se legănau spînzurate de stilpi. 

„incotro am pornit-o ?“ se întrebă doctorul gîndindu-se 
la noaptea de insomnie care îl aștepta. N-avea acasă nici 
un somnifer, iar la spital era prea tîrziu ca să se abată. 
Dacă s-ar duce la club ? Ah, nu !, i se făcuse lehamite să 
mai calce pe-acolo... Mutrele acelea pricăjite, minore, care 
nu știau altceva decît pocher și biliard, îl zgîriau pe nervi. 
Bineînţeles, cu excepţia cîtorva (în primul rînd Dordea), 
dar şi astea le număra pe degetele de la o singură mină... 

Unde să se ducă ? Încotro s-o apuce ? Haidem, așa, la 
voia întîmplării... De ce n-am accepta o dată să fim conduși 
de bunul plac al hazardului aşa cum fac milioane de oa- 
meni care traversează viaţa ? 

Ajunsese în neștire pe-aproape de gară. Se uită cu 
luare-aminte, da, paşii o luaseră cu adevărat spre gară. 
Bine, mergem acolo... poate și mai departe... Ce-ar fi să ?... 
Hm, da, la București... Așa pe nepusă masă ? Mă rog, de 
ce nu ? Acesta-i farmecul neprevăzutului... Și mîine dimi- 
neaţă, facem calea-ntoarsă. Numai dacă avem acum un 
tren potrivit. Este, chiar dumnealui, 701, retur, vestitul 
accelerat cu vestita ciocnire de la Pietroasa... N-a sosit 
încă... Mai are o jumătate de oră... La unu și ceva sîntem 
în Gara de Nord... De acolo, undeva, la un local de noapte... 
poate la Femina... sau la Mogador... Bani avem, nu prea 
mulți — e drept! — în orice caz ajung. Poate nici nu-i 
cheltuim pe toţi. Vă rog, un bilet pentru București... Da, 
a-ntîia... (Și-atunci luase tot clasa întîia). Să dăm cîteva 
tîrcoale pe peron... Pii... ce pustiu ! (Atunci îl întîlnise pe 
Olarian, spilcuitul ăla cu crizantemă la butonieră). Încotro, 
profesore ? La Căciulata pentru o cură... Suferea de rinichi, 
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nenorocitul ! Eu mă duc la o nuntă... Am nuntă în familie. 
Ha, ha, ha, bun, e vorba de petrecere ? Da ! (și ce petrecere 
a fost, încît mi-a ieşit pe nas... Așa petrecere nici la duş- 
mani...) La bună vedere, profesore, uite că vine trenul... 

Se urcă direct în vagonul-restaurant, ticsit de lume. 
Mai bine aici decît într-un compartiment de clasa l-a — 
acolo nu-mi merge bine... Uite, aici, un loc la o masă... Aș 
vrea ceva de băut. Porto aveţi ? Şi filet de nisetru ? Bun ! 
E proaspăt ? Pînă atunci, şuncă de Praga... Hai, repede, 
sînt grăbit ! 

Cînd văzu băutura, doctorul tresări. Ce facem cu frei- 
intervalul nostru ? Se apucă să calculeze. Extraordinar !, 
ieri s-au împlinit cele paisprezece zile şi nici n-am știut... 
Va să zică, ai scăpat de pericol. Bea, doctore, n-ai parte 
de paraplegie... Eşti norocos, bată-te fericea să te bată ! Ar 
fi şi mai norocos dacă ar avea cu cine să scoată o vorbă, să 
lege o discuţie. Deocamdată nu-i rost. La masa vecină un 
pătriîn, cu faţa roşie ca racul, picotește de somn. Neguţător 
angrosist, de bună seamă ! O fi avînd niscai bani la el ? Așa, 
citeva sute de mii ca... (Goni gîndul). Să-l lăsăm în pace 
pe... E un episod încheiat definitiv... Mai bine am da o 
raită prin trecut... Hei, cînd doctorul Virgolici şi-a trecut 
examenul de docenţă, ce zaiafet a mai fost la Femina... O, 
tempora |... Erau femei frumoase pe-atunci, tot una și una... 
Ce s-o fi făcut Ilona, unguroaica fierbinte, cu trup de pan- 
teră ? Scotea din minţi pe oricine, chiar pe un defunct ca... 
(Hm, în lături cu Zăvideanu ăsta obsedant !) 

Uite o temeiuşcă frumoasă. La așa ceva mi-ar da inima 
brînci ! Se pare că e cu mă-sa... He, parcă aș cunoaște-o... 
Ochii ăștia jucăuși ?!! Unde-am mai văzut eu figura asta ? 
La rîndul ei, tînăra tresări, dar consultarea memoriei nu 
tinu decît o clipită. 

— Nu eşti dumneata Ilarie ? 

— Da, eu, Ilarie Magheru... Și dumneavoastră ? 

Mai degrabă vocea decît chipul o trădase : 

— Nu cumva doamna Morariu ? 

Exact. Ea era, fosta directoare a pensionului Modern 
de odinioară. Numai că acum purta alt nume, căsătoria cu 
profesorul Morariu nu durase decît cinci luni. 

— Ce surpriză! Să ne întîlnim după atâţia ani! Cîţi 
sint ? Opt, nouă, dacă nu mă-nșel... 


192 


Chiar nouă erau. Magda Băleanu, stingherită de pre- 
zenţa maică-si, o conduse în vagonul alăturat unde aveau 
locurile și reveni imediat. 

— Acum putem sta de vorbă. De unde să începem ? 

Ilarie îi spuse despre el cîteva lucruri. 

— Eşti medic ? Bănoasă carieră ! 

Ea își alesese una și mai bănoasă : profesia de femeie. 
Doctorul rîdea. În sine gîndi: e sinonim cu ceea ce se 
cheamă cocotă. Se ţine bine, afurisita ! Ba... parcă o înti- 
nerește. Şi e văduvă, auzi colo... A moștenit o avere buni- 
șoară... Ce-o fi însemniînd asta ?... Vreo zece milioane mari 
și late ? Ia te uită, e bogată... A dat o lovitură măiastră... 
Cred şi eu... Frumoasă, tînără și milionară! Ce-ar dori 
mai mult ? 

— Sinteţi fericită ? 

— Nu sînt nefericită ! 

Ilarie sesiză nuanţa. Şi îi puse întrebarea care acum 
nouă ani îl chinuia atît de mult: cum de s-a măritat cu 
profesorul Morariu ? Maică-sa o împinsese, banii bărbatu- 
lui... o ademeniseră. Lunecînd pe panta amintirilor, ea îi 
destăinui că atunci făcuse o mică pasiune pentru el. Şi el 
pentru ea, a fost prima lui dragoste. (Da ? Prima ?) Păcat 
că a ieşit așa prost... 

— Mai bine. Altfel, cine știe unde ajungeam... 

— Aveţi dreptate. 

— Lasă-mă cu aveţi şi cu reverenţa care ne distanțează. 
De ce nu vrei să trecem pe poziții mai convenabile ? Adică 
să ne tutuim ?... Avînd aproape un deceniu de cînd ne 
cunoaștem, ne-am putea îngădui... 

Doctorul surîse. Fie ! Umplură paharele și ciocniră pen- 
tru decizia hazardului de a-i întilni. 

— Mi-a plăcut comportarea ta, de-atunci. Ai fost cu 
adevărat cavaler. Dacă Morariu nu mă trimitea în străină- 
tate cu soru-sa, nu scăpai de mine atît de ușor. 

Ilarie abia acum afla de acest lucru. 

— Și nici acum n-o să scapi. Ai ceva în tine care-mi 
place. Nu-i vorba de un simplu capriciu. Chiar acum, revă- 
zîndu-te, mă simt răvăşită, am început să plutesc în re- 
verie... 

— Ba nu, zău ? E o declarație ? făcu doctorul surprins 


şi zîmbi cu toată gura. 
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Ea se enervă: 

— Nu mai ride așa, că m-apucă toţi dracii. Ce faci lə 
București ? 

— Încă nu știu pentru ce am plecat. Ba da: ca să ne 
întîlnim amindoi. E o rațiune !... 

— Hai, vorbeşte serios |]... 

— Îţi dau cuvîntul de onoare că m-am urcat în tren 
fără scop. Uite, sînt cu mîinile goale. Nimeni nu știe unde 
mă aflu, afară de tine. 

— Ascultă, am o propunere : hai să mergem la Viena ! 
Sau mai bine, la Veneţia, acolo e mai romantic. Stăm o 
săptămînă-două şi ne-ntoarcem. Ce zici ? 

— -Admirabil, dar nu pot. Am spital, consultaţii, Ce fac 
cu îndatoririle mele profesionale ? 

— Lasă-le baltă. N-o să piară nimeni în absenţa ta. Nu 
te costă nici un ban : eşti invitatul meu. O să petrecem la 
cataramă. 

— Iartă-mă. Nu pot, Magda. Înţelegi, sînt angajat... 

— Angajat? Eu te angajez dacă vrei, și te plătesc 
regește... 

Doctorul se uită lung la ea: e trăsnită rău femeiuşca 
asta frumoasă și picantă, care la vîrsta ei (să tot aibă 30 de 
ani), arată ca o adolescentă. 

— Mă rog, cît îmi oferi ? Așa... de curiozitate ? 

— Cincizeci de mii. 

— Puțin... S-ar putea să-mi pierd postul şi atunci ce-am 
făcut ? Deficitul e considerabil. 

— Ei bine, adaug încă 100.000. 

— Stăm la tocmă ? Fii regină, draga mea, nu ne- 
gustoriţă. 

— Trei sute de mii îţi ajung ?.Nu dau un ban mai mult. 

Doctorul însălbeni, începu să strige : 

-— Unde mi-ai fost pînă acum ? De ce nu te-ai arătat 
mai de vreme ? Măcar cu două săptămîni. Răspunde o dată, 
răspunde ! 

— Nu răcni aşa, că ne-aude lumea... Nu ești în toate 
mințile ? 

— Dar tu ești ? Îţi închipui că pot crede o iotă din cele 
ce-mi înşiri ? 

— Se îndoiește — domnul ? Poftim un aconto de o sută 
de mii pentru a te convinge, și umblind în poşetă scoase un 
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pachet. Numără-i. Restul în două rate : prima după cinci 
zile, a doua la încheierea angajamentului. Mai ai ceva de 
obiectat ? 

Magheru înota în nedumerire. Va să zică e adevărat! 
F'emeiușca asta frumoasă avea atîta bănet încît putea să-și 
satisfacă orice capriciu... 

Uiie, încă n-auzise să se fi făcut cuiva pe lume o pro- 
punere atit de trăsnită ! Dar totul e posibil pe planeta 
noastră, chiar lucruri mai extravagante decît închirierea 
unui bărbat. 

Giîndind așa, îl zgindări o ciudă afurisită. Cum de n-o 
întilnise pe Magda mai devreme ? Dacă muieruşca asta 
nababă îi ieşea în cale acum două-trei săptămîni, ce simplu 
s-ar fi rezolvat nevoia lui de bani pentru înfăptuirea pro- 
iectului. Mii de draci ! Nesăbuita grabă prăbuşise totul la 
pămînt. N-a știut să aștepte, crezînd prostește că prima 
ocazie e şi ultima, parcă timpul se isprăvise brusc. Uite, 
realitatea i-a dovedit exact contrariul. Şi poate că viitorul 
îi rezerva şi alta... și altele... 

— Draga mea, m-ai convins, merg la Veneţia, dar fără 
chirie. Merg de dragul ochilor tăi frumoși. 

— Pe cuvînt de cinste ? 

— Da. 

— Te previn că nu mă afectează suma. 

— Știu. Dacă ai fi respingătoare nu te-aș însoţi nici 
zece kilometri. Dar îmi placi şi asta e esenţial. Şi-mi place 
să revăd Veneţia unde am fost cu părinţii cînd eram mic. 

— Foarte bine. Dacă te dă afară din serviciu, îţi clă- 
desc eu un sanatoriu... E bine? 

— Ascultă, regină, scoate-ţi gărgăunii din cap. Dacă 
faci lucruri de-astea averea ta se duce pe copcă în citeva 
luni... 

— Lasă-mă, nu-mi purta de grijă. În lucrurile practice 
sînt mai isteață decît tine, scumpul meu doctoraș... 

Hm, s-ar putea ! În femeia asta sălășluiesc enigme mari. 
La ce bun să-ţi baţi capul cu ele? Ar însemna să-i ră- 
pești unul din farmecele de căpetenie. 

— Dar de ce atîta grabă ? Nu-i mai bine să aminăm 
voiajul ăsta cu o săptămină ? 

— Nu! Nu! ţipă ea. Miine! Vreau mîine l... 
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Ştia să vrea cu străşnicie. Orice îi fulgera prin cap îl 
preschimba în faptă. N-avea ceva mai bun de făcut decît 
s-o asculte. Plecară a doua zi cu Simplonul. Ea nu era 
singură, avea o suită personală, compusă din două femei şi 
un bărbat. 

— Ce-i cu ăştia? o întrebă doctorul. 

— Personalul meu de serviciu : coafeza, maseuza şi 
antrenorul meu de box. 

— Box ? Practici boxul ? 

— De ce nu ? Uneori sînt silită să mă apăr de bărbați. 
Nu pot suferi forţa brutală... 

Din ce în ce mai interesantă femeiuşca asta, gîndi Ma- 
gheru. La Veneţia, perechea se instală cu fast la hotelul 
Royal Danieli, într-un palat de pe Riva degli Schiavoni și 
o săptămînă întreagă duse o existenţă princiară, ospătîn- 
du-se la Chianti Paganelli sau la Florian, după-amiezile 
făcînd promenade fie la Lido, Murano sau Burano, iar 
nopțile pînă tîrziu petrecînd la Goldoni ori la serenatele de 
pe Canale Grande. Dimineaţa, Ilarie colinda muzeele și 
expoziţiile de artă (uneori spitalele), rătăcind de unul sin- 
gur prin labirintul venețian, deoarece Magda era ocupată 
cu gimnastica, boxul, coafura, manichiura şi pedichiura, 
timp de trei ore încheiate. Acest program destul de obosi- 
tor făcea parte integrantă din viaţa ei și îl respecta zilnic 
cu regularitate de ceasornic. Nu-i vorbă, datorită lui dobîn- 
dise un trup suplu și zvelt de adolescentă, bucurîndu-se 
totodată de o forţă fizică neobişnuită la femei. 

Se mira însă de unele apucături ale prietenului ei. Cînd 
vizitară fabrica de la Murano, el se îmbătă aşa de tare, 
încît era gata-gata să treacă prin oglinzi. La orice dejun 
sau cină nu-i ajungea o sticlă de Chianti. O dată, îl întrebă : 

— De ce bei atîta ? Eşti medic și îți dai seama că îţi 
face rău. 

— Știu... dar... nu pot... 

— Ai vreo suferinţă de care vrei să scapi ? 

— Regină psihologă, îngenunchez la picioarele tale. Ai 
ghicit !... 

— Ce-ai făcut, maiestate, ai ucis pe cineva şi te mustră 
conștiința ? 

— Chiar asta am făcut !... Am ucis, regină, fără 
voința mea... 
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— Serios ? Sau îţi baţi joc de mine? 

— Foarte serios. 

— Ai operat şi ai greșit operaţia ? Sărăcuţu' de el, rosti 
sa încolăcindu-i braţele pe după gît şi sărutîndu-l matern, 
ce griji își face. Doar asta se întîmplă cu nouăzeci la sută 
din medici. 

Ilarie tresări. Dusese prea departe discuţia și întoarse 
oportun macazul, deslușindu-i că nu era vorba de o eroare, 
dar că interveniseră complicaţii şi pacienta... 

— A !... Atunci se schimbă socoteala... Am înţeles... Era 
frumoasă ? 

— Parcă aţi fi fost gemene, pre legea mea... 

— Semăna cu mine ? Dragul meu drag ! Astă seară mă 
grizez şi eu L.. 

Complexă Magda asta : ieșea vizibil din tiparele obiș- 
nuite. În ea coexistau trei femei : una calină, sentimentală, 


fierbinte, dăruindu-se total dragostei; a doua — rece, 
egoistă, calculată în viața de toate zilele, precisă, ca o ma- 
șină ; a treia — feroce, ca un animal de pradă, care la 


n8voie călca în picioare tot ce făcuseră celelalte două femei 
pentru a-şi împlini o proaspătă dorință. Paradoxul că 
puterea unei femei e slăbiciune se inversa la Magda : la ea 
slăbiciunea era puterea... 

Ilarie, fără a simți în preajma ei vraja de totdeauna a 
femeii, o accepta totuşi. Îşi dădea seama că apucase pe un 
drum străin, care ducea poate într-o prăpastie. Dar el era 
deja în prăpastie, se socotea în afară de legea morală, omo- 
rise doar un om. Supraviețuia ca o epavă umană, cu echili- 
brul frînt, întreținînd silnic iluzia că se va redresa. Depăr- 
tarea de patrie îl ajuta simțitor și-l mai ajuta și faptul că 
nu rămînea singur cu el însuși. Băutura, de asemenea, prin 
stările ei euforice îi muia tortura de nesuferit a con- 
știința... 

Intr-o zi, întrebă pe Magda (mai mult ca s-o încerce) : 

— Draga mea, te rog să-mi spui sincer, deschis : poți 
să-mi împrumuţi 500.000 lei pe termen de trei ani, cu po- 
lità în regulă ? 

— La ce-ţi trebuie atiţia bani? 

port să fac o călătorie de studii în cîteva țări 
străine. E un vechi proiect al meu rămas în suferință din 
pricina Adi 
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— Da, bine, te împrumut... 

— Ba nu, zău ? Serios spui ? 

— Foarte serios. N-am nevoie de poliţă. Dacă nu mi-i 
înapoiezi îi voi trece pe numele tău. 

— Așa faci cu toţi „„datornicii“ ? 

— Nu. Pentru că nu împrumut pe nimeni. Cu tine fac 
o excepție... Și știi pentru ce o fac!... 

Așadar ea accepta, era gata să-i numere o sumă impor- 
tantă pe care o rîvnise atita. Ciuda îl zgîndări iarăşi, de 
astă dată la culme. Strigă furios, ca ieşit din fire: 

— De ce nu te-ai arătat acum două săptămîni ? 

— Ce răcnești așa ? Eu aveam nevoie de bani ? De ce 
nu te-ai ivit tu? 

— Ai dreptate... muie Ilarie glasul. Eu sînt vinovat... 
Trebuia să mai aştept și m-am grăbit din păcate. 

Da, o fracțiune de timp fără importanţă îi răsturnase 
visul punînd pe nu înaintea reușitei. De ce oare imponde- 
rabilele din serviciul destinului său uneltiseră ca plecarea 
doctorului la nuntă să coincidă cu voiajul moşierului Zăvi- 
deanu oferindu-i marea și mult așteptata ocazie? Ori 
această ocazie — cu toate aparențele ei ispititoare — nu 
era cea bună, se dovedise nefastă, îl aruncase în prăpastie. 
Exista ceva, deasupra înţelegerii lui Ilarie, care se împo- 
trivea, opunîndu-i un veto categoric ? Cine ar putea s-o 
spună ? 

Trimise o telegramă șefului său, doctorul Barbu Du- 
tescu, motivînd că se află în Italia datorită unui semnal al 
frei-intervalului, consecinţă a traumatismului cranian din 
ciocnirea de la Pietroasa. Minţea, deci, că venise la un 
consult medical. În două rînduri, rupse formularul, abia 
a treia oară îl prezentă la ghișeul poștal. Iată, ajunsese 
să-și modifice relaţiile cu oamenii... Totul începea să se 
schimbe în jurul său... săpîndu-l... anulîndu-l, desfiin- 
țindu-]... 

Într-o zi, i se întîmplă ceva neobișnuit. Magda veni cu 
o gondolă de la biserica Santa Maria dela Sallute, unde 
asistase la liturghie (era și religioasă). Cînd cobori în Piaţa 
San Marco, gondolierul îi ceru dublu decît era taxa. Ea, 
care zvîrlea banii pe fereastră cu amindouă mîinile, refuză 
să-i dea un ban mai mult. Deaci,un duel cu vorbe tari, 
țipete, după care Magda scoasă din fire, se repezi la el și cu 
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cițiva pumni zdraveni culcă la pămînt pe vlăjganul mai 
înalt decît ea cu un cap. 

Enormă senzaţie printre cei care se aflau de faţă. O 
femeie cu pumn de fier și încă una frumoasă !... Un ameri- 
can, în haine sportive, se aplecă asupra victimei numărînd 
pină la nouă: 

— Knock-out ! 

Lumea rîdea să se prăpădească. În cele din urmă, gon- 
dolierul se ridică buimac, dar rămase și mai buimac cînd 
americanul îi strecură o hîrtie de o sută de dolari. 

Ilarie nu participă la această scenă. O aștepta pe vic- 
torioasa Magda la cafeul Florian unde veni însoțită de 
american, un bogat armator. Acolo prînziră tustrei în ad- 
mirația unanimă. 

Exact în a zecea zi de la sosirea lor, Magda ţinu să-i 
amintească partenerului : 

— Dragul meu, știi că astăzi s-a împlinit sorocul ? 

— Da, știu... Ce vrei să spui ? Ne întoarcem în ţară ? 

— Eu, nu. Te întorci singur singurel. 

— Și tu ce faci? 

— Plec peste ocean cu John... 

— Daaa ?!! Bună ! L-ai angajat pe american ? 

— Nu... El m-a angajat pe mine. 

— Vorbești serios ? Adică, de ce m-aș mira ? Pe cît 
timp ? 

— Pe o lună... E o durată maximă, la un tarif ridicat, 
5.000 de dolari pe zi... 

— Strașnică tranzacţie, nimic de zis... 

— Cred că nu te superi... De altfel, n-ai nici un motiv. 

— Să zicem că nu... La drept vorbind mi-ar fi plăcut să 
prelungim șederea noastră... 

— Imposibil... Nu ţin de loc să amestec dragostea în 
afacerile mele. Prefer numai preliminariile ei... Am împli- 
nit acum un deceniu şi jumătate vîrsta de cincisprezece ani. 

Femeia ţinu să-i plătească suma făgăduită, dar Ilarie 
refuză categoric. 

— Nu pot, Magda, înţelegi ? Am crezut mereu că glu- 
meşti, dar văd că... În ruptul capului nu primesc bani de 
la tine. 

— Atunci, am să ţi-i trimit. 

— Să nu faci asta că mă supăr foc. 
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— Ba am s-o fac, uite-așa! 

— Stai, regină, nu te pripi... S-ar putea să am nevoie 
vreodată de această sumă şi să ţi-o cer eu însumi. 

— Cînd ? La Sifîntu-așteaptă ? 

— Nu ! Îţi vorbesc foarte serios... 

— Fie şi aşa... 

— Și ca să încheiem cu bine frumoasa noastră aven- 
tură, vrei să mă conduci la gară ? 

— O, desigur, cu plăcere. 

Înainte de a se urca în vagon, Magda îl sărută ca odi- 
nioară, în cancelaria pensionului, după care îi trase, uşor, 
două palme : 

— Astea... pentru ce sînt ? 

— Pentru că ești un prostuţ cu diplomă ! 


CAPITOLUL l5 


PĂR CRET 


REINTORS LA PITEȘTI, DOCTORUL 
se duse întins la spital. Medicul-şef, văzindu-l teafăr, se 
bucură. i 

— M-a speriat telegrama ta, îi spuse îmbrăţişîndu-l. Ce 
ai făcut? Ai fost la Rizzieri ? 

— „Ce om de treabă, gîndi Ilarie. Îmbrăţişează un asa- 
sin... Dacă ar ști...“ Asta nu mai putu s-o rabde. 

— Nu, -Barbule, n-am fost la nici un Rizzieri. Te-am 
minţit ca un porc. Aș, porcul nu minte ! Ca un nemernic. 

— Cum ? De ce? Ce-a fost la mijloc? 

— M-am antrenat într-o aventură minoră. 

Şi-i povesti de-a fir-a-păr ce se întimplase. 

— Acum i-ai pus punct ? Te-ai cuminţit cel puţin ? 

— Cred că da... 

— De fapt, mi s-a părut cam ciudat, fiindcă ştiam că 
celebrul neurolog e la Milano, nu la Veneţia... Dar să tre- 
cem peste asta ! Haide, apucă-te de lucru ! 
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Trei zile și trei nopţi nu se clinti din spital. Ziua îşi 
făcea veacul printre pacienţi, noaptea o petrecea în ca- 
mera de gardă, luînd somnifere ca să doarmă. Acasă, tri- 
mise vorbă doamnei Albu să afișeze că a suspendat consul- 
taţiile particulare, întrucît are mult de lucru la spital și că 
va reveni, probabil, după o săptămînă. Adevărul era că nu 
mai putea suferi locuinţa. 

În a patra zi, administratorul plecă pe seară cu maşina 
la Bucureşti, luîndu-l și pe Magheru. Pe calea Griviței, un 
șir de cîrciumi, mirosind de departe a mititei, gemeau de 
lume. Tarafuri de lăutari, cu nelipsitele țambale cîntau de 
zor, îmbiind la băutură... 

„Bucureştiul... tot cum îl ştiam înainte de război, gîndi 
Ilarie. Ba acum e mai petrecăreţ.“ 

Veselia aceea deschisă a altora îi strîngea inima de 
ciudă. 

„N-au nici o pată pe cuget, de aceea chetuiesc oamenii. 
Afară dacă n-or avea păcate grele pe conştiinţă şi vor să 
le uite, așa ca mine...“ 

Cînd trecură prin faţa prefecturii poliţiei, doctorul 
tresări : 

„Cum m-ar înhăţa zbirii aceia dacă ar şti că... Dar nu, 
asta n-o să se întîmple...“ 

La Mogador programul era pe sfîrșite, totuşi Ilarie mai 
prinse două numere. O dizeuză scundă și subțire, îmbrăcată 
păieţește, cu şapcă de apaş pe cap, interpreta în indiferența 
generală un șlagăr franțuzesc de suburbie, fluierînd în răs- 
timpuri. Urmă la rînd cuplul italian Giono, cu un dans 
grotesc. De astă dată, consumatorii de la mese, care în 
timpul programului artistic își vedeau nestingheriţi de 
băutură, îi acordară oarecare atenție. 

În sfîrșit, becurile se aprinseră în sală și artistele cu 
umerii şi pulpele goale își făcură apariţia împrăștiindu-se 
pe la mesele unde erau solicitate. Larma spori. Bătrîni che- 
flii ţineau pe genunchi fete goale, plimbînd libidinos mîi- 
nile pe rotunjimile trupurilor, unele abia înmugurite. Iar 
ele, gîlgîind de rîs sau scoțind ţipete ascuţite, le miîngiiau 
în schimb cheliile strălucitoare. Tineri cu chipuri supte și 
ochi injectaţi de dezmăţ stăteau indiferenți lîngă artistele 
despuiate, fumiînd ţigări una după alta şi turnînd pe gît 
ca într-un butoi fără fund. Nimeni nu se sinchisea de ve- 
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cin, fiecare își vedea de treabă, fără să-i pese de nimic. 
Chelnerii, în frac, cu plastron, alergau încoace și încolo, 
ca suveicile. Comenzile răsunau repezi, nervoase, fără ră- 
gaz. Domnea o fierbere neostoită, o risipă de energie în 
nevoia aceea unanimă de a petrece. 

Ilarie, așezat la o masă, cu o cafea dinainte, făcu un 
semn discret. Un chelner voinic şi bine legat se apropie: 

— Parcă te cunosc de undeva... 

— Și eu... Nu sînteţi cumva domnul doctor... 

— Magheru... 

— Da, da... Dumneavoastră m-aţi operat la spitalul di- 
viziei... Ştiţi, în timpul războiului... Eu sînt sergentul 
Florea. 

— Aşa... Da, da, da... mi-aduc aminte... Va să zică, aici 
ai ajuns, măi Florea ? 

— Aşa ajungem toţi, domnule doctor... Fiecare cum îl 
suflă vîntul. Nu-i vorbă, cîştig binișor, de ce m-aș plînge ? 
Dar dumneavoastră staţi singur ? Să v-aduc o prospătură, 
ce ziceţi ? 

— Ce fel de prospătură, omule ? 

— O congoleză. E ceva extra, din import. Are șaispre- 
zece ani, e fată mare și nu știe decît franţuzește... 

Mai toate localurile de noapte aveau drept mostră cîte 
o virgină care, de altfel, cunoștea secretele dezmăţului la 
fel ca şi celelalte surate. Chelnerul se depărtă. O negresă 
scundacă, dar bine legată, cu capul lunguieţ, ochi în flă- 
cări, buze groase și sîni de piatră, veni grăbită şi se așeză 
la masa lui Magheru cu un familiar: 

— Bon soir! 

Ilarie o întrebă cum o cheamă : 

— Yoku! 

„Mai bine aş boteza-o Păr-Creț...“ îşi spuse doctorul 
admirîndu-i pieptănătura fastuoasă, prinsă în ace de fil- 
deș, care îi împodobea capul. 

li mai puse şi alte întrebări : de unde e de loc, cum s-a 
rupt de ai săi, în ce fel a ajuns în România ? Dar ea n-avea 
timp de poveşti. 

— Jai faim, vous comprenez, mon vieux ?! şi întor- 
cîndu-se spre chelner, îl chemă : Flo, garçon, viens ici ! 


(14 


1 Mi-e foame, înţelegi, bătrine ? Chelner, vino-ncoace. 
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Chelnerul se arătă imediat. Păr Creţ comandă volubil 
icre negre, stridii, pateuri de foie-gras și altele. Doctorul 
se amuză copios văzind-o cu cîtă lăcomie îmbuca, parcă 
n-ar fi pus nimic în gură de cîteva zile. Mînca și bea pe 
nerăsuilate. 

Chiar vecinii de la mese, uitîndu-se la vietatea de cu- 
loarea ceaunului ca la o arătare apocaliptică, observară 
pofta ei de mîncare. Cineva aruncă o remarcă la întîm- 
plare : 

— Asta-i Africa : flămîndă şi însetată ! Că rabdă cam 
de mult... 

Negresa ceru după aceea șampanie. Apoi, sătulă, cu o 
uitătură galeșă, se lipi de Magheru și trecîndu-i voluptos 
o mină pe după gît, îi spuse: 

— Comme tu m'es cher, mon gamin ! Embrasse-moi, 
je veux bien !1 

El n-o sărută, nici n-o îmbrăţișă, nu-i TPE exhibi- 
tiile în public, toți ochii erau pe ea, ca o curiozitate a na- 
turii. Era curios să afle cîte ceva din viaţa ei. Păr Creț 
se lăsă înduplecată şi deschizînd gura cu dinţi frumoși și 
albi (doctorul încă nu zărise un şirag de perle la fel) îi po- 
vesti că era originară din Congo, de sub dominație fran- 
ceză, făcea parte din tribul mangbetu, că bunicul ei era. 
vrăjitorul acelui trib, toți băștinașii îl venerau ca pe un. 
sfint deoarece vindeca pe bolnavi fără medicamente. 

— Cum asta ? se miră Ilarie. 

— Aşa, bine ! Le dădea să miroasă o buruiană de leac 
și ei se însănătoșeau imediat. Dacă boala era grea, veneau 
a doua şi a treia zi, mai miroseau o dată și pînă la urmă 
se vindecau. Rar mureau, cei care mureau înseamnă că 
n-au crezut în puterea bunicului... Pentru oamenii aceia 
nu era nici o pagubă, nu-i aşa ? 

— Păr Creț, lămureşte-mă ce fel de buruiană folosea 
bunicul tău ? 

— Nu știu, n-avea nume... Ba avea, dar el nu ni-l spu- 
nea. Era o plantă mică, mică, atîta, dar cu frunze late, 


late, aşa... 
— Ce culoare aveau frunzele astea ? 


1 Mi-eşti drag, ştrengarule ! Vreau să mă săruțţi. 
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— Roșii, ca sîngele... După ce le usca deveneau palide, 
aproape albe. 


— Şi unde cultiva planta de leac ? În grădină ? Aveaţi 
grădină ? 

— Nu în grădină. Într-un loc împrejmuit cu gard înalt 
ca să nu poată pătrunde nimeni și să fure frunze. Tare frică 
i-era bunicului de furt... 

„Foarte interesant, gîndi doctorul. Desigur e vorba 
de o plantă halucinogenă, al cărei suc, prin ingurgitare ori 
inspiraţie, provoacă iluzii paradisiace, fără suspendarea 
stării de conștiință şi aceasta a constituit marea forță a 
vrăjitorilor de totdeauna.“ 

Discuţia fu întreruptă de un individ gras şi roşu, cu 
mustăţile răsucite, care se îmbătase și făcea scandal, co- 
lindînd pe la mese, unde se prezenta stereotip : 

— Nae Raţă, măcelar angrosist din Roşiori... 

Patronul nu se îndura să-l evacueze, pentru că măce- 
larul, ori de cîte ori se abătea prin local, își scutura buzu- 
narele de cîteva mii de lei. 

Văzînd pe chefliu cum ţopăia bezmetic pe parchet din- 
colo de tactul muzicii, Păr Creţ strîmbă din nas, simţul ei 
armonic se revoltă : 

— C'est drôle, vraiment ! Il m-agace... 1 

După aceea se ameți și doctorul. Dansă cu negresa de 
mai multe ori şi în revărsatul zorilor, cînd maşina veni 
să-l ia, era palid ca un cadavru. Pe drum, adormi buş- 
tean, ca să se trezească tocmai la Pitești, în fața spitalului. 

La două-trei zile, Ilarie se repezea la Bucureşti ca să-şi 
omoare nopţile la Mogador, în compania micuţei Păr Creţ. 

O dată, doctorul îi propuse: 

— Ce-ar fi dacă i-ai scrie bunicului să-ţi trimită o 
mostră din planta aceea ? | 

Bunicul murise de cîţiva ani, nu era nevoie de cores- 
pondenţă, pentru că Yoku avea o pungă cu semințe de 
mangu... Numai dacă ar încolţi... 

— Trebuie să încerc... 

Fata îi încredinţă jumătate din conţinutul pungii, pri- 
mind în schimb cîteva daruri, printre care un costum na- 
țional românesc. Legătura cu negresa i se părea destul de 


1 Æ cu adevărat, caraghios! Mă irită! 
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potrivită : ea avea trupul negru şi sufletul alb, el trupul 
alb şi sufletul negru. Lîngă Păr Creţ găsea o scăpare, evada 
din lumea gîndurilor sale care în singurătate îi săpau li- 
niștea. Numai cînd se întorcea la spital, între bolnavi şi 
medicamente, părea că se regăsește, dar nici atunci în în- 
tregime. Pentru că, în procesul acestei regăsiri, dominant 
era un dureros simțămînt de apăsare. Ca și cînd își dădea 
seama (incomplet — bineînţeles) că truda de a se sustrage 
mustrărilor nu e decît o zadarnică încercare, un trecător 
paleativ. 

O dată, veni acasă beat turtă, încît proprietăreasa, 
doamna Albu, se sperie văzîndu-l în așa hal. Zăcea în ne- 
știre, întins pe scară, bolborosind vorbe de neînțeles. Ea 
încercă să-l ridice, dar nu reuşi, era prea greu... Și totuși, 
nu se îndură să-l lase acolo, în plata Domnului. Pînă la 
urmă, cu eforturi supraomenești, îl tîrî pînă în sufragerie 
și de-aci în dormitor. Alergă să-i facă o cafea amară, îi 
puse comprese reci pe frunte, îi scoase haina. 

În sfîrșit, Ilarie își mai reveni. Dar recunoscînd-o, tă- 
bărî asupra ei ca un animal de pradă, strivind-o cu sărutări. 
Femeia se apăra înfricoșată : 

— Eşti nebun, doctore ? Ce faci ? Vino-ţi în fire! Nu 
mai ești dumneata ! 

Vru să fugă, el o prinse și-i sfîşie rochia dintr-o sin- 
gură mișcare. Atunci, slobozi un țipăt îngrozitor. În clipa 
aceea se produse ceva neașteptat. Doctorul se potoli ca prin 
farmec, devenind brusc inofensiv. O privea ca halucinat, 
fără să facă cea mai mică mișcare. Parcă înlemnise. 

Astfel, ea reuși să fugă cu faţa curată. 

` N-o mai revăzu două zile. Îl evita sistematic, nu voia 
să mai dea ochii cu el. Dar în a treia zi, intră în odaia ei 
pe neașteptate, cu un pachet mare care abia încăpuse 
pe uşă: 

— Doamnă Albu, te rog să mă ierţi. M-am purtat ca o 
brută. Însă ceea ce s-a întîmplat nu-mi aparţine decit în- 
tr-o măsură infimă. Am nevoie de iertarea dumitale. 

Spunînd aceasta, îngenunche în fața femeii : 

— Nu, nu... te rog, nu... făcu ea copleșită de supremul 
gest. Ridică-te ! Te iert și așa... Dar, cu condiţia să nu se 
mai repete... 

— Făgăduiesc că nu se va repeta niciodată. 
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— Atunci, totul e în regulă... 

— Îţi mulţumesc! 

Ilarie se ridică și dădu să iasă. Ea îi atrase atenţia 
să-şi ia pachetul. 

— Pachetul este pentru dumneata... 

— Pentru mine? De ce? 

— Ai să înţelegi după ce îl desfaci. 

Îndată ce plecă Ilarie, proprietăreasa umblă în pachet 
Şi găsi, spre surprinderea ei, cinci rochii de mătase, nou- 
nouţe, cumpărate de la Chic roumain, cel mai luxos maga- 
zin de confecţii. 

— Mi-a adus cinci rochii, tot una și una. Doamne, ce 
nebun e băiatul ăsta! 


CAPITOLUL 16 


BĂNUIALA 


I 


PE LA CLUBUL RENAȘTEREA NU 
mai călcase de mult. Ilarie se ferea de cunoscuți și prieteni 
ca de ciumaţi. Avea impresia că se simte micşorat în 
preajma lor, că ei dețineau, fără să-și dea seama, o supe- 
rioritate faţă de el, şi acest sentiment făcea să-i evite. 

În fiecare zi, citea regulat ziarele. Se desfăta oarecum 
parcurgînd coloane întregi care vorbeau de ancheta orga- 
nelor judiciare pentru descoperirea ucigașului lui Zăvi- 
deanu. Zimbea maliţios aflînd că arestarea acestuia e imi- 
nentă. 

„Gazetarii ăștia bat apa în piuă ! Au mai spus de zece 
ori... Nu-i crede nimeni.“ 

Odată se întîlni pe stradă cu colonelul Dordea. 

— Ce-i cu matale, tăticule, de nu te mai vezi nicăieri ? 
Ţi-ai pus ţărînă în cap şi te-ai apucat să postești ? 

— 'Treburi, nene colonele, sînt foarte prins, crede-mă... 
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— Bine, bine, prins, toţi sîntem prinşi, dar chiar aşa ? 
Nu ştiu cine mi-a spus că ai suspendat consultaţiile par- 
ticulare. 

— Da, deocamdată... Mă prepar pentru examenul de 
primariat. Şi am de furcă, nu glumă... 

— De două ori te-am căutat pe-acasă... Am auzit că-ţi 
faci niţel de cap pe la București... 

— Vorbe, nene colonele... Și apoi, nu-s minor... 

— În orice caz, mai dă pe la noi, nu trebuie să te izo- 
lezi așa... Lumea zice că te-ai cam scrîntit la cap de cînd 
cu nenorocita aia de ciocnire... 

Ilarie ridică din umeri. 

— Hm! S-ar putea, nu tăgăduiesc! 

— Dacă nu tăgăduiești, înseamnă că toiul e în regulă ! 

Înainte de a se despărţi, doctorul îl rugă : 

— Fă-mi un serviciu. Vreau să contractez un împrumut 
la banca Argeș şi îmi trebuie un girant. 

— Împrumui ? se miră colonelul. Păi, cum, ai topit 
banii cîștigaţi la loterie ? 

Uite, drăcia naibii ! Uitase de chestiunea aceea ! Năs- 
coci pe loc o motivare: 

— Cum să-i topesc ? L-am împrumutat pe babacu să 
reintre în posesia casei noastre de la Merișani... 

— Aşa mai înţeleg. Credeam că... Ia spune, de cît ai 
nevoie ? 

— Vreo 40 000. Am de plătit unele datorii... 

— Îţi dădeam eu, dar n-am atâţia bani... Bine, te girez... 

Colonelul cunoștea pe directorul băncii (de altfel, pe 
cine nu cunoştea ?), aşa că formalităţile de împrumut se 
făcură la repezeală și Magheru încasă suma. Era şi timpul. 
Din cauza cheltuielilor excesive făcute în ultimul timp, 
leafa se dusese pe copcă și viitoarele două lefuri fuseseră 
gajate. 


XI 


LA CARANSEBEŞ CERCETĂRILE 
stagnau. După două săptămîni de muncă încordată, rezul- 
tatul era aproape nul. Fură interogaţi oamenii de serviciu, 
împiegaţi, în fine, tot personalul staților Pietroasa și Ca- 
ransebeș, care luaseră parte la opera de salvare. De aseme- 
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nea, fură cercetaţi sanitarii şi auxiliarii spitalelor Asigu- 
rărilor și Primăriei, chiar soldaţii companiei de căi ferate 
veniți ceva mai tirziu în ajutor. Nici vardiștii şi comisarii 
care procedaseră la identificarea cadavrelor nu erau scu- 
tiți de o discretă suspiciune. În zadar ! Nu se descoperea 
nimic, absolut nimic. i 

Atunci, cercetärile porniră pe altă pistă. Se presupu- 
` nea că moșierul a fost asasinat și jefuit de un tovarăş de 
drum, care, probabil, aflase că deţinea asupră-i o impor- 
tantă sumă de bani. Dar cum aveau să dea de urma mis- 
teriosului asasin ? Nu se putu stabili cu precizie nici măcar 
atita lucru. Se știa numai că fusese într-un vagon de clasa 
I, judecînd după biletul găsit în portmoneu. Instrucţia or- 
becăia în întuneric, sărind dintr-o ipoteză în alta. Crimi- 
nalul, chiar dacă ar fi lăsat urme, trecuse destul timp ca 
ele să dispară ca şi cum nici n-ar fi fost. Vagoanele strivite 
fuseseră ridicate, linia deblocată. Orice nădejde de a des- 
coperi pe făptaş-începea să se clatine. Numai întîmplarea 
rămăsese singurul factor în stare să dezlege enigma. 

Șerban Voinea, cumnatul victimei, ţinut mereu în cu- 
rent cu mersul anchetei judiciare, pierduse şi el speranţa 
de a pune mîna pe jumătatea de milion pierdută. Cu cât 
trecea timpul, banii aceia se iroseau, poate nu mai rămînea 
nimic din ei. Din pricina asta se închisese și mai mult 
în sine decît cum era înainte. Venea rareori pe la club 
și, cufundat într-un fotoliu din salonul cel mic, fuma ţigară 
după ţigară, privind în gol. Sub masca lui de bronz cloco- 
tea o ciudă tot mai amară care nu-i dădea răgaz să răsuile. 
Trebuia să se miște mai mult, nu să aștepte, cum făcuse 
pînă acum, să-i pice pară mălăiaţă. Altfel nu era chip să 
reintre în posesia banilor dac-or mai fi fiind. În caz că 
se descoperea şi ucigașul, cu atît mai bine... Se gîndi să 
instituie un premiu de 50 000 de lei celui care va denunța 
pe asasin, sau măcar va furniza poliţiei unele indicii pen- 
tru prinderea lui. Cînd să treacă la faptă, renunţă de teamă 
să nu piardă şi această sumă. 

Auzi vorbindu-se prin oraș că noul medic-şei de la spi- 
talul comunal fusese în acceleratul cu pricina și scăpase 
teafăr. Își făcu socoteala : 

— Nu cumva, din întîmplare, cunoscuse doctorul pe 
Matei ? (Sau poate l-o fi cunoscut dinainte, deși de asta 
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habar n-avea). Nu i-ar putea da vreo lămurire în legătură 
cu crima ? 

Îl căută la club în cîteva rînduri. Ştia că vine uneori. 
Nu-l găsi. Se vede că nu mai călca pe acolo. Nici la bo- 
dega Ciortus nu-l întîlni. Nu-i rămînea decît să-l caute la 
spital, sau să se ducă la el acasă. Așadar, să-i facă o vizită 
într-adins, ca să obţină aceste informaţii ? Hm, nu-i prea 
potrivit. Dacă doctorul, susceptibil, s-ar fi considerat jignit, 
crezind că la mijloc e vorba de o bănuială ? Şerban trebuia 
să lucreze cu multă dibăcie. Nu, cel mai cuminte lucru ar 
îi să-l întrebe așa, în treacăt, dacă nu cumva cunoscuse 
pe Matei ? Sau mai bine să roage pe un prieten comun să 
capete deslușirile de care avea nevoie. Da, un prieten ar 
sfîrşi mai lesne treaba şi fără a da naştere la suspiciuni. 
Se gîndi la judele Kaminski, care-l cunoştea pe Ilarie. 
Acesta îi făgădui, bineînţeles, și, chiar în seara aceea, se 
abătu pe la Magheru. Îl găsi lungit pe divan. Un nor gros 
de fum îi muia contururile, estompîndu-le. Toate lucrurile 
din odaie arătau şterse, de parcă erau acoperite de o pînză 
deasă de ceaţă. 

— Domnule doctor, în numele legii te arestez, strigă 
Kaminski din prag, cu o voce groasă. Eşti învinuit că în 
accidentul de la Pietroasa ai ucis pe moșierul Zăvideanu. 

Ilarie holbă ochii, încremenind locului de uimire. Nu 
izbuti să scoată o vorbă măcar, de parcă îi secase subii 
graiul. 

— Ha-ha-ha ! izbucni în rîs judecătorul. Straşnică spe- 
rietură ţi-am tras, mon cher! Cred că ţi-a plăcut, nu? 
Apoi, reluă serios : Ia te uită în oglindă. Îţi vei da numai- 
decît seama ce mutră de culpabil ai. Dumnezeule, cum se 
pierd oamenii de treabă ! Criminalii te înfruntă, strigă, se 
apără, se revoltă ! I-ai crede cele mai neprihănite fiinţe ! 

Magheru nu-şi venea încă în fire. Totuși, mustră pe 
judecător : 

— În orice caz, glume de-astea nu se fac! 

— Te-ai supărat ? Atunci îmi pare rău că n-am mers 
mai departe. Nu m-am putut însă abţine să nu rid. 

— Ha-ha ! Ştii că e bună ! rîse deodată doctorul. Dar 
se opri numaidecit, încurcat oarecum. 
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— Zi, o cam băgasei pe miînecă ! A dracului păcăleală F 
Da’ ce e fumăria asta, doctore ? Deschide fereastra că te 
asfixiezi |! 

— Las-o-ncolo ! Nu te mai obosi! 

Kaminski nu-l ascultă şi o deschise larg. 

— Ce-i cu dumneata, de ce nu te mai vezi nicăieri ? 
Ai ajuns un adevărat mizantrop. Ori, te pomenești că nu. 
ţi-ai revenit de cînd cu pocinogul acela ?! Ai auzit cum: 
s-a prăpădit bietul Zăvideanu ? 

Ilarie înclină capul afirmativ, fără să scoată un cuvînt.. 

— Admirabil om, continuă judele. L-ai cunoscut, 
nu-i aşa ? 

Magheru îi răspunse scurt : 

— Nu! i 

— Nu? îl privi Kaminski, scrutător. Păcat ! N-ai avut 
desigur ocazia... 

Înainte de a pleca, judele adăugă : 

— Parchetul tribunalului Caransebeş lucrează intens 
să facă lumină în această afacere. După mine, slabă nă- 
dejde ! Nu vor pune mîna pe asasin, cum nu sînt eu mi- 
tropolit. 

— Crezi dumneata că nu-l vor descoperi niciodată 
întrebă Ilarie cu vocea spartă, ridicînd capul, într-o învio- 
rare de nădejde. 

— Sint împrejurări cînd orice urmă dispare. Şi atunci 
instrucția trebuie să lucreze în întuneric. Dacă cerul îi tri- 
mite un denunţ, atunci totul e în regulă. Dacă nu se ivește 
nimic, aleluia ! 

După ce se despărţiră, judele comunică lui Voinea re- 
zultatul întrevederii. Apoi spuse : 

— Doctorul mi se pare că nu-i prea zdravăn la cap. 

Moșierul ridică din umeri. li mai rămînea încă o nă- 
dejde : Olarian. Ştia că profesorul plecase împreună cu 
cumnatul său. Călătoriseră împreună, în același comparti- 
ment. Pînă la Piatra-Olt, desigur. Acolo Olarian schimbase 
trenul. Nu cumva dascălul putea să-i spună cine rămăsese 
în compania lui Matei ? Nu punea prea mare temei pe 
informaţiile ce aștepta de la Olarian, dar, de ce să nu în- 
cerce, la urma urmei, tot ceea ce se putea încerca ? Ce 
avea de pierdut ? Cine ştie ! Tocmai unde nu te-aștepţi, 
de-acolo răsare surpriza. Îi trebuia puţină răbdare. Profe- 
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sorul trebuia să se întoarcă de la Călimăneşti peste o săp- 
tămină sau zece zile. i 

În acest timp, dincolo, la Caransebeş, ancheta bătea pa- 
sul pe loc. Judecătorul de instrucție, prea zelos, operă 
două arestări, dar după cîteva zile de cercetări asidue 
nevinovăția oamenilor ieși la iveală ca untdelemnul deasu- 
Dra apei. Afacerea Zăvideanu zorea cu pași repezi spre 
clasare. 


XIX 


CHIAR A DOUA ZI DUPĂ SOSIRE, 
“Olarian se pomeni cu Voinea. Profesorul nu se aştepta de 
loc la o asemenea vizită. Servitoarea pofti pe musafir în 
salonaș. El se așeză tăcut pe un fotoliu. Pironi ochii în po- 
dele, fără a iscodi interiorul împodobit numai cu scoarţe 
și bibelouri, parc-ar fi fost un budoar de demimondenă. 

— Domnul vă roagă să-l scuzaţi numai cîteva clipe! 

Olarian își făcea toaleta fără grabă. Se bărbieri, se pu- 
ară, își frecționă părul. Apoi parfumă hainele, zăbovind 
îndelung în oglindă. Nu înţelegea să se întăţișeze altfel 
musafirilor săi. 

— Bună ziuz, domnule Voinea ! 

Şerban, corect, se ridică în picioare și-l cîntări cu pri- 
virile din cap pînă-n picioare. Îi strînse puternic mîna, fără 
să scoată o vorbă. 

— Am aflat de nenorocirea care te-a lovit, spuse pro- 
fesorul. Îţi mărturisesc că m-a impresionat adînc ! Cine ar 
îi crezut că la patru ceasuri după ce mă despărţisem de 
bietul conu’ Matei, are să se întîmple ceea ce s-a întîmplat ? 
Viața omului atîrnă de un fir de aţă ! 

— Viaţa nu i-a luat-o Dumnezeu, ci oamenii, rosti grav 
moşierul. 

Vorbele lui răsunară straniu, parcă le-ar fi șoptit o voce 
din fundul pămîntului. 

— Pa, ştiu, a fost omorît şi jefuit !. 

Şerban nu răspunge. Privea în pămînt, cu încordare, 
xnuncind un gînd. 
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— Cu toate astea, urmă profesorul, aşa a fost să fie. 
' Doctorul Magheru cum a scăpat ? Erau doar în acelaşi com- 
partiment. 

Voinea tresări, străbătut de un fior. 

— Cum ? Magheru se găsea în același compartiment 
cu Matei ? 

Olarian încercă o frică nelămurită. Poate din pricina 
întrebării prea brutale sau a privirilor moşierului, care-l 
spintecau. 

— Žici că... stărui Şerban, țintuindu-l adînc. 

— Da, da... eram împreună... bîlbîi Olarian (parcă el 
însuşi ar fi fost vinovat cu ceva) noi trei : adică, eu, cum- 
natul dumitale şi doctorul. 
>  — Doctorul cunoştea pe Matei? 

— Nu. Eu i-am prezentat unul altuia. 

— Îţi aduci bine aminte ? 

— Fir eşte, doar m-au trecut de atunci ani de zile. 

— Altcineva n-a mai venit în compartimentul vostru ? 

— Ba da, la Slatina s-a urcat un tînăr cu care am vrut 
să leg o conversaţie, dar n-am reuşit. Se retrăsese la geam 
şi citea. Citea şi fuma într-una. 

— Avea în el ceva suspect ? 

— Suspect ? Ştiu eu ? A, cînd a intrat ne-a oferit ga- 
lant ţigări... Dar l-am refuzat. 

— Asta-i tot ? 

Profesorul înclină capul. 

— M-da, făcu nemulțumit Şerban. Cam ce vîrstă avea 
pasagerul ? 

— Să zic douăzeci și opt-treizeci de ani... 

— Și semnalmentele ? 

— Înalt, UE brunet, ochi mari, să mă omori nu-mi 
amintesc ce culoare... Ah, sprîncenele groase, ca degetul 
ăsta mic. 

— Unde mergea ? 

— Habar n-am. Nici noi nu l-am întrebat, nici el n-a 
spus. 

— Da-da-da ! 

Se iscă o tăcere, la capătul căreia Olarian reluă : 

— Stau şi mă gîndesc, și gîndindu-mă mă cutremur de 
soarta omului. Parcă a fost un făcut! Tocmai vorbeam 
despre hoţiile care se întîmplă prin trenuri. Răposatul, cam 
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speriat, într-o clipă de sinceritate, îmi destăinui că are asu- 
pra lui o jumătate de milion. Vreau să cumpăr un stabi- 
liment de băi la Buziaș, spunea el. Eu de colo : Păzește-te 
bine, coane Matei, să nu ţi-i șterpelească vreo mînă lungă. 
Nu prea e prudent să umbli la mata cu atîţia bani. Şi vezi 
dumneata, soarta n-a vrut să-l cruţe. 

Mai vorbiră de una, de alta, lucruri neînsemnate. Ola- 
rian se apucă să-i înșire pe cine întilnise la Călimănești, 
că mai bine acolo ar fi pus mîna pe o vilă, văzuse una de 
vinzare tot aşa de frumoasă ca a doctorului Stepleanu. 

Șerban nu-l mai asculta. Gîndurile zburau aiurea, fără 
să le poată ţine în îrîu. Cu tot cumpătul lui, simţea nevoia 
să plece, dascălul — cu palavrele lui — îl plictisea. Cînd 
acesta, ostenind, făcu o mică pauză, Voinea, bine crescut, 
profită de împrejurare, se ridică și-și luă rămas bun. 

— Credeam că voi afla de la dumneata ceva nou. Nă- 
dejdea asta m-a împins să-ţi fac vizita de faţă. Din neferi- 
cire, lucrurile rămîn tot în stadiul în care se găsesc. Bună 
ziua, domnule profesor. 

Ajuns acasă, Șerban trecu în camera lui şi se închise 
acolo. Părea oarecum schimbat la faţă. 

„Așadar, doctorul Magheru ?! Hm ! Hm ! Călătorise în 
acelaşi compartiment cu Matei. Scăpase teafăr. Om sărac, 
fără alte venituri decît leafa !... Cine ştie, poate îl ispitise !“ 

„A, nu nu! prinse să se îndoiască. Tocmai un medic 
să ucidă în asemenea împrejurări, cînd instinctul lui pro- 
fesional trebuie să-l îndemne să salveze viaţa tovarăşilor 
săi de drum ? De necrezut ! În acele clipe de groază fiecare 
caută să-și scape viaţa. Atunci cine se poate gîndi la jaf, 
în afară de tilharii de meserie ? Un om cult ca doctorul 
Magheru e cu putinţă să se fi coborit în mijlocul ucigași- 
lor de rînd ? 

se DL LOUIISI a 

De ce doctorul Magheru spusese lui Kaminski că n-a 
cunoscut pe cumnatul său ? Ce pricină ascunsă, căci tre- 
buia să fi fost una la mijloc, îl împinsese să facă o astiel 
de mărturisire mincinoasă ? Toate aparențele erau potriv- 
nice. Cunoştea pe moșier. Călătorise cu el. Poate că Matei, 
mai ştii, îi destăinuise și lui, mai tîrziu, după plecarea pro- 
fesorului, că are asupră-i o sumă însemnată. Și, în sfîrșit, 
luase parte la accident. 
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„Să fie el ucigașul ?“ 

Șerban  încruntă sprîncenele. Își sprijini fruntea 
cu mîna. 

„Hm !“ 

Apoi bătu odaia-n lung şi-n lat, prididit de bănuieli : 

„Nu pot hotărî nimic cu limpeziciune. Ar fi într-adevăr 
urme de vinovăţie. Dar pot ele să şadă în picioare? Să 
zicem, îl denunţ. Cum voi dovedi culpa ? El, foarte natu- 
ral, are să tăgăduiască pînă în pînzele albe. Nu există 
probă, corp delict, nimic. Voi izbuti să smulg împotriva-i o 
sentință de condamnare, întemeiată numai pe simple bă- 
nuieli ? La urma urmei, cine-l împiedică să declare că în- 
tre timp nu se urcaseră și alți pasageri în compartimentul 
cu pricina, în afară de slătinean, pe care nu-l cunoştea ? 
Şi e posibil chiar să se fi urcat. În cazul ăsta, criminalul 
trebuia căutat printre ei toţi. Cine erau acei călători ? Unde 
puteau fi găsiți? Iată cum lucrurile, apucînd pe calea, 
aceasta, ajungeau iarăşi într-un punct mort.“ 

Voinea se ferea să stirnească atita zarvă. Mai ales pen- 
tru o afacere cu un rezultat îndoielnic. O astfel de învi- 
nuire făţișă, zdrobitoare prin greutatea ei, n-ar rămîne fără 
urmări, dacă, de pildă, doctorul ar scăpa cu fața curată. 
Ele se vor răsfrînge de bună seamă asupra acuzatorului. 
Îi vor zdruncina stima de care se bucura, ca și situația. Un 
proces de calomnie ar fi fost de neînlăturat. Era doar 
vorba de grave injurii la adresa unui om. 

Cumpănit, fostul procuror ţinea să înlăture orice neplă-- 
ceri. Nu făcea un pas fără să știe locul unde punea pi- 
ciorul. Trebuia să chibzuiască îndelung, să prevadă totul, 
şi apoi să treacă la faptă. 

„Cu toate astea, se poate foarte bine ca Magheru să fie 
nevinovat. S-au mai văzut cazuri cînd oameni inocenți au: 
avut de îndurat urgia justiţiei pentru că aparențele erau 
împotriva lor ! Cîţi din aceştia n-au fost chiar osîndiți ? 
Ciţi n-au zăcut ani întregi prin închisori ? Tot aşa și cu 
doctorul. Mărturisise că n-a cunoscut pe Matei şi că n-a. 
călătorit cu el. Ei și ? Nu mai departe, Kaminski, precum: 
şi alţii, vorbeau că Magheru s-ar fi scrîntit la cap. În cazut 
ăsta, trebuie să ne mirăm că doctorul spunea că nu cu-- 
noștea pe Matei ?“ 
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Într-adevăr, descoperirea lui Voinea cerea răbdare ca 
să poată îi valorificată. Răbdare multă și tact. Cine-l zo- 
rea la urma urmei ? Dacă Ilarie era asasinul, nu va scăpa 
în nici un caz din ghearele justiţiei. 

Moşierul gîndea așa : 

„Am să-l cercetez pe îndelete. Voi afla ce a făcut după 
ciocnire ? Cum trăiește ? Ce venituri are ? Îi voi scormoni 
trecutul. Viaţa de toate zilele... Dacă e în posesia unei averi 
nemuncite se va arunca în cheltuieli, va trăi pe picior larg, 
va risipi în dreapta şi-n stînga, ca un nabab. E un indiciu 
bun. Dacă i-aş face o percheziţie acasă, în lipsă? Poate 
pun mina pe ceva compromiţător. N-ar fi rea ideea ! Dar 
cum să pătrund acolo ? În ce calitate ? Nici măcar nu-l 
cunosc personal. 

Tresări. Îi venise o idee strașnică în minte. Chiar el 
ridicase de la Banca Argeșului suma de 600 000 lei. Pentru 
a face faţă unor plăţi urgente reţinuse 100 000 iar restul 
de 500 009 îi încredinţase cumnatului său ca să cumpere 
stabilimentul acela bestemat. Bancnotele erau noi-nouţe, 
în serie. Acest fapt îl remarcase chiar la ghișeul băncii, 
întrucît era scutit de a număra atitea hirtii. 

Înviorat de nădejde alergă la birou, deschise casa de 
bani. Din pachetul de o sută de mii nu cheltuise mai mult 
de trei sferturi : drumul la Caransebeș, înmormiîntarea şi 
alte plăți mărunte. 

Luă hîrtie şi creion. Prima bancnotă din cele 24 rămase 
purta numărul 0995 seria 296. Urmau așa mai departe 
crescînd. Hîrtiile din vesta cumnatului său aveau, aşadar, 
numere în continuare. Bun ! Ultima bancnotă trebuie că a 
purtat numărul 1119 — seria 296. Dacă va obţine de la 
Magheru, indiferent prin ce mijloace, o bancnotă avînd nu- 
mărul între 0119 şi 1119, seria 296 s-a isprăvit cu el! E 
neîndoielnic asasinul ! Dovada e zdrobitoare ca însăşi evi- 
denţa. Prins cu mîța în sac nu-i mai rămînea decit să re- 
cunoască deschis. 

„Pînă una-alta, trebuie să-i fac cunoștința cît mai re- 
pede. Am pierdut timp preţios. Dar, uite, ideile nu vin la 
comandă. Intrînd în legătură cu el, nu se poate să nu-mi 
pice în capcană. Adică să nu se atingă de banii jefuiți. 
În caz că n-ar avea nevoie de ei, presupunînd că salariul 
de medic îi ajunge, am să-l împing la cheltuieli mari, de 
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pildă, îi voi propune să cumpere un corp de case (avea 
una pe Bulevardul Gării) cu o sumă derizorie. Ca să nu 
scape chilipirul din mînă, doctorul se va grăbi să încheie 
tranzacţia. Ori, la efectuarea plăţii e imposibil să nu folo- 
sească o parte -din banii furaţi.“ 

Atit îi trebuia lui Şerban Voinea, asta aștepta ! 

Numaidecît se așeză la birou și așternu procurorului 
din Caransebeş o scrisoare în care indică seriile şi nume- 
rele bancnotelor dispărute. Isteţ, fostul magistrat, căuta 
să fie acoperit în vederea cercetărilor pe care, de astă dată, 
își propusese să le ducă pînă la capăt, cu orice sacrificiu. 
Cum ar fi dovedit autorităţilor că o bancnotă prinsă de la 
Magheru era într-adevăr dintre cele prădate cumnatu- 
lui său ? 

„lată, domnilor, se adresă moşierul unei mulţimi ima- 
ginare, am aici copia trimisă procurorului la data cutare. 
De unde puteam să prevăd eu atunci că bancnota de faţă 
va purta un număr notat de mine ? Adică un număr com- 
promiţător ? Dar doctorul a fost în trenul accidentat, a că- 
lătorit cu victima în același vagon, chiar în acelaşi com- 
partiment. Asta tot coincidenţă se cheamă ? Nu, domnilor, 
el e asasinul. Nu mai poate tăgădui. Trebuie să mărtu- 
risească.“ 


IV 


CIND SE ÎNTOARSE ACASĂ, SOŢIA 
sa Elena îl întîmpină de la ușă. Arăta îngrijorată : 

— erbane, Marilena e bolnavă. 

— Ceare ? 

— Închipuiește-ţi : febră tifoidă. 

— Ce spui ? se miră bărbatul. De unde ştii ? 

— Am trimis după doctorul Preda. A văzut-o adineauri. 
Avea de ieri temperatură și nu spunea nimic. Noroc că 
Henriette a observat la timp. 

Voinea, urmat de nevastă-sa, cobori la etaj s-o vadă. 
Într-o cameră cu pereţii albi, ca de spital, şi mobilă tot 
albă, zăcea o fată întinsă pe spate, cu capul sprijinit pe 
citeva perne. 

— Ce ai tu, drăguță ? o întrebă unchiul Şerban apro- 
piindu-se. 
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— N-am nimic, răspunse capul de păpușă, cu obrajii 
încinşi de febră. 

— la spune, ce te doare? 

— Nimic. Lasă-mă-n pace ! 

Elena şopti la urechea soţului : 

— Sărăcuţa, e nervoasă.. Nu-i mai vorbi... 

Șerban n-o ascultă ! O fată de şaptesprezece ani, ner- 
voasă ? Mai degrabă, rizgîiată. Şi poate, chiar rea. 

— Ce ţi-a spus doctorul ? 

— Te rog, unchiule, să nu-l mai chemi. Nu pot să-l 
sufăr... 

— De ce, fetiţo? 

— Miroase. Înţelegi tu, miroase urit... 

— Bine, să aducem pe altcineva. 

— Nu vreau pe nimeni. Sint sătulă de doctori şi 
doctorii. 

Ce era de făcut cu fata asta atît de sensibilă şi capri- 
cioasă ? Șerban Voinea cu Elena se retraseră într-un colţ 
să se siătuiască : 

— Draga mea, nu trebuie să cedăm capriciilor ei. 

— Știu, Șerbane. Uneori Marilena mă scoate din sărite 
îmi vine să... Deşi e nepoata mea. 

Lui Voinea îi sosi un gînd bun, rudă cu preocupările-i 
actuale. 

— Sînt de părere să aducem pe doctorul Magheru. 
Ce zici ? 

— N-am auzit de el. Cine e ? 

— Un nou medic la Spitalul Comunal. 

— E bun ? Ce specialitate are ? 

— Probabil, internist, nu ştiu sigur... Numai să-l ac- 
cepte domnișoara noastră. 

— N-o să aibă încotro... Bine, dacă vrei, trimite după 
el să vină... 

De fapt, pe moșier nu-l interesa boala Marilenei, el do- 
rea în principal să se apropie de Magheru, să facă legătura 
cu el, în vederea cercetărilor ce avea de gînd să între- 
prindă. 

Aşa că după-amiază, Ilarie Magheru se pomeni cu şo- 
ferul lui Voinea care-i înmînă o scrisoare cu cîteva rînduri. 

— Cine-i bolnav ? 
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Şoferul îi făcu semn cu mîna să se uite în scrisoare, 
Doctorul înţelese că era mut şi nu-l mai descusu. Se urcă 
în mașină şi peste cîteva minute suna la uşa moșierului. 
Fu introdus în salon unde îl așteptau soţii Voinea. 

— Domnule doctor te-am văzut în două rînduri la club 
și mai cu seamă am auzit vorbindu-se despre dumneata 
Ja modul superlativ, îi spuse amfitrionul strîngîndu-i mîna. 
După care se adresă soţiei : Draga mea, dă-mi voie să-ţi 
prezint pe doctorul Magheru... 

Ilarie sărută curtenitor mîna doamnei Voinea. 

„Ce tînăr distins !“ gîndi femeia după examenul su- 
mar al privirilor la care îl supuse din primele clipe. 

— Unde este bolnava ? 

Soții Voinea îl puseră în curent cu cîteva antecedente. 
Fata ducea o viață singuratică în compania guvernantei, 
ocupîndu-se în special cu muzica, pentru care mutrea o pa- 
siune deosebită. De ieri avea febră. Preda, medicul curant, 
fusese izgonit. Pacienta nu-l putea suferi din motive fără 
importanţă. De la un timp, devenise foarte nervoasă. Su- 
gerară doctorului s-o vadă în prezenţa doamnei Henriette. 

Cînd Magheru pătrunse în camera albă, un glas subțire 
îi ţiui în urechi : 

— Je mai pas besoin de médecin. Je vous en prie 
&pargnez moi! Un peu de musique me ferait du bien. 
Henriette, jouez moi quelque chose. Du Chopin, voulez- 
vous ? 1 

Ilarie, prevenit, auzind cele spuse, fără să scoată o 
vorbă, se așeză dinaintea pianului și începu un vals din 
postumele lui Chopin. Bolnava ascultă domolită, apoi fu- 
rată de muzica nostalgică izvorîtă din marea cutie unde 
parcă se ascundea toată setea de viață după care tinjise 
compozitorul. Ilarie mai execută şi celelalte valsuri 
postume. 

Cînd se apropie de bolnavă, ochii ei înotau în lacrimi. 

— Plîngi, domnişoară ? făcu el surprins. De ce ? 

— Mă doare Chopin... Dar durerea asta n-aş vrea de 
loc să-mi treacă... Îmi face atît de bine! 


1 Nu-mi trebuie doctor. Te rog, scuteşte-mă! Puţină muzică 
mi-ar face bine. Henriette, cîntă-mi ceva. Dacă vrei din Chopin. 


220 


„Cum dilată muzica asta sensibilitatea unor fiinţe. E 
o doctorie miraculoasă pentru suflet“, gîndi Magheru. 

Apoi, apropiindu-se de pacientă, o întrebă suriîzînd larg: 

— Dragă domnişoară, acum, după ce am pus la cale 
durerile sufletești, să vedem ce e cu celelalte dureri... 

Zimbi şi fata. Părea că îi plăcuse această introducere 
în... medicină. 

— Sînteţi cu adevărat medic ? 

— Da, medic și pianist. Primul vindecă bolile trupeşti, 
al doilea pe cele sufletești. Îmi dai voie să te examinez ? 

Fata zîmbi mai tare... Pe faţa ei răsărise soarele. Înclină 
adînc din cap... 

— Da, desigur... 

Se uită la el bucuroasă şi mirată. Nu era de crezut ca un 
doctor să fie atît de tînăr şi frumos ca Chopin. În închi- 
puirea ei, medicii erau bătrîni, cu barbă, ca uriîciosul de 
Preda, sau alţii așijderea, cum văzuse la Paris şi la Berlin. 

Ilarie o întrebă de cînd nu se simte bine, dacă are tem- 
peratură ? Nu cumva simte dureri în pintece ? Fata răs- 
pundea încet, ocolindu-i stînjenită privirile. 

— Dă-mi mîna... 

Marilena se codi puţin, apoi o scoase șovăielnic de sub 
pătură şi i-o întinse albă şi caldă. Doctorul o luă într-a 
lui (bijuterie, nu alta !) îi cercetă pulsul: 126 bătăi pe 
minut. (M-da, e dichrot !) Puse termometrul : 38 şi două 
linii. (Hm!) Clătină din cap. 

— Aiurează ? întrebă pe Henriette. 

— Da, uneori... 

— Acum, te rog, domnişoară Marilena, să desiacem 
puţin cuvertura. 

— A, nu! Nu! se împotrivi ea. Asta, nu! 

— Dumneata ești o fată frumoasă şi inteligentă. Nu 
trebuie să te jenezi de medici. 

— Scumpa mea, domnul doctor îţi vrea binele, inter- 
veni și guvernanta. 

— Nu pot... Mi-e rușine ! se încăpățină bolnava. 

— Atunci nu-ţi mai cînt nimic. Ne înţelesesem că ai 
să mă asculți... 

— Mon Dieu, ce mă fac, se văita ea pierdută, luptind 
cu sine. Dar numai puţin... aici... Atât şi nimic mai mult... 
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Cu mii de ezitări își dezgoli o bucată din piept, părînd 
că se rupe ceva din ea, arătindu-i goliciunea. 

Numaidecît doctorul observă pe piele pete roșii din loc 
în loc. O palpă peste așternut (altfel nici nu era cu pu- 
tință) în regiunea abdominală. 

— Te doare aici cînd apăs? 

— Puțin ! 

— Dar aici ? 

— Da. 

— Şiaici? 

„— Mă doare ! 

— Exact fosa iliacă dreaptă, socoti doctorul, deplin lu- 
minat asupra diagnosticului. 

Recomandă bolnavei repaus complet. Nu avea voie să 
se alimenteze decît cu lapte, ceai ori tizane. Din cînd în 
cînd va face gargară cu clorat de potasiu sau apă oxigenată. 
Ochii trebuie de asemenea îngrijiţi bine. Comprese cît de 
dese muiate în acid boric. 

Scrise o reţetă și o dădu Henriettei. Apoi se adresă 
fetei : 

— Vezi ce repede a mers ? Ne-am speriat degeaba. 

— Da, aşa e... conveni ea. Acum îmi cîntaţi ? 

— Fireşte că da. Mă ţin de promisiune. Drept să-ţi 
spun, îmi place şi pianul. Are o sonoritate care pur şi 
simplu mă farmecă. 

— E Pleyel. 

— Am observat. 

Astfel, odaia albă fremătă aproape două ore în prezența 
nevăzută a lui Chopin, Debussy, Beethoven și Mozart. 

— Miine veniţi, domnule pianist ? 

— Doctor, rectifică Ilarie. Sigur că am să viu ca să 
văd cum îți merge... 

Fata bătu din palme: 

— Ce bine-mi pare! Ce bine-mi pare! 

Soții Voinea uitaseră de medic. Cînd el reveni să le 
aducă rezultatul pluteau în mirare. Un examen chiar atît 
de minuţios ? (Evident era necesar) Și... domnişoara cum 
s-a comportat ? (Foarte bine) Foarte bine ? Ciudat ! Ce aţi 
găsit ? (Are febră tifoidă). 

— Nu trebuie să vă îngrijoraţi, e o formă ușoară. Voi 
îngriji de aproape pe fiica dumneavoastră în evoluţia bolii. 
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Ţin foarte mult ca prescripţiile mele să fie respectate în- 
tocmai. 

Spunînd acestea Ilarie salută pe soţii Voinea şi se re- 
trase. 

„Ciudat, își zise moșierul, tînărul ăsta îmi face o im- 
presie bună. Să fie el un criminal de rînd ? Zău, nu știi 
ce să mai crezi...“ 

Magheru veni regulat zilele următoare. Boala Marilenei 
evolua fără complicaţii. Pojghiţa de gheaţă dintre pacientă 
şi medic se topise pe nesimţite, mai ales datorită muzicii. 
li cînta cîte o oră, două, respectîndu-i preferinţele (în spe- 
cial Chopin) pe cît era cu putinţă. 

— Dar, domnişoară, aş vrea să te aud și pe dum- 
neata. Şi te rog să te dai jos din pat. 

— Cînd mă fac bine de tot, vă cînt ce doriţi. Dum- 
neavoastră mă acompaniaţi, nu-i așa ? Sînt soprană, dar 
vocea mea... 

— Da ? N-am ştiut. Sînt nerăbdător să te aud. Felici- 
tările mele, domnişoară Marilena. 

— Vă spun un secret: adevăratul meu nume e 
„„„.Marlen. 

Marlen ? Auzind acest cuvînt, doctorul înlemni. Nu- 
mele iubitei moarte înviase brusc. Va să zică și pe această 
fată bolnavă o cheamă la fel ?!! 

— Toți îmi spun Marilena... Numai persoanele prefe- 
rate mă strigă cu numele meu preferat. 

— E vorba așadar, de un regim de favoare. 

Fata confirmă înclinînd capul, cu un suriîs tainic în 
colțul gurii. 

— Mulţumesc, domnişoară Marlen... 

După o vizită din acestea, Magheru fu poltit în sufra- 
gerie. Acolo îl aștepta Şerban Voinea. După ce trată mu- 
safirul cu un Ottonel excelent, se înteresă cum mai merge 
boala Marilenei, după care, schimbiînd vorba, îi propuse : 

— Domnule doctor, nu cumva eşti amator să cumperi 
un corp de case ? Chilipir, nu alta! 

— A, nu, scutură capul Ilarie. N-am posibilităţi bănești. 

— Ascultă-mă, nu scăpa prilejul. Rău faci. Casele sînt 
pe Bulevardul Gării la numărul 4 : şase camere, două an- 
treuri, bucătărie, plus dependinţe. Costă numai 35 000 lei. 
Ce zici ? 
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— Oferta e ispititoare, dar nu-i pentru mine. Nu dis- 
pun de-o astfel de sumă. 

Șerban nu se dădu bătut: 

— De ce nu faci un împrumut ? Aş accepta să-mi plă- 
tești jumătate din sumă în doi-trei ani, în rate trimestriale. 

— Nu cred că e o treabă să cumpăr casa cu bani îm- 
prumutaţi. De altfel, am deja o datorie la Banca Argeșului... 

— Da ? făcu Voinea surprins. Mai de mult sau... ? 

— Destul de proaspătă. Am avut unele cheltuieli ne- 
prevăzute și... În definitiv, de ce ţii numaidecit să devin 
proprietar ? Mai cu seamă că nu sînt hotărît să mă stabi- 
lizez aici. Mă bat gînduri mai îndrăzneţe. 

— lartă-mă, te rog, n-am știut ! Desigur că in aseme- 
nea situaţie e lipsit de rațiune să cumperi imobilul. Voiam 
să-l vind unui om de treabă, atita tot... 

Ilarie surîse roșind ca un copil. 

— Îţi mulţumesc, domnule Voinea, mă măguleşte pă- 
rerea dumitale. 

După plecarea doctorului, moșierul căzu pe ginduri. Se 
putea una ca asta ? Atunci nu doctorul era criminalul. 
Bănuiala care îl frămintase atît de crîncen cădea baltă, 
lipsită de temei. Altfel, Magheru ar fi picat lesne în cursă. 
Un asasin care dispune de o jumătate de milion nu se îm- 
prumută la bancă pentru a face față unor cheltuieli oca- 
zionale. Nu, nu, s-a înşelat în privinţa medicului. De cîte 
ori aparențele nu ne duc pe drumuri greșite... 

După un timp, întoarse judecata. Dacă doctorul, pru- 
dent din cale-afară, se fereşte să se arate cu stare ? Dacă 
știe că el, Voinea, e cumnatul victimei (şi știe, fără doar 
şi poate), a avut destul timp să afle, și ia cele mai strașnice 
măsuri de precauţiune ca să se pună la adăpostul oricărei 
bănuieli ? 

Fără îndoială, Voinea a făcut o imprudenţă. Chiar el, 
cumnatul lui Matei Zăvideanu, se oferea să-i vîndă casa 
chilipir, adică tocmai personajul de care Magheru se păzea 
ca dracul de tămîie ? Această încercare trebuia s-o facă 
o persoană neutră, pentru a nu trezi nici cea mai mică 
suspiciune din parte-i. 

„Nu capitulez de la cea dintîi săgeată frîntă. Lupta se 
cîştigă cu ultima victorie. Îl voi supraveghea mai departe. 
Dacă e vinovat, are să-și dea în petic, așa cum și-a dat 
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față de Kaminski. Mă rog, pentru ce a negat că l-a cu- 
noscut pe Matei ? Pentru ce?“ 

Într-o dimineață, cînd știa că Magheru e la spital, se 
duse să-i facă o vizită acasă. Doamna Albu îi spuse că 
doctorul a telefonat că se întoarce peste un sfert de oră. 

— Un sfert de oră nu-i prea mult. Aş putea să-l aştept ? 

— De ce nu? 

Îl introduse în cabinet. Proprietăreasa, vrînd să-i ţină 
de urit, se aşeză și ea. 

— Vă rog, doamnă Albu, nu vă deranjaţi din cauza 
mea. Am destul timp să citesc ziarul. 

Rămas singur, așa cum voia, Voinea cercetă sumar 
prin lucrurile şi corespondenţa aflată pe birou. O ilustrată- 
fotografie îi atrase atenţia : un bust de femeie, cu părul 
tuns, umeri și pieptul gol. 

„Vreo legătură sentimentală ?“ îşi zise. Întorcînd-o pe 
dos, citi indiscret : „Cele mai bune gînduri“ de la (semnat) 
Magda. San Francisco... 

„Prinţesa îndepărtată !“ (Îi venise în minte un titlu de 
piesă). Mai dădu peste o fotografie, tot de mărimea unei 
cărți poştale. O negresă cu pulpele goale, rizind cu un şir 
de mărgăritare în gură. Text scurt : A mon amour — Yoku 
Mogador-Bucarest... 

„Ei, drace, omul ăsta are relaţii ...continentale...“ 

Încercă să desfacă un sertar lateral, apoi altul. Sertarul 
din mijloc era deschis. Cotrobăi liniștit, fără teamă, ar fi 
zărit prin fereastră pe doamna Albu dacă se întorcea. Nu 
găsi nimic compromiţător. 

„N-a fost zadarnică osteneala : tot am dat peste aceste 
indicii sentimentale care nu se ştie ce pot aduce.“ 

Ca să motiveze vizita faţă de Magheru, lăsă un plic 
dinainte pregătit cu două mii de lei, în contul onorariu- 
lui datorat pentru îngrijirea nepoatei sale. (Doctorul cre- 
dea, pare-se, că Marilena-i fiică-sa ; spusese odată, vor- 
bind de ea : domnișoara Voinea... Lasă-l să creadă în con- 
tinuare.) Plecă fără să-l mai aştepte. De altfel la ce bun: 
își îndeplinise scopul. În timp ce se îndrepta spre casă, 
Șerban Voinea gîndea : 

„Probabil cu femeile risipește banii... Asta n-ar fi ni- 
mic, tineri stricați se găsesc pe toate drumurile, dar îi cu- 
noşti cîte parale fac de la prima vedere. Cu Magheru se 
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schimbă lucrurile : ai crede că-i cel mai serios băiat din 
lume, conduita lui se axează pe linia celei mai stricte mo- 
ralități. Hotărît, îşi poartă ireproșabil masca.“ 

În dreptul bodegii Ciortus se întîlni cu colonelul Dor- 
dea. Intrară amîndoi să ia un aperitiv. 

— Ia ascultă, măi Napoleoane, știu că îl cunoşti bine 
pe doctoraşul Magheru. Ce părere ai despre el ? 

— Un băiat excelent, care-și ţine viitorul în braţe. 

— Lasă viitorul, mă refer la prezent. 

— Drept să-ţi spun, cu prezentul nu stă prea bine. E 
ceva la mijloc, o criză sau... în sfîrșit, o sincopă... 

— Te iei după un fapt precis sau presupui cai verzi 
pe pereţi ? 

— Nu, tăticule, vorbim pe concret. Păi, să vezi, săp- 
tămiîna trecută m-a pus să-l girez, avea nevoie de niște 
bani... 

— Ei, şi? 

— Ori, acum trei săptămîni, adică după nenorocirea 
aia cu trenurile, ştiu că a cîștigat peste o sută de mii la 
loterie. Mi-a servit o poveste că i-ar fi dat banii lui taică- 
său... s-o creadă el. 

— Cred că îi risipește cu prostituatele. 

— Aş... E serios ! Nu poate fi vorba de aşa ceva. Pen- 
tru el pui mina în foc. 

— N-o pune, că te frigi, Napoleoane! 

Șerban Voinea ducîndu-se la București pentru intere- 
sele firmei se abătu pe la Mogador, dar nu avu noroc să 
dea cu ochii de negresa din fotografie. Plecase de cîteva 
zile în Ungaria. Vorbi în schimb cu chelnerul Florea, de 
la care nu află (nici n-avea cum) lucruri compromiţătoare 
despre doctor. Aşa încît, pînă la urmă, se întoarse fără nici 
un rezultat, socotind deplasarea complet eșuată. 

În schimb, Voinea era, oarecum, edificat. 

„Pînă cînd n-am o dovadă, nu pot să întreprind nimic. 
Totuşi ideea cu numerele bancnotelor e ingenioasă, nu tre- 
buie părăsită. Dacă Magheru nu fusese ispitit de propu- 
nerea cu vînzarea casei, faptul în sine nu prezenta prea 
multă importanţă. O săgeată care a dat greș, atît! Nu-i 
cazul să slăbesc supravegherea. Odată și odată, tot...“ 

Aşa făcu. În cîteva rînduri, după obișnuita vizită me- 
dicală îl invită la un aperitiv. Invitaţia trebuia să fie destul 
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de stăruitoare, fiindcă Magheru îl refuza mereu. Odată, 
cu intenție, îl lăsă pe el să plătească. Doctorul, neavînd 
mărunt, scoase din portmoneu o bancnotă nouă, îndoită 
exact pe jumătate și strigă ţalul. Şerban, văzînd-o, holbă 
ochii : 

„Ait! Mi-a picat în cursă!“ 

Chelnerul n-avea să schimbe. Plecă întins la patron ! 

— Mă ierți o clipă, zise Voinea și ridicîndu-se de la 
masă propuse chelnerului : Dă-mi te rog mie bancnota, îţi 
dau alta în loc. Te superi ? 

— Vai de mine, domnule Voinea, se poate ? 

— Ştii, îmi plac cele noi, le colecţionez. Iscălește-te pe 
ea ca să ştiu de unde o am. 

Cam mirat de această neobișnuită rugăminte, chelnerul 
își puse numele. Eh, multe damblale mai au şi boierii ăştia ! 
Dar ce-i păsa la urma urmei ?... Mai cu seamă că se alese 
cu un bacșiş gras. 

— Păi, dacă-i vorba de așa ceva, vă strîng hirtii 
de-asta cu nemiluita. Îmi trec prin mînă atîtea... încît... 

Voinea n-avu timp să-i răspundă, se grăbi să se întoarcă 
la masă unde îl aștepta Magheru, în picioare, gata de ple- 
care. După ce se despărți, alergă la birou și cercetă lista 
pe care însemnase toate seriile buclucașe. Calm, cu o li- 
niște de statuie, confruntă numerele : deziluzie ! Nu se 
potriveau ! Seria bancnotei capturate era la o distanţă 
enormă față de cele scrise pe listă. 

„Mi-a scăpat din gheare !“ 

Pînă la urmă — ciudat — parcă îi păru, într-un 
fel, bine. 

„Nu știu cum, dar omul ăsta exercită asupra mea un 
val de simpatie care mă apropie irezistibil de el. Are în 
orice caz ceva pe care nu-l pot sesiza.“ . 

Văzînd că încercările sale dădeau greș, se hotărî să le 
abandoneze, pentru a nu-și irosi în zadar timpul. Dar nu 
înainte de a-l consulta pe Kaminski. Cu judecătorul era 
prieten, lui putea să-i deschidă inima, să-l întrebe ce pă- 
rere are despre aceste afaceri. Sincer, pe faţă, cu toată 
francheţea. Dacă el, cu nasul său de copoi, mirosea urme 
de culpabilitate, apoi avea toate şansele, punînd la bătaie 
marile lui resurse, să dea în git pe ucigaș. 
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Îl găsi chiar în seara aceea la club. Luîndu-l deoparte, 
îi spuse ceva la ureche. Se retraseră amindoi într-un colţ 
al salonului, așezîndu-se conspirativ la o masă liberă. 
Acolo, Voinea îi dădu în vileag bănuiala cu privire la 
Magheru. 

— Dacă doctorul n-ar fi tăgăduit faţă de dumneata 
că l-a cunoscut pe Matei, nici prin gînd nu-mi trecea să-l 
suspectez... Mă rog, pentru ce a tăgăduit ? De ce n-a spus 
adevărul din capul locului ? Vezi, asta mă contrariază, 
îmi dă de furcă... înţelegi ? 

Kaminski părea că ascultă cu luare-aminte şi nu aş- 
teptă decît să isprăvească interlocutorul ca să-i dea repli- 
ca. Dar Voinea se pierdea într-o beţie de cuvinte. Jude- 
cătorul îl întrerupse : 

— Mă rog, dumneata crezi că doctorul ar putea să fie 
asasinul conului Matei ? 

Moşierul îl măsură lung, surprins : 

— De ce nu ? Dumneata eşti de altă părere ? 

— Sînt, cum s-ar zice, de părere contrarie. 

— Vreau să aud temeiurile pe care te sprijini. 

— Ca să fiu sincer, pe nici unul. Mai bine zis, pe ceva 
insesizabil, fluid, latent, dar care există în mine ca o rea- 
litate incontestabilă : pe flerul meu profesional. 

Voinea înălță din umeri. Nu pricepea. 

— Ti se pare curios, nu-i așa, ca un jude-instructor să 
înlăture un element compromiţător ce i se pune la în- 
demînă pentru a recurge la acel fler care s-ar crede că e 
de esenţă subiectivă. Ce vrei, experienţa mea în materie 
de criminologie își permite uneori îndrăzneli de-astea. Am 
instruit pînă acum sute, ce zic sute ?, mii de cazuri, dintre 
care unele foarte complexe şi alambicate.Niciodată însă 
aparențele nu m-au îndrumat pe o pistă greșită. Intuiţia 
mea de a sesiza lucrurile direct în măduva lor, în speţă 
flerul de care-ţi pomenisem, mi-a încoronat cu succes sfor- 
țările. Pe doctorul Magheru îl cunosce personal și sînt în 
măsură să-ţi garantez că e nevinovat ca un mieluşel. 

— Atunci, dragă jude, cine presupui că ar fi ucigașul ? 

— Numai unul dintre cei care au dat primele ajutoare 
victimelor. Fie cineva din personalul staţiei, sau dintre oa- 
menii de la spitalul din Caransebeş, sau chiar de la com- 
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pania de căi ferate... În sfîrşit, oricine, afară de Magheru. 
Asta-i părerea mea pe care o iscălesc cu mîna pe conştiinţă. 

— Bine, dar parchetul de acolo a făcut o anchetă, a 
cercetat pe toți oamenii de serviciu ai gării și ai spitalului 
şi cu toate astea... 

— Ce-are a face ? Cum vrei dumneata să pui mina pe 
un tîlhar care din pricina circumstanțelor speciale în care 
s-a comis omorul orice urmă a dispărut ? 

— Și în această situaţie ?... 

— În această situaţie numai întîmplarea singură poate 
să scoată la suprafaţă pe asasin. 

— Dragă jude, cred că m-ai convins. 

În urma acestei convorbiri, moșierul Şerban Voinea 
lăsă rezolvarea problemei sale în grija timpului. 


CAPITOLUL 17 


FIICA ZĂVIDEANULUI 


I 


BOLNAVA MERGEA CU PAȘI REPEZI 
spre vindecare. Petele roşii pieriseră una după alta, ca şi 
durerile din regiunea abdominală. 

Doctorul venea în fiecare zi, de obicei după-amiaza 
pe la patru, şi nu pleca niciodată înainte de șase. Aștepta 
ora vizitei cu o nerăbdare ciudată, închinîndu-i toate 
preocupările de peste zi. I se părea cît se poate de firesc să 
se ducă într-o ţinută cît mai îngrijită, ras proaspăt şi cu 
hainele cele mai bune, deși de multe ori, la alte cliente, 
neglija adesea această grijă vestimentară. Se bucură însă 
că noile gînduri care se instalaseră în el nu dădeau prea 
mult răgaz mustrărilor de cuget să-l hăcţuiască. În pre- 
zenţa Marilenei, uita de problemele lumii lui lăuntrice, 
uita de lumea de afară și uita chiar de el însuși. Această 
stare sufletească era ceea ce îi trebuia și venise tocmai la 
timp fără s-o caute. Ce va face după vindecarea fetei ? 
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„Hm, vom vedea ! Deocamdată e mai bine să nu ne 
gindim la aşa ceva.“ 

Drumul pînă la Șerban Voinea, destul de lung alt- 
minteri, i se părea tare plăcut şi de aceea îl făcea pe jos, 
lipsindu-se de trăsură, ca să-l guste cît mai îndelung. Dacă 
întirzia cîteva minute peste ora obişnuită Marilena se 
făcea foc: 

— Credeam că nu mai veniţi... De ce ați întirziat 
atîta ? 

— N-am întîrziat decît cinci minute. 

— Dar ce, e puţin cinci minute ?... Și nici nu vă cereți 
scuze. Ah, sînteți îngrozitor, doctore, mă înspăimintați... 

Magheru surîdea placid : 

— Te rog să mă ierţi, Marlen, altă dată nu mai fac... 

— Pe cuvînt de onoare ? 

— Da, pe cuvînt de onoare. 

— Atunci, vă iert! Dar nu înainte de a pupa acest 
degețel... 

Doctorul săruta un deget roz, după care pacea dintre 
ei se restabilea. 

— Ce-i asta ? strigă odată Marilena. Zărise o verighetă 
în mîna lui Magheru. Sînteţi însurat ? 

— Da... sînt! 

— De mult ? De cînd ? îl întrebă fata în panică. 

— Din primul an de facultate. Ea era școlăriţă într-a 
șaptea. 

— Aşa tineri v-aţi luat ? Cum o cheamă ? E frumoasă ? 
N-ai o fotografie ? Te rog arată-mi-o ! 

Doctorul umblă în portmoneu și scoase o fotografie. 

— Marta o cheamă... . 

— Numele nu-mi place, ea însă da... Are ochii migda- 
laţi. Eh, ce n-aş da să am şi eu posi migdalaţi... E pianistă, 
tot ca dumneata ? 

— Nu, e poetă. 

— Sînteţi un om fericit. Îmi daţi voie să vă invidiez 
puţin ? 

— Nu, Marlen, nu sînt de loc fericit. Pentru că soția 
mea nu mai e printre cei vii.. 

— Cum ? A murit ? Ce-a avut ! Pentru ce să moară ? 

Magheru îi povesti pe scurt tragedia întimplată la 
Merișani. 
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— Pentru mine, însă, e vie, trăiește, o simt prezentă. 
I-am scris atitea scrisori, deşi ştiam că nu voi primi 
răspuns. 

— l-aţi scris scrisori după ce a murit ? 

— Da, așa simţeam că trebuie să fac. Și ne-am cununat 
tot după moartea ei. Pentru că — repet — ea trăiește 
în mine, o iubesc, și atunci de ce să n-o iau de soţie ? 

— Doctore ! Doctore ! strigă fata şi viscolită brusc de 
o puternică emoție izbucni în plîns. 

— Ce înseamnă asta ? făcu el ca fript. 

— Lăsaţi, nu pot altfel! E cea mai frumoasă po- 
veste de dragoste. Pînă acum credeam că-i Sirena cea mică 
a lui Andersen, care mi-a plăcut mai mult decît Romeo şi 
Julieta, Tristan şi Isolda sau Manon Lescaut. Dar cea mai 
frumoasă rămîne tot a dumneavoastră. 

— Oh, ce dragă mi-ești ! Te rog să nu sufli nimănui 
o vorbă. Ne vor crede nebuni pe amândoi pentru că se- 
menii noștri, prea strîmţi la minte, nu sînt în stare să înţe- 
leagă că un preaplin sufletesc poate să nască o astfel de 
iubire ireală. 

Marilena îl asigură că-și va ţine gura. Numai un singur 
lucru nu-i plăcea: numele Martei. Era vrednică de un 
nume mai deosebit. De ce nu i-a pus altul ? 

— Tot Marlen îi spuneam şi ei... îi destăinui bărbatul. 

Fata aţinti ochii la el uluită. 

— Serios ? Chiar Marlen ? Nu mă amăgiţi ? 

— Foarte serios... Uite cărticica ei de poezii... Ce scrie 
aici ? 

Marilena luă volumașul și citi : Marlen-Marta Coravu. 

— Te rog, lasă-mi-le... Vreau să le citesc... Mor de 
curiozitate. | 

A doua zi, nici nu intrase bine Magheru pe uşă, că 
pacienta lui începu să recite pe de rost, Fata bolnavă, poe- 
zia care îi plăcuse.mai mult: 

Ce-oi fi avind de-un timp nu ştiu. 
M-ascund în mine şi oftez... 

Sau pling, sau rîd, pînă tîrziu... 

Și trează, stînd în pat, visez.. 
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Nu mai mi-e foame şi nici sete. 
Bolnavă sint ? Nu, n-am nimic! 
Fug de băieţi, m-ascund de fete 
Și de-mi vorbesc eu tac chitic... 


Mă-ntreabă mama, cu uimire : 
De ce tinjesc, de ce oftez ? 
I-aş spune, însă nu cutez : 
„Bolnavă sînt de fericire“. 


Un medic îşi tot bate țeasta : 

Ce are trupul meu firav ? 

Şi-i spune mamei : Foarte grav ! 
E-ndrăgostită fata asta ! 


— Nici nu-ţi închipui cît de mult mi-a plăcut poezia. 
Parcă a scris-o într-adins pentru mine... 

Doctorul suriîse cu înţeles : 

— A scris-o pentru fetele bolnave de dragoste... 

Fata îl măsură lung cu privirea : 

— Crezi ? Hm, s-ar putea. Apoi adăugă : Oricum, are 
un umor discret, o duioșie care cucerește. 

— Nu-i poezie mare, totuși e ceva. Dacă Goethe ar fi 
murit la nouăsprezece ani nu mai era el. Şi acum, draga 
mea, lăsînd poezia la o parte, vreau să știu cum ne simţim 
pe ziua de astăzi ? Dar, ţi-am spus şi repet: trebuie să te 
dai jos din pat. 

— Nu, nu încă, făcu ea speriată. Cînd mă fac bine de 
tot, voi alerga ca o smintită prin grădină şi mă voi căţăra 
prin pomi de unde am să-ţi cînt : cu-cu ! cu-cu ! 

Și brusc o podidi plinsul. 

— Ce-nseamnă asta ? Pentru ce plîngi ? 

— Nu mai plîng... Uite, sînt veselă ! Îţi place așa ? 

Începu să rîdă, ca soarele după ploaie, în timp ce la- 
crimile încă îi curgeau pe obraji. Apoi, obișnuită cu proce- 
deul doctorului, îi întinse mîna fină și caldă pentru a-i 
lua pulsul. Magheru i-o tinu mult în mîinile lui, încă mirat 
de capricioasa... comportare a pacientei. 

Dar Marilena, iscodită de atingerea bărbatului, simţea 
fiori necunoscuţi cum se plimbau nestingheriţi prin ea. 
Ghicise instinctiv că nu făcea tocmai bine, dar nu îndrăz- 
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nise să-şi retragă mîna. Dacă se supăra doctorul ? Și poate 
că ea însăși vroia să prelungească acea stare atit de plăcută. 

— Stăm bine, ne putem considera pe deplin restabilită. 

— Nu, nu, încă nu sînt vindecată. 

Fără să-și dea seama, Marilena nu renunţa la boală. 
Datorită acesteia medicul venea în casa ei şi o dezmierda 
cu efluvii de muzică și cu povestea acelei iubiri atît de 
eterice, De aceea, se ruga mereu în sine : 

— Ah, tifoidă scumpă, nu mă părăsi încă... Mai stai 
puţin. Mi-ai devenit dragă... 


II 


ALTEORI, DUPA  CONSULTAȚIE, 
începea muzica. În timpul pauzelor, angajau dialoguri 
despre compozitori. De ce Mozart a murit atît de tînăr, tre- 
buia să trăiască pînă la adînci bătrîneţi, ca Verdi. Pentru 
ce această nedreptate ? Şi fata izbucnea în plins, protestînd 
împotriva nedreptei orînduiri a firii. Doctorul încerca s-o 
împace, dar era greu de strunit o sensibilitate atît de fra- 
gilă ca a ei. 

Odată, Marilena îl întrebă pe neașteptate : 

— Ce înseamnă cocotă ? 

— Ce ? Cum ai zis? făcu surprins Magheru holbînd 
ochii. 

Fata aproape se sperie. Cătă la el cu un soi de nedu- 
merire puţin caraghioasă. 

— De unde ai auzit cuvîntul ăsta ?.. 

— Am spus ceva rău ? Iertare, vă rog, Credeam că... 
N-am să-l mai rostesc... 

Pînă la urmă doctorul izbucni în rîs (ce-i cu fata asta ? 
E de-o naivitate fără pereche !), apoi deveni deodată 
serios: 

— Să nu mai pronunțţi vorba asta. E uriîtă. 

— De ce urîtă ? Explicaţi-mi și mie. 

— Nu, nu, asta nu se poate. 

— Vă implor, doctore. Marlen vă imploră frumos. Uite 
aşa : și fata împreună mîinile în chip de rugăciune. 
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— Nu, se încăpăţină doctorul, nu trebuie să afli lu- 
cruri de-astea. Pentru ce vrei numaidecit să ştii ce în- 
seamnă ? 

— Vai, i-am spus unei prietene a mătuşii mele... O cu- 
noașteţi pe doamna Radulian, soţia avocatului ? 

— Personal, nu. Am auzit însă că e una dintre cele mai 
frumoase femei din oraș. 

— Da, e fermecătoare, ca prinţesa din pădurea ador- 
mită. Și simțind nevoia să-i fac un compliment i-am spus 
că e... 

— Cocotă ? 

— Da, închipuiește-ţi... 

Magheru se luă cu mîinile de păr. 

— Formidabilă gafă! Ea ce-a zis? 

— S-a uitat lung la mine, era ca uluită. Mi-a spus: 
Sint sigură că nici nu știi ce înseamnă acest cuvint. I-am 
răspuns, înțepată : Cum să nu ştiu?! Știu foarte bine! 

— Şi atunci ? 

— Mi-a întors spatele şi a plecat supărată foc. Noroc 
că eram singure, altfel ieșea scandal. De ce s-o fi burzuluit? 
Eu doar îi făcusem un compliment, pentru că într-adevăr 
e frumoasă, are un corp superb... superb... 

— Ai insultat-o, nu i-ai proslăvit frumuseţea. Unde 
ai descoperit cuvîntul acela vulgar ? 

— Într-o carte, La Dame aux camélias a lui Dumas- 
fils... Eu aşa am înţeles... Adică Marguerite Gauthier era 
urîtă ? 

— Nu, însă era o femeie de moravuri uşoare. 

— Cum vine asta ? Nu înţeleg... 

— Adică o metresă... 

— Tot nu înţeleg... Ce-i aceea metresă ? 

Doctorul se trudea să găsească o explicaţie mai po- 
trivită. 

— Ei bine, o femeie amorală, stricată, viciată pină în 
măduva oaselor, care în loc să se mărite și să întemeieze o 
familie sănătoasă, își face de cap cu bărbații... 

— Daaa ? făcu Marilena, uitîndu-se la el cu ochii 
măriţi de spaimă. Vai, ce prostie am făcut !... Cît mine de 
mare |... 
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De rușine iși ascunse fața în miini. Chiar plînse de 
ciudă. Și nu-şi mai luă mîinile de pe ochi, căci nu îndrăz- 
nea să privească pe doctor. 

Acesta, dimpotrivă, o sorbea cu nesaț, ca pe o făptură 
picată de sus, dintr-un sobor de îngeri. 

— Cită naivitate ! Cîtă candoare ! 

Își aduse aminte cu scîrbă de nopţile albe petrecute la 
Mogador, de femeile nerușinate de acolo, chiar de micuța 
negresă. 

Plecă în pripă, dezgustul de sine îl sufoca. Parcă nu 
mai avea putere să rămînă în preajma unei făpturi atît de 
imaculate, a cărei prezenţă îl micşora în conştiinţa lui pînă 
la nimicire. 

„Destrînat, hoţ, ucigaș ! Dumnezeule, iată ce-am ajuns: 
o otreapă a societăţii. Iartă-mă, Marlen, dacă o clipă gîndul 
mi-a poposit în seninul tău. Numai tu cu inocenţa ta m-ai 
pus în faţă cu falimentul meu moral. Da, ca să-mi dau 
seama, lucid, unde mă găsesc, adică pe propriile mele 
ruine.“ 

După o luptă destul de crîncenă, îndîrjirea lui Magheru 
împotriva lui se mai domoli o leacă. Îi aduse aminte (fruct 
al lecturilor) de cutremurătoarea datină străbună a exe- 
cuţiilor haiducilor de către cîrmuire. Înainte ca gîdele să 
vîre laţul celui osindit, se făcea norodului o strigare : Se 
află printre voi o fecioară gata să se lege a lua de soţ pe 
ticălosul cel hărăzit morţii pentru a-l duce pe drum drept 
și fără prihană ? 

Doctorul continuă vorbirea cu sine însuși. 

„Dacă în ceasul al doisprezecelea destinul s-a îndurat 
de suferinţele mele și mi-a scos în cale sufletul acesta can- 
did de fecioară ca să mă smulgă din prăbuşirea mea abi- 
sală ? Uite, mă simt cotropit de binefacerea apropierii ei, 
toate fibrele fiinţei vibrează lîngă ea. Încerc senzaţia că mă 
aflu în ajunul unei uriașe prefaceri. Însuși faptul că în 
mine s-a trezit sentimentul unei sfișietoare umilinţi nu e 
un indiciu că izbăvirea a și început ?“ 

Covirșit de o nădejde fără nume, care îi dezlănţuise 
o înfricoşată răscoală lăuntrică, Magheru cătă în sine şi 
încremeni într-o aşteptare grea, plină de mister. Ca şi cînd 
ar fi voit ca miracolul regăsirii să se înfăptuiască într-o 
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clipă. Dar încordarea lui interioară nu dăinui prea mult, 
ci slăbind pe-ncetul, se topi. Nici nu se putea altfel. 

„Niciodată n-o să fiu vrednic de noua Marlen, oricât 
aș vrea și orice aş face. Așa că trebuie s-o scot din inti- 
mitatea mea sufletească. Nu sînt decît un ucigaș. Și nu-mi 
spăl cugetul decît ispășind. Asta-i ! Din aceste premise nu 
pot ieși... Mai bine m-aş preda justiţiei, să isprăvesc 
odată !“ 

Încremeni mut, cu răsuflarea tăiată ! 

„Nu pot ! Încă nu pot s-o fac 1...“ 

Chiar a doua zi se întîmplă un fapt care îngîndură greu 
pe Ilarie. 

Dintr-o comună învecinată, fu adus la spital, sub pază, 
un ţăran virstnic, de vreo cincizeci de ani. Spărsese cu 
cîteva zile înainte biserica satului și furase cîteva covoare, 
o icoană cu rama aurită şi o mică sumă de bani. Nimeni 
nu bănuia că el ar putea să fie hoţul, căci se bucura de 
nume bun. Însă, în noaptea următoare, i se arătă în vis 
o femeie — răufăcătorul susţinea că e Maica Domnului — 
care îi porunci să-și taie mîna dreaptă pentru a ispăși fără- 
delegea. Cuprins de remușcări, omul împlini porunca ce- 
rească, fără nici o împotrivire. Puse mîna pe butuc și o 
reteză cu toporul. Apoi, alergă la postul de jandarmi să se 
denunțe. Ba, mai mult, mărturisi doctorului că nu simţise 
nici o durere după ce despicase osul. 

„lată, nefericitul ăsta, despre care se poate spune că 
nu are decît o viaţă sufletească rudimentară, dovedeşte mai 
multă conștiință decît mine. Pentru un simplu furt, își 
retează braţul vinovat și se dă pe mîna jandarmilor, ca să 
ispăşească greşeala. Și eu, eu care am ucis un om, ezit să 
fac același lucru !“ 

O lovitură mult mai grea decît asta primi Ilarie chiar 
în seara acelei zile. Pe cînd se întorcea spre casă, întilni 
întâmplător pe avocatul Radulian. Cum îl văzu, zîmbi larg 
cu toată bucuria în ochi. Aşa făcea rareori, pentru că rare- 
ori avea prilejul să stea de vorbă cu oameni atît de fer- 
mecători ca Radulian. Era frumos, prea frumos pentru un 
bărbat, avocat notoriu, cult, inteligent, cu maniere irepro- 
șabile, afabil, spiritual, prietenos. Greu să-i găseşti un 
cusur, o umbrire. Și în plus, avea o soție — frumoasa 
frumoaselor. Cînd ieșeau împreună să se plimbe sau îi 
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vedeai la un spectacol, toţi piteștenii căscau ochii ca să 
admire minunata pereche, deși, bineînţeles, o bună parte 
din ei erau roși de viermele invidiei. Doctorul îi spusese 
odată : Voi trebuie să vă duceţi la Hollywood să faceţi 
filme, asta-i menirea voastră ! 

De astă dată, Magheru nu-i vorbi de cinematografie. 

— Dragul meu, îmi pare bine că ne-am întîlnit. Toc- 
mai voiam să pun la punct o neînțelegere... Alaltăieri, am 
fost la Voinea şi domnișoara Marilena mi-a povestit în- 
timplător că... şi îi relată amănunţit scena dintre cele 
două femei. 

— Domnișoara a avut perfectă dreptate. Nevastă-mea 
e cu adevărat... cocotă ! 

Stupoare ! Cum se poate ? Ce s-a întîmplat ? Cine ar 
crede așa ceva ? 

— Da, da, doctore. Pe lumea asta orice e posibil! Ei 
bine, am prins-o în flagrant delict de adulter, pur şi sim- 
plu. Acum ne-am despărţit, i-am intentat proces de divorţ 
Şi... aştept. Sînt cam zdrobit sufletește, închipuiește-ţi, o 
iubeam, nu-i așa ?, dar timpul vindecă rănile iubirii. Așa 
că domnişoara Zăvideanu... 

— Nu Zăvideanu, Voinea... îl corectă Magheru. 

— Șerban Voinea nu are copii. Marilena e unica fiică 
a lui Matei. 

— Daa ? Serios ? 

— Foarte serios. N-ai știut ? 

Doctorul, alb ca varul, se clătină cu trotuarul fugit de 
sub picioare. Marilena — fata victimei sale ? Nemaipome- 
nit ! Și el care habar n-avea pe cine îngrijise, și mai ales 
pe cine îndrăgise. Se mişca în lume complăcîndu-se parcă 
într-o buimăceală proprie unor anumiţi poeţi, cînd, de fapt, 
trebuia să fie exact şi precis ca matematica. Plecă repede, 
uitînd să-şi mai ia ziua bună. Pe drum, în zorul neobișnuit 
cu care mergea, se izbi fără vrere de comisarul Giolgău, 
șeful poliţiei. Năucit de această nouă şi neprevăzută în- 
tîimplare slobozi un țipăt ușor. 

— Ce vă speriați așa, dom-le doctor, că nu mănînc 
oameni, sărac de mine, zise polițistul, făcîndu-i loc să 
treacă. 

— Scuză-mă, domnule comisar, eram cu gîndurile 
prinse... 
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— Mă rog, nu face nimic! 

Își continuă drumul pierzîndu-se în furnicarul de lume 
care mișuna pe trotuarul îngust. 

— Ah, dacă știa să privească în mine (uneori sînt tran- 
sparent ca sticla), cum m-ar fi înhăţat namila aceea de 
comisar ! Nu de alta, dar încheiam un ceas mai devreme 
acest capitol îngrozitor al frământărilor... 

La cîțiva pași, înaintea lui, zări spatele lat al profeso- 
rului Olarian. 

— Ascultă, dascăle, îl întrebă Magheru fără nici o 
introducere, răposatul Zăvideanu avea copii ? 

— Numai o singură fată... Dar de ce te interesezi ? Te 
gîndeşti la însurătoare ? 

Doctorul, trecînd peste aluzia insolentă, îi adresă altă 
întrebare : 

— Voinea ce rudă e cu el? 

— Da’ pe unde trăieşti, doctore? Voinea e cum- 
natu-său. 

— "Ţine, adică, pe sora lui Zăvideanu ? 

— Vezi bine... 

Ca să nu mai fie iscodit de curiozitatea profesorului, 
Magheru se depărtă în pripă, pretextînd că are treburi 
urgente. Olarian cătă în urmă-i (ăsta plutește prin nori) 
şi își văzu de drum mai departe. 

Ajuns acasă, doctorul se abătu pe la proprietăreasă. O 
găsi în sufragerie. 

— Doamnă Albu, spune-mi te rog, cunoști bine familia 
Zăvidenilor ? 

— Cum să n-o cunosc ? Doar sînt piteșteancă get-beget. 
Ce te interesează anume ? 

Voia s-o întrebe același lucru (dacă Marilena într-a- 
devăr e fiica moşierului), fiindcă i se părea că nu-i ajung 
cele două confirmări (ale avocatului Radulian și profeso- 
rului Olarian) și căuta cu deznădejde, poate — cine știe — 
va da şi peste o infirmare... 

„Dar nu, e absurd... Merg orbește împotriva evidenţei.“ 

Cum era deja angajat în dialog, întoarse oportun ma- 
cazul : 

— Vreau să știu dacă familia lor e... istorică ? 
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Proprietăreasa rămase mofluză auzind asemenea în- 
trebare. 

— Așa vorbește lumea... Însă niciodată nu m-a pre- 
ocupat genealogia Zăvidenilor... Și nu înţeleg de ce te 
preocupă pe dumneata ? Mai bine vezi de moștenitoarea 
lor, sărăcuţa... S-a făcut bine ? 

— Nu înţeleg de ce-i spui sărăcuța ? 

— Pentru că e infirmă... de-asta... 

— Infirmă ? 

— Cum, nu ştiai ? O îngrijești de atîta timp și încă n-ai 
aflat ? 

— Am îngrijit-o de febră tifoidă. Nu mi s-a spus că e 
infirmă. În ce constă infirmitatea ei ? 

— Are picioarele paralizate de trei sau patru ani... 

— În clipa asta iau cunoştinţă de acest fapt, îţi dau 
cuvîntul... 

— Bine, te cred! Nu înțeleg însă pentru care motiv 
ti-au ascuns tocmai dumitale, medicul ei, cînd toţi piteș- 
tenii noștri știu asta și o compătimesc. Păcat de ea! 

— Eu am s-o fac bine... 

— Îţi urez reușită deplină. S-a căutat prin străinătăţi 
luni de zile, a fost internată în sanatorii, dar fără nici un 
rezultat. Așa că nu prea văd cum ai s-o vindeci... 

— Da, da, cred că o vindec. 

Doamna Albu gîndi : 

„Of, ce naiv e doctorașul ăsta ! Naiv şi tare zănatic...“ 

Aici părea să se sfîrşească dialogul. Magheru, năucit 
de atîtea lovituri îndurate, trebuia să se retragă, dar îi era 
frică să rămînă singur. Orice coborîș în abisul lui însemna 
un noian de chinuri. Îl fulgeră o idee : 

— Ce-ai zice, doamnă Lisbeth, dacă ne-am repezi la 
București şi am petrece noaptea într-un local cu muzică 
şi dans ? 

— Doamne, doctore, ce ţi-o fi venit ? 

— Zău, hai cu mine, te rog, am nevoie de o parteneră... 

— Să ştii că mă supăr dacă insiști. Du-te singur, par- 
tenere găseşti acolo cîte vrei. Nu vreau să ajung de rîsul 
lumii. 

— Te mai rog o dată... 

— Poţi să mă rogi pînă mîine. Nu știu, zău, ce-ţi veni ? 
Nu prea cred că ești zdravăn la cap. Ca atunci cînd te-ai 
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îmbătat și... Eu sînt femeie matură, aș putea să-ţi fiu 
mamă... 

— Lasă, nu-mi mai pomeni de ceea ce vreau să uit. 
Mă duc singur. 

— Mai bine stai acasă şi odihnește-te, nu-ţi mai pierde 
nopţile fără rost... 

— Nu pot! Nu pot! răcni Magheru brusc desfigurat. 
Înţelegi, nu pot! 

Femeia, speriată, se trase înapoi, holbînd ochii. (E 
nebun, cu adevărat). 

— Bine, du-te... 

— Nu, nu mai plec. Fac muzică... 

— Da, asta mai înţeleg... 

— la loc te rog şi ascultă. Ce-ţi place, doamna mea ? 

Femeia tresări, plăcut surprinsă : hm, doamna mea, așa 
da, expresia asta parcă-i unsă cu miere. Îi răspunse : 

— N-am preferinţe. 

— Am să-ţi cînt atunci Ceaikovski... Cînd te vei plictisi 
poţi să pleci. Nu-i nici o supărare. 

Se aşeză la pian și execută Oneghin. După aceea, trecu 
la Simfonia fantastică a lui Berlioz... Cînd începu o sonată 
de Beethoven, voi să-i anunţe titlul. 

— Asta este... 

Dar scaunul era gol... Proprietăreasa, cu pași de vată, 
dispăruse ca o fantomă, fără s-o simtă și se dusese la cul- 
care. Dimineaţa, cînd se sculă, îl găsi pe Magheru tot în 
salon. Dormea dus, aplecat pe claviatura pianului. Aşternu 
o cruce mare pe piept: 

— Doamne, Doamne, uite unde și-a petrecut nop- 
ticica... 


CAPITOLUL 18 


SĂRĂCUȚA 


DUPĂ-AMIAZĂ, TELEFONUL ZBÎRNII 


strident. Doctorul Magheru era chemat grabnic de Hengist 
te. Marilena avea din nou temperatură. 

— Ce-o fi asta ? se întrebă el plutind în mirare. O. re- 
venire a boalei, o complicaţie ? Prost al naibii ! 

Se îmbrăcă şi porni greu de oboseală din pricina nopţii 
nedormite. Părea foarte nemulțumit şi ca de obicei cînd 
acest sentiment se instala în el avea impresia că pășește 
alături de viaţă, că orele, chiar zilele sînt pierdute fără 
putinţă de recuperare. Era nemulțumit din cauza greşeli- 
lor prosteşti pe care le făcea. Ce s-a apucat s-o invite pe 
proprietăreasă fără rost la Bucureşti, cînd acolo avea cu 
cine să-și petreacă o noapte ? 

— Cum uitasem de micuța Păr Creţ ! 

Hotărit, invitaţia era o insolență. Mai ales că urma 
după cealaltă gugumănie cînd el se îmbătase turtă şi o 
dorise. Cum nu-i intra în cap că această femeie onestă și 
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bisericoasă e de o pudicitate extremă ? Semăna ca două 
picături de apă cu Camille, vestita somnambulă a profe- 
sorului Liejoie, care nu simţea nimic cînd i se înfigeau ace 
lungi în braţe, ori îi puneau tăciuni aprinşi în palmă, dar 
cînd i se ridica rochia măcar pînă la genunchi, se topea 
de ruşine și se trezea imediat. 

„Am porniri nesăbuite, pe care nu sînt în stare să le 
stăpinesc. Video meliora proboque — deteriora sequor... 1 
N-am încotro : trebuie să recunosc. Oricum, cea mai grea 
luptă rămîne s-o duc cu mine însumi.“ 

Lăsînd la o parte aceste critici îi reveni în minte fata 
lui Zăvideanu. Şi, o dată cu ea, întrebarea : 

„Ce-o fi avînd sărăcuța ?“ 

Sărăcuţa ? Tot aşa se exprimase şi proprietăreasa. Parcă 
îi strînse inima acest cuvînt al milei. Dar nu găsi altul mai 
potrivit... Paralizată, la cei șaptesprezece ani ai ei ? 

„Vezi, de-aceea nu se ridica din pat, deşi o rugasem 
în cîteva rînduri. Îmi spunea că se dă jos cînd se va face 
bine de tot. Acest de tot era semnificativ. Aşadar, îmi as- 
cundea infirmitatea, se ferea de mine, ţinea probabil s-o 
cred validă.“ 

Se adresă imaterialei sale Marta : 

— Ce fac, Marlen cu ea ? Învaţă-mă tu ! 

— Încearcă s-o vindeci. 

— Şi crezi că reuşesc ? 

— Sint sigură, Iluș... 

„Uite Marta era de părere să... Bine, s-o examinez, 
îmi voi da toată silința... voi face orice, chiar imposibilul 
dacă va fi nevoie...“ 

La ușă, îl întîmpină doamna Henriette, o făptură ome- 
nească neverosimil de liniară, dospită de virtuţi și îndopa- 
tă de clasicism, care trăia auxiliar pentru altă fiinţă, avînd 
totuşi în această jertfă bucuria resemnată a propriei sale 
vieţi. 

— Mă bucur că putem sta puţin de vorbă, doamnă 
Henriette ! 

Dădaca aducea parcă o idee cu Geneviève, miaică-sa... 
Tot aşa subţire şi uscată ca o englezoaică... Și urîțică la 
fel. Dar mai cu seamă cînd suridea... Da, da... surisul era 
trăsătura de asemănare, cînd surîdea i se schimonosea faţa, 


1 Văd binele, îl aprob, însă umblu tot pe drumul cel rău. 
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părea grimasa unei dureri. Din vorbă în vorbă, culmea ! se 
găsiră rubedenii de departe, dar oricum, rubedenii. Buni- 
cul ei din Loire, Charles de Thionville, era văr de-al doilea 
cu tatăl Genevi&vei, avusese un castel la Chartres după 
care... Legătura îi apropie, încrederea unuia în altul spori : 

Henriette îi spuse : 

— Sînt slujnica, dădaca, guvernanta, profesoara, mama 
şi prietena Marilenei. Viețile noastre se contopesc una 
într-alta, cu o mică deosebire : eu aş putea foarte greu să 
trăiesc fără ea, ea fără mine n-ar putea să trăiască de loc. 
A fost victima unei tragedii familiale, de-aici i se trage 
infirmitatea... | 

Doctorul încă nu pricepea. Ea îi explică, pe larg, că 
acum trei ani și jumătate, doamna Zăvideanu, mama fetei, 
se afla în chinurile facerii, asistată de doi chirurgi, aduși de 
la Bucureşti şi de medicul curant Preda. Se iviseră com- 
plicaţii, naşterea era grea, copilul, un băieţel, în mare pri- 
mejdie. Doctorii puseseră problema : mama sau copilul ? 

— Și tatăl Marilenei ? 

— Boierul Zăvideanu, care nu avea urmași în linie 
bărbătească şi ţinea să nu i se stingă neamul, a ales : salvaţi 
băiatul. Și băiatul a fost salvat. Doctorul Preda s-a re- 
voltat şi a început să strige : Pentru ce ați omorît mama ? 
Nu trebuia să faceţi această crimă ! Din nefericire, Mari- 
lena, auzind aceste cuvinte, i-a venit rău, a căzut jos şi 
din acea clipă i s-au luat picioarele. 

— Cum a fost cu putinţă jertfa unei vieţi pentru a 
satisface orgoliul lui Zăvideanu ? 

— Da, a fost... Și măcar dacă-i trăia băiatul !... Cu 
toate îngrijirile (și cîte n-a avut !), a murit după două luni 
de zile, iar Marilena (la pauvrette) a rămas infirmă. S-a 
căutat cu specialişti de mîna întîia la Paris şi Berlin... În 
zadar ! 

La pauvrette, uite şi dădaca ei tot aşa sărăcuța îi spune! 

— Doamnă Henriette, lăsînd la o parte pe marii spe- 
cialiști, mă gîndesc să încerc şi eu. 

— Nu! Nu! Nu ! Marilena nu vrea ca dumneata să afli 
că e infirmă. 

— De ce ţine să-mi ascundă acest lucru, dacă vreau 
s-o vindec ? Sînt aproape sigur că infirmitatea ei nu e de 
natură organică... 
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— Mi-e imposibil să-ţi răspund la întrebare, cher doc- 
teur ! Mai târziu, s-ar putea. Am nevoie de timp ca s-o 
conving. În repetate rînduri mi-a atras atenţia să nu suflu 
o vorbă, fără a se gîndi că ceea ce tăinuieşte e secretul lui 
Polichinelle... Deocamdată vezi ce are... Nu-mi dau seama 
de unde vine temperatura asta. 

Magheru îi propuse să-l însoțească în camera fetei: 

— Nu, du-te singur și examineaz-o. Nu-mi dă voie să 
asist... Uneori, e cu adevărat rea... Eu, însă, o scuz pentru 
că mă iubește. Moartea tatălui ei n-a afectat-o. Îl ura 
pentru son orgueil insensé t, pentru fapta lui nesăbuită pe 
care justiția imanentă n-a întirziat s-o sancţioneze. 

— Ştie că a fost...? (vrusese să spună ucis). 

— Nu. Nu-i transmit decît ceea ce trebuie... 

— lartă-mă, dragă doamnă Henriette, dar nu ţi se pare 
că în bagajul de cunoștințe al fetei există multe goluri ? 
Sînt lucruri de care habar n-are, nu cunoaște nici unele 
cuvinte de circulație... 

— S-auzim... De pildă ? 

Doctorul fu pus în grea încurcătură. Ce-i venise să 
ridice, în fața acestei femei, care îşi petrecuse copilăria 
şi adolescenţa la mînăstire, problema unui cuvînt de- 
ocheat ? Ea stărui și el n-avu încotro, fu nevoit să-l pro- 
nunţe. 

— Cocotte ? făcu Henriette nedumerită. N-am auzit 
încă. Ce înseamnă ? 

„N-a auzit nici ea ? Straşnic lucru, răsuflă el ușurat. 
Să-i spună : une femme légère ? 2 sau... ?! 

Dialogul se întrerupse oportun. Marilena îl strigă pe 
doctor, îi auzise probabil glasul. El începu s-o cerceteze ca 
să vadă de unde vine temperatura. Deodată, fata izbucni 
în plins. 

— N-am nimic, am frecat termometrul ! 

— De ce ai făcut asta ? 

Ea nu-i răspundea, plîngea mereu. Magheru, scuturat 
de fiori, o privea, copleșit de realitatea lucrurilor. Înţe- 
legea. O rugă să nu mai plingă. 

— Nu v-aţi supărat ? O să mai veniţi ? Am vrut să vă 
scriu, dar n-am îndrăznit să vă trimit scrisoarea. 


1 Nesăbuitul său orgoliu. 
2 O femeie de moravuri ușoare. 


Lăsase privirile în jos. O dogoare îi rumenea obrajii. 
Și inundată de un sentiment nou, nemaiîncercat, se lăsă 
pradă în voia lui, fricoasă şi uimită în același timp. 

— Da, am să viu, Marlen, voi veni mereu, ori de cîte 
ori mă vei chema, strigă Magheru și fugi ca gonit din spate 
de o vijelie. 

Uluitoarea descoperire îl zgudui. Un cleşte nevăzut 
îi stringea inima. Involuntar duse mîna la piept. 

Uite, se întîmplase și asta. De ce trebuia să se îmbol- 
năvească Marilena ? Şi el — tocmai el — să fie chemat 
a-i da îngrijirile medicale ? Ce urmărea îniricoșatul destin 
aruncînd pe această candidă copilă în braţele asasinului 
tatălui său ? Simţea parcă aceeași mînă de fier din spăi- 
mintătorul vis din ajunul catastrofei plutind în văzduh, 
deasupra capului. N-o zărea. Numai vijiitul ei sumbru îi 
ajungea în urechi, ca o ameninţare iminentă. 

„Sărăcuţa ! Dacă ar afla cine sînt !...“ 

Ilarie se uită cu încordare, drept în faţa lui, ca un 
exaltat, încleştîndu-și mîinile pe speteaza fotoliului. În 
împietrirea privirii, imaginea peretelui dinainte, cu tapetul 
bronzat, se învălmăși, se tulbură. Un val de ceaţă estom- 
pase totul. Acum, pe faţa crispată a doctorului, se putea 
citi bucurie şi spaimă, ca şi cînd ar fi fost martor la îm- 
plinirea unei minuni. O lumină ireală de vis, se stirni de 
undeva şi jucă timid pe perete. Apoi crescu umilată pînă 
ajunse în tavan și încremeni, deodată așa, în formă de 
cadră, înaltă cît omul. O dungă subţire, argintie, o tivea 
pe margini, ca un chenar. În ea se iviră cîteva siluete de 
judecători, înveșmântaţi în toge negre, care făceau semne 
stranii şi vorbeau fără glas. 

Doctorul se dezmetici şi își frecă ochii. Visase ? Nu, era 
treaz... O viziune ? Da, se poate. I se păru că se afla alt- 
undeva decît la el acasă. O lumină neobișnuită inundase 
odaia şi scălda mobilele. 

„Mă voi preda, strigă el. Nu mai pot să îndur iadul 
din mine. Ispăşirea a devenit pentru mine unica salvare.“ 

` Tresări : 

„Dar Marilena ? Cînd va afla că eu...“ 

Lăsă covîrşit capul. 
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„E prea mare grozăvia ! Nu, nu mă îndur! Trece din- 
colo de puterile mele. Vreau s-o cruţ de asemenea lovi- 
tură, sărăcuţa !“ 

O noapte întreagă se zbătu în nehotăriîre : să se predea? 
Să nu se predea ? La acest zbucium participă, ca de obicei, 
şi cealaltă Marlen. 

„Fata Zăvideanului nu trebuie să fie o piedică în dru- 
mul tău. De ce vrei s-o amăgești, încercînd să apari curat 
în faţa ei ? Dacă iubirea ei e mare va rezista adevărului. 
Nu-ţi clădi viaţa pe minciună. Mărturisirea unei fărădelegi 
presupune o forță uriașă, ea e soră cu nevinovăția.“ 

Cuvinte simple, rațiuni mari. Pentru ce îi veneau atit 
de tîrziu în minte ? 

„M-am hotărît : mă predau !“ 

Această decizie îi fu ușurată de vestea pe care doamna 
Albu i-o aduse zilele următoare : domnișoara Zăvideanu a 
plecat la Viena să se arate unui medic de acolo care obţi- 
nuse în ultimul timp câteva vindecări miraculoase. 
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ÎN DIMINEAȚA ACEEA, ILARIE 
Magheru se trezi mai devreme. Îşi făcu toaleta îndelung, 
fără grabă, se bărbieri proaspăt, își pieptănă meticulos 
părul, după care îmbrăcă un costum nou de haine. Nodul 
de la cravată îi răpi zece minute pînă să-l potrivească așa 
cum voia. Parcă s-ar fi pregătit să meargă la o recepție 
de gală. Cînd porni luă bastonul cu sine, deși ziua, rareori 
obișnuia să-l folosească. 

Doamna Albu care deretica în antreu se miră văzindu-l 
așa de spilcuit şi îl întrebă unde se duce. Doctorul păru că 
n-a auzit-o. Trecu pe lîngă ea ca un străin, cobori tacticos 
scările şi o apucă agale pe bulevard. 

În dreptul bodegii Ciortus, Olarian îl salută de pe tro- 
tuarul celălalt. Magheru nu răspunse nici de astă dată. 
Privise totuși într-acolo, fără să vadă. Profesorul înciudat 
oarecum, se întrebă în urmă-i : 


„Ce-o fi cu doctorul ăsta ? E supărat pe mine ? 
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Ilarie însă își vedea de drum fără să se sinchisească 
de nimeni, ca şi cum se afla singur pe lume. Tribunalul 
răsări falnic după colţul străzii, cu coloane și scări înalte. 
Era una dintre cele mai monumentale clădiri din oraș. 

— Întotdeauna s-au înălțat palate slăbiciunilor ome- 
nești. Imo și amoralității — tribunale și închisori ; spaimei 
de moarte — temple și catedrale ; egoismului — palate şi 
cazărmi... Virtuţii nu i-a rămas decît să se adăpostească în 
bordeie. Poate acolo se simte mai bine. 

Urcă marea scară de la intrare, cu trepte nesfîrșite. 
Se apropie de un om în uniformă. Îl întreabă încotro e 
cabinetul judecătorului Kaminski. 

— La dreapta pe culoar, a treia ușă, îl lămuri acesta. 

— Mda... făcu Ilarie grav, uitînd să mulțumească. 

O luă într-acolo. Una, două... asta e! Pe o tăbliță în- 
fiptă în ușă scria : Cabinetul judecătorului de instrucţie. 

— Aici! 

Nu simţi nici cea mai ușoară tresărire, ca şi cînd îi dis- 
păruse simţirea. Ciocăni rar, apăsat, de cîteva ori. Dină- 
untru se auzi o voce cunoscută : 

— Intră. 

Deschise ușa. Kaminski lucra la un birou, cu nasul 
vîrît într-un maldăr de dosare. 

— A, dumneata, dragă doctore ? Cu ce ocazie pe la 
mine ? Și, ieșindu-i bucuros în cale, îi întinse mina. 

Ilarie se trase înapoi speriat, lăsînd pe judecător cu 
mîna întinsă. Spuse grav: 

— Ilertaţi-mă, domnule judecător, nu pot să vă dau 
mîna. 

— De ce ? îl întrebă Kaminski mirat de asemenea com- 
portare. 

— Pentru că... e pătată... 

— Nu înţeleg nimic. Ia loc, te rog şi spune-mi în ce 
fel e pătată ? 

— Îngăduiţi-mi să stau în picioare. Viu la dumneavoa- 
stră nu în calitate de prieten, ci de inculpat. 

— Ce e aia ? Inculpat ? Asta-i bună ?! Și apoi, ce în- 
seamnă limbajul acesta... şi pronumele de reverență... Te 
rog fii serios, doctore... 


— Credeţi că pot glumi cu vocea asta ? 
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Omul legii îl cercetă din ce în ce mai surprins. Într-a- 
devăr chipul musafirului palid, aproape descompus, arăta 
o împietrire care urmează totdeauna marilor hotărîri. 

Magheru, ca un fascinat, privind dincolo de iudecător, 
grăi cu voce gravă, parcă din pămînt : 

— Eu am ucis pe Matei Zăvideanu... 

— Ce? Cum ? Aiurezi sau...? 

Doctorul reluă, netulburat : 

— Am ucis pe moșier și i-am luat banii. Mă constitui 
prizonier în mîinile dumneavoastră... 

Kaminski se uita ca prostit la omul din faţa lui. Avea 
aerul unui om căruia i s-a turnat pe neașteptate o găleată 
cu.apă fiartă în cap. Ce-i cu doctorul? S-a scrîntit la 
minte ? Vine aici şi-mi toarnă baliverne ? Ori cu adevărat 
l-o fi omorît pe conu Matei ? Nu, bre, nu se poate, prea-i 
de oaie. Ba nu, zău?!!! 

Se ridică sprinten şi izbucni în ris : 

— Haida-de, doctore, vrei să-ţi baţi joc de mine ? Nu, 
asta nu se prinde... Te-am priceput: vrei să-mi plăteşti 
cu aceeași monedă păcăleala pe care ţi-am tras-o. 

— Domnule judecător, nu e vorba de glume. Vă declar 
încă o dată că am ucis pe moșier. Vă rog să mă arestaţi... 

Kaminski zîmbi cu tilc. Bine, lasă, o să-l aresteze, 
asta nu-i cel mai greu lucru. De ce tot insistă cu arestarea? 
Nu, nu, doctorul avea o ţicneală, altfel nu se explică. A 
venit aici din proprie iniţiativă, şi-a compus o figură imo- 
bilă și... O fi înnebunit — mai știi — de cînd cu accidentul 
acela. Şi Dordea băgase de seamă... Şi Olarian... 

În orice caz, ne lămurim noi ce-i cu el. Dar trebuie să 
procedăm, bineînţeles, cu oarecare delicateţă... 

— Dragul meu, ia, rogu-te, o ţigară și stai jos! Pînă 
una alta, n-am nici o grabă să te arestez. Cred că, de vreme 
ce dumneata însuţi ai venit să te denunţi, n-o să-ţi iei 
tălpășiţa. Nu-i așa ? 

Ilarie refuză să primească ţigara. 

— Va să zică, nu vrei să te dai bătut. Foarte bine. 

Kaminski o aprinse pentru el, apoi, lăsîndu-se pe 
spate, trimise în aer cîteva rotocale inelate de fum. 

— Ce dovezi îmi aduci întru susţinerea autodenunţului 
dumitale ? 
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Drept răspuns, Magheru scoase din buzunar un pachet 
Și i-l întinse. 

— Ce-i asta ? 

— Banii victimei. Sînt exact 500.000 de lei. Nu m-am 
atins de ei. 

Kaminski făcu ochii cît cepele. Luă pachetul, îl des- 
făcu, numără hiîrtiile de jumătate. Mai mult nu izbuti. 
Erau noi-nouţe, așa cum îi declarase Voinea. Deci, nu 
putea fi vorba de o glumă. Cumnatul victimei îi mai spu- 
sese că a notat seria bancnotelor. Da, are însemnarea în 
dosar. O să facă, desigur, verificarea, nu-i nici un zor. 

Alta, altceva era esenţialul : nu se putea dumeri, nu-i 
intra de loc în cap situaţia asta care prin neprevăzutul ei 
punea vîrf celei mai îndrăzneţe şi absurde închipuiri : doc- 
torul Magheru asasin ! 

Și mai era la mijloc o ciudă, o teribilă ciudă care în- 
cepu să-l zgîndărească. Va să zică, Șerban Voinea, fost 
mediocru jurist, dar actualmente iscusit neguţător de ce- 
reale, avusese temeiuri să-l bănuiască pe medic, iar el, 
judele, cu intuiţiile sale în materie de criminologie, cu 
flerul său infailibil, dăduse un greș formidabil, luîndu-i 
apărarea, chiar dînd garanţii platonice pentru el. În ce si- 
tuaţie se punea faţă de cumnatul moșşierului cînd 'senza- 
ţionala veste va fi dată în vileag ? Ce se alegea de faima 
lui de jude-instructor ? Fără îndoială că Voinea are să 
bată vîrtos toba în piaţă, destăinuind și altora convorbirea 
dintre ei doi. 

Nu putea să-și ierte prostia făcută, cu atît mai mult 
cu cît păcăleala pe care o trăsese doctorului că a venit să-l 
aresteze, îi relevase probe certe de vinovăţie, fără a ţine 
seama de ele. 

Kaminski se lăsă greu pe fotoliu, avînd o tonă în spi- 
nare. Aruncă pe jos ţigara și o zdrobi cu tocul ghetei. (Așa 
făcea ori de câte ori era furios.) Trecu mîna prin păr și 
își şterse cu dosul palmei sudoarea rece de pe frunte. Apoi, 
se adresă profesional inculpatului : 

— Spuneţi cum a fost, domnule doctor. 

Abia acum intrase în pielea judecătorului. Magheru, 
după o scurtă ezitare, începu să nareze împrejurările în 
care a făptuit crima. 
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— De unde ştiaţi că Zăvideanu deţinea asupra lui o 
sumă atît de mare ? El v-a spus ? 

— Nu... I-a destăinuit prietenului său Olarian... 

— În prezenţa dumneavoastră ? 

— Cei doi credeau că dorm. De fapt, n-adormisem 
încă. Deși vorbeau în șoaptă, am auzit tot. 

În continuare, descrise lapidar, fără a rătăci în amă- 
nunte peripeţiile călătoriei, ispita crîncenă care îl hăr- 
ţuise tot timpul, visul pe care îl avusese, în fine, ciocnirea 
trenurilor cu fuga buimacă pe cîmp, întilnirea cu doctorul 
Șteflea şi împrejurarea în care dăduse peste pachetul cu 
bancnote a doua zi de dimineaţă. 

— Nu înţeleg de ce aveaţi nevoie de banii lui Zăvi- 
deanu, pentru că întimplător un prieten comun, colonelul 
Dordea, mi-a spus că aţi cîştigat la loterie o sumă im- 
portantă. 

— Nu eu am cîștigat, ci tatăl meu, care din motive ce 
nu interesează aici, a ţinut să nu ştie nimeni că are aceşti 
bani şi mi-a trecut mie lozul. 

— Colonelul a înţeles, se vede, greșit... 

— Nu, eu l-am făcut să creadă astfel, pentru a nu trezi 
bănuieli în cercul prietenilor și cunoscuţilor în eventuali- 
tatea că plecam în străinătate... 

— Continuaţi, vă rog... 

Judecătorul asculta cu atenţia încordată la maximum. 
I se părea că aude o povestire stranie de Ewers sau Hoff- 
mann. Aşadar visul nu fusese vis ci un acces de som- 
. nambulism, care a declanșat zonele motrice și... 

Se îndoia... Chiar așa să fie ? Sînt lucruri de-a dreptul 
fantastice. Bine, are să ceară avizul specialiștilor, o să 
interogheze şi pe medicul acela... 

— Cum aţi spus că-l cheamă pe colegul dumnea- 
voastră ? 

— Radu Șteflea, medic la dispensarul primăriei din 
Caransebeş. 

Kaminski însemnă numele şi adresa. Se iscă o pauză 
grea, copleșitoare, la capătul căreia judecătorul de instruc- 
ție puse o nouă întrebare : 

— Am o nedumerire foarte mare. Vă rog să vă gîndiţi 
bine înainte de a-mi răspunde. Îmi făgăduiţi ? 

— Da... 
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— Vreau să ştiu ce anume v-a împins să vă predaţi, 
cită vreme justiția nu v-a supărat, și nu numai justiţia, 
dar absolut nimeni n-a formulat cea mai mică bănuială 
împotriva dumneavoastră. De ce n-aţi încercat să treceţi 
la realizarea proiectului dumneavoastră, care în fond a fost 
mobilul acestei acţiuni ? 

— Îmi pierdusem echilibrul, integritatea mea morală 
era la pămînt. Intrînd în conflict cu conștiința, am ajuns 
la un dispreţ total față de mine însumi. În aceste condiţii, 
viaţa mi-a devenit insuportabilă. 

— Nădăjduiaţi că. prin pedeapsa pe care are să v-o 
aplice societatea, veţi ispăşi nelegiuirea și veţi începe o 
viaţă nouă, curată ? 

— Știu că mă voi împăca cu societatea. Nu ştiu dacă 
şi cu mine. Oricum, pentru a ajunge la etapa ultimă, tre- 
buia să trec prin prima. Acesta e motivul pentru care m-am 
predat în mîinile justiţiei. 

„Ce complicaţii, ce resorturi sufletești haotice şi totuși 
atît de subtile... Mașinăria asta a creierului e un labirint 
fără început și sfîrşit. Vrem să descurcăm un gînd şi ne 
încurcăm într-o mie... Cine se încumetă să umble prin uni- 
versul ăsta e nebun de legat. Încă nu văd cum o voi scoa- 
te-o la capăt cu doctorul. Mă depășește...“ 

Aşa gîndea judecătorul, făcînd o nouă pauză în inte- 
rogatoriu. Apoi zise : 

— Cazul dumneavoastră este unul dintre cele mai 
stranii. De douăzeci de ani de cînd profesez această magis- 
tratură, încă n-am dat peste unul asemănător. Nu pun de 
loc sub .semnul îndoielii declaraţiile dumneavoastră. Se 
poate suspecta buna credinţă a unui om care-și descarcă ` 
sufletul din propriu îndemn, fără o coerciţiune exterioară ? 
Nu. Rămîne însă nelămurit un fapt care s-ar putea să-l 
fi trecut cu vederea. 

— Nu cred să fi uitat ceva. Despre ce e vorba ? 

— Răposatului Zăvideanu i-a dispărut în afară de bani 
şi un inel de valoare, Ştiţi ceva de acest obiect ? 

Ilarie, auzind întrebarea, îl săgetă cu priviri de mînie : 

— Domnule judecător, nu înţeleg pentru care motiv vă 
contraziceţi ? 

— De ce? 


256 


— Aţi afirmat că nu se poate pune la îndoială buna 
credință a unui om care-și descarcă sufletul nesilit de ni- 
meni. Atunci de ce îmi puneţi problema inelului ? Eu am 
spus tot, absolut tot ce aveam de spus. Nu aș fi omis să dau 
relații unde se află acel inel dacă aș fi ştiut. Bijuteriile vic- 
timei nu m-au interesat. 

— Vă rog, nu vă considerați jignit. Trebuie să știți însă 
că pentru luminarea mea sînt nevoit să pun orice fel de 
întrebări, uneori privind fapte inventate, ad-hoc, alteori 
chiar gratuite. Menajamentele nu prea au ce căuta într-un 
cabinet de instrucție... 

— Domnule judecător, nu mai am nimic de adăugat, 
strigă doctorul cu vocea alterată, într-o încordare greu 
stăpinită. 

Kaminski îl privi lung pe sub sprîncene, încruntat. Își 
stăpîni supărarea provocată de necugetata ieșire a medi- 
cului. Dacă mai avea de luminat unele puncte nebuloase, 
găsi că e mai cuminte s-o facă altădată, după ce acuzatul 
își redobîndea liniștea. Se ridică în picioare, întunecat, cu 
morga obișnuită în astfel de momente și rosti grav : 

— În numele legii, vă declar arestat! 

În acelaşi timp, judecătorul sună. Un gardian se ivi 
numaidecîţ pe uşă. Doctorul, liniștit, marmorean, ieși în 
tăcere, călcînd parcă pe nori, urmat de omul forţei publice. 


II 


KAMINSKI NU NUMAI CĂ NU 
emise mandat de arestare, dar păstră cea mai strașnică dis- 
creție asupra acestui caz bizar. Nu, nu trebuia să stirnească 
vîlvă în oraş, nimic care să dea apă la moară clevetitorilor, 
pînă nu îşi făcea o convingere fondată pe dovezi. Ori pînă 
atunci, mai avea de furcă. De ce să se joace cu situaţia 
unui om, să-l stigmatizeze, să-l excludă din sînul socie- 
tăţii ? În ciuda declaraţiilor lui şi mai ales a corpului 
delict, îi umbla prin cap că doctorul totuși e nevinovat. 
Însă cum să dea consistență, pe ce considerente să-și înte- 
meieze o atare convingere ? 

Ceru telegrafic poliţiei din Turnu-Severin să identifice 
familia de acolo (tată, mamă, fiică) care plecase la Timi- 
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şoara în noaptea accidentului. Primi răspunsul chiar a 
doua zi. Găsirea nu constituise o problemă, tot orașul ştia 
că directorul liceului cu soţia și fiica scăpaseră teferi din 
catastrofa de la Pietroasa. Chiar de ei era vorba. 

Kaminski se deplasă pînă la Turnu-Severin şi luă ime- 
diat contact cu Silviu Someşan. 

— Da, am plecat cu soţia și fiica la un unchi al meu 
din Timișoara. Ne-am suit în blestematul accelerat, în 
singurul vagon de clasa I-a. Erau locuri berechet. În com- 
partiment se aflau doi bărbaţi, unul mai corpolent, să tot 
fi avut cincizeci de ani, acesta dormea cînd am intrat, 
celălalt, un tinerel slăbuţ şi firav. 

— Dormea și tînărul ? 

— Nu, nu dormea. A adormit după ce ne-am insta- 
lat noi. 

— N-aţi încins, aşadar, nici o conversaţie ? 

— Cu el, nu. V-am spus că îl apucase somnul. Cu 
celălalt, bătrînul, am schimbat cîteva replici uzuale, de 
unde veniţi, unde vă duceţi, la ce oră ajungem la Timi- 
șoara ?... A, bătrinul m-a întrebat cînd are legătură cu 
Buziaşul. I-am spus... Cam astea... Fleacuri... Însă o dis- 
cuţie serioasă n-a fost. 

— Să trecem mai departe. Ce-aţi făcut în momentul 
ciocnirii ? 

— Doamne, ce spaimă am tras! Tocmai ieşisem pe 
culoar să fumez o ţigară. Abia am aprins-o că, deodată, o 
trosnitură năprasnică, un scrișnet de ferotenii stropșite 
mi-au zdrobit urechile. Vagonul icni în loc clătinîndu-şi 
pereţii, podeaua, acoperișul. Din cauza zguduirii se spar- 
seră mai multe geamuri, pasagerii repeziți din canapele 
fură proiectaţi unii într-alţii, ciocnindu-se şi ei ca vagoa- 
nele. În compartimentul nostru am văzut cu ochii mei 
căzînd geamantanul nostru din plasă în capul celor doi 
bărbaţi care stăteau unul lîngă altul... 

— Şi dumneavoastră ? Le-aţi dat ajutor ? 

— Ajutor ? În clipele acelea se gîndea cineva să ajute 
pe altul ? Ca să fiu sincer, am fugit singur spre capătul 
vagonului. Din fericire uşa era deschisă. Abia cînd am 
ajuns jos, pe pămînt ferm, mi-am adus aminte de soție şi 
de fiică. Din nou sus, pe scară, dar ele tocmai coborau 
strigind după mine. Da, am scăpat nevătămaţi, vagonul 
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nostru n-a avut de suferit decît mici avarii. Altele însă... 
mi se face părul măciucă... 

— Cei doi bărbați au rămas în compartiment, la voia 
întîimplării ? 

— De fapt, la stăruinţele neveste-mi, m-am reîntors în 
vagon să iau geamantanul și poşetele uitate acolo... 

— După cît timp? 

— Știu şi eu ? Să zic zece-cinsprezece minute... 

— Tovarăşii dumneavoastră de drum erau acolo ? 

— Da. Zăceau inerţi. Unul cu capul într-o parte, celă- 
lalt cu capul în alta. I-am văzut numai la sclipirea unui 
chibrit, a ultimului chibrit. Am crezut că sînt morţi, dacă 
erau răniți ar fi gemut, s-ar fi văitat, așa cred... 

— N-aţi încercat să le vorbiţi ? 

— Ba da. Am strigat la ei. Nici unul n-a scos o vorbă. 
De altfel, am şi renunţat la bagaje din cauza beznei. 
Ducă-se încolo de lucruri, bine că am scăpat cu zile. Alţii 
își pierduseră și viaţa... 

— În concluzie, aţi avut convingerea că cei doi erau 
morţi ? 

— Dacă n-am primit nici un răspuns din partea lor, ce 
era să cred ? Le-am spus, acum îmi amintesc: Ce-aveţi ? 
Sinteţi răniți ? Nimic. Tăcere. Geamantanul acela afurisit 
îi omorise, cred eu, altfel cum ? I-a lovit în cap, îl pusesem 
sus pe plasă exact în dreptul lor. Cine se aștepta că are să 
se întîmple o nenorocire ca asta ? 

Kaminski îi mulţumi pentru cele declarate și îl puse să 
semneze. Ceea ce martorul făcu. În tren, pe drumul Caran- 
sebeșului, magistratul făcea tot felul de presupuneri : 

„Inainte de ciocnire, Magheru n-avea cum să ucidă pe 
moșier în prezenţa lui Silviu Someșan și a familiei sale. 
După ciocnire, cînd şi-a revenit din leșin (pentru că incon- 
testabil numai atunci şi-a revenit) mai putea să se gîn- 
dească la omucidere (pentru a prăda), sau s-o ia la sănă- 
toasa (pentru a-și salva viaţa)... Ceea ce de altfel a făcut... 
Cel mai abject individ nu e în stare să ucidă în asemenea 
circumstanţe. Cazul unui hoţ recidivist e edificator în 
această privinţă. Faptul s-a petrecut în timpul războiului, 
în condiţiile unei alarme aeriene. Cînd hoţul, urcat la etajul 
cinci, pătrundea în apartamentul vizat, casa a fost lovită 
de o bombă şi incendiată. El a fugit și în drumul lui a 
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salvat doi copilași care strigau după ajutor. Omul se lăsase 
păgubaș, renunţind la furt și, mai mult decît atît, devenise 
erou, faptă pentru care a fost, bineînţeles, răsplătit. Nota 
bene : hoţul n-avusese nimic de suferit, nu îndurase nici 
o leziune, nici nu-și pierduse cunoștința ca Magheru şi 
totuşi instinctul de conservare acţionase prioritar.“ 

La Caransebeș, doctorul Radu Șteflea, auzind despre ce 
e vorba, se aprinse ca un foc de paie. Striga indignat : 

— Cum e posibil să credeţi așa ceva, domnule jude- 
cător ? Întîi să-l fi văzut pe colegul meu cînd a venit în 
miez de noapte la restaurant, scăldat de sus pînă jos în 
noroi, întrebînd ce oraş e ăsta ? şi atunci să stăm de vorbă. 
Patronul era gata să-l dea afară, socotea că-i un alienat, 
fugit din ospiciu. Ar fi făcut-o dacă nu-l recunoșteam. Mi-a 
fost coleg de facultate, băiat eminent, ce să spun ? L-am 
adus acasă cu trăsura, nu mai putea merge pe jos. Cred 
şi eu. 

— Aţi purtat pe drum vreo discuţie ? 

— Ce discuţie ? Vorbea incoerent... Nu reușea să lege 
o frază cumsecade. 

— N-a pomenit nimic de ceea ce i s-a întimplat ? 

— Nici nu putea, pentru că după un traumatism cra- 
nian intervine amnezia posttraumatică. Poţi să storci me- 
moria ca pe-o lămîie, nu iese nimic. Acasă l-am pansat, 
avea cîteva leziuni sîngerînde ale tegumentelor. A doua zi 
de dimineaţă s-a dus să-și facă un examen radiologic... Păi, 
un om ca ăsta poate să ucidă ? Și mai ales medic fiind ? A 
d'uutres i, domnule judecător... 

— Atunci cum vă explicaţi că avea în buzunar pache- 
tul cu bancnote ? 

— Asta nu pot să-mi explic în nici un fel. Dumnea- 
voastră trebuie să deduceţi în chip logic, după reţete 
proprii. Eu dau altfel de reţete... 

„Hm, acest tînăr e puţin cam impertinent“, îşi zise 
Kaminski și reținu un element important : 

„Magheru, îndurînd un şoc puternic, n-a mai fost dispo- 
nibil pentru omucidere. În istoria criminologiei încă nu s-a 
întimplat un caz similar. Ceea ce susține el e o nevoie 


| 
1 Vezi de alții ! 
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imperioasă de motivare a prezenţei bancnotelor, pe care o 
satisface cu ajutorul unei imaginaţii maladive.“ 

Reîntors la Piteşti, fără a avea convingerea pe deplin 
făcută, Kaminski se sfătui cu procurorul Ghinea şi pre- 
şedintele tribunalului Andrei Almăjan, într-o şedinţă care 
tinu cîteva ore. Expuse pe larg faptele, citi celor doi ma- 
gistrați declaraţia subscrisă de doctorul Magheru și puse 
pe masă pachetul cu bancnotele. Apoi dezvoltă argumen- 
tele şi concluzia la care ajunsese. 

— Cum, colega, în fața acestor probe evidente dum- 
neata ai rezerve ? se miră procurorul Ghinea. 

— Îmi scapă tocmai ceea ce cred că e esenţial în cauză, 
care nu se poate atinge cu mîna, nici exprima în cuvinte... 
Dacă ne luăm după aparenţe... 

— Corpul delict, pachetul cu bancnote constituie o 
aparenţă ? 

— Evident, e ceva concret, dar buba stă tot în inetabil. 
Sînt de părere să consultăm un specialist în psihiatrie. 

— Socot că e de prisos. Specialist în psihiatrie e însuşi 
doctorul în cauză. Dacă el mărturiseşte că a ucis, chiar în 
acele condiţii bizare, ce te împiedică să-l crezi pe cuvînt ? 

— Conştiinţa. 

— Fiecare avem aşa ceva. Conştiinţa mea, de pildă, 
cere să emiți imediat mandatul de arestare. 

Preşedintele tribunalului interveni şi el în discuţie. 

— Sînt de aceeași părere. În fața aspectului de vino- 
văţie trebuie să primeze măsurile prevăzute de lege şi în 
special arestarea. Dumneata, Kaminski, poţi să invoci re- 
zervele de care ne-ai pomenit, nimeni nu te opreşte. Ca- 
mera de punere sub acuzare va decide. Dacă ăia de-acolo 
te cred pe cuvînt, n-au decît să infirme mandatul, treaba 
lor. Principalul e ca noi să fim acoperiți. | 

— Şi dumneata, şi eu... răspunse Kaminski surizînd 
acru. Mai ales eu. 


III 


ARESTAREA DOCTORULUI ILARIE 


Magheru stîrni printre piteșteni o senzaţie nemaipomenită. 
Multora nici nu le venea să creadă, socoteau că vestea nu 
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e decît o glumă de prost gust. Colonelul Dordea cum auzi 
alergă într-un suflet la Kaminski ca să-i confirme cu gura 
lui dacă e adevărat sau nu tărășenia cu doctorul. 

— Din păcate, prea adevărat, întări judele. 

— Ilarie criminal ? Ilarie să ucidă şi să jefuiască pe 
conu’ Matei ? striga colonelul zdrobit, pradă unei deznă- 
dejdi pustiitoare, ca şi cînd ar fi fost vorba de propriul său 
fiu. Mare nenorocire ! Îmi stă mintea în loc ! 

Și umbla prin odaie, de colo pînă colo, fără astîmpăr, 
ca un leu în cușcă. 

— Nu poţi să-l ajuţi în nici un fel ? 

Kaminski clătină negativ capul. 

— E] singur s-a predat. Ce-i pot face ? | 

—- Mda... Va să zică îl aşteaptă munca silnică pe viaţă ? 

— Nu chiar... Beneficiază de circumstanţe atenuante. 
Poate zece ani recluziune. | 

— Mult şi atît. Las’ c-aranjez eu cu juraţii. Aici trebuie 
lucrat serios. Și am să lucrez. Poate îl scot basma curată. 
E nou în oraş şi n-are duşmani... 

În schimb, Mihăescu, directorul liceului, profera cu 
patos, seara la clubul Renaşterea : | 

— Fraţilor, n-aveţi idee cum îl simpatizam pe doctor, 
pentru că nu ştiu ce dracu are în el, forță magnetică sau 
altceva, de se bagă așa, pe sub pielea omului, fără să-ţi 
dai seama. Însă acum, cînd aflu ce poamă e specimenul, la 
ocnă cu el ! Acolo să-i putrezească oasele !... 

— Las-o mai ușurel cu ocna, Mihăescule, sări bătrînul 
Simedru, un scriitor care publicase în tinerețe două cărți, 
și după o jumătate de secol încă trăia din dobinda lor. 

— De ce, strămoșule ? | 

— Pentru că cel mai greu lucru pe lumea asta este ca 
un om să judece pe altul. O faptă atît de complexă încît 
aproape întotdeauna ne scapă resortul tainic care a declan- 
șat-o. Noi nu facem decât să o judecăm după o ureche și să 
aplicăm sancţiuni după altă ureche. Dar ce te faci cu etica ? 

— Cum adică ? 

— Păi, da... Are dreptul un om care a păcătuit demult, 
dar fapta lui n-a fost descoperită și, deci, a scăpat nepe- 
depsit, are omul ăsta, zic, dreptul de a judeca pe alt om 
care a comis proaspăt o fărădelege ? | 
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— Mai uşurel cu etica dumitale, strămoșule. Pe semeni 
nu-i judec, dar pe tilharii de la drumul mare îi spînzur 
fără milă! 

Simedru, înfuriat de riposta directorului, îl admonestă 
pe loc: 

— Grozavule, mult ai da să te măsori cu tilharul de 
care vorbești, dar nu poţi! Te depășește! 

— Ia uite cum s-a ambalat Matusalem, se auziră şoapte. 
Ciţiva chiar rîseră pe sub mustăţi. 

Moşneagul, întărîtat de dezaprobarea mută a clubmeni- 
lor, îi săgetă cu priviri sfruntătoare : 

— Rideţi, hai ? Tocmai voi găsit-aţi să rîdeţi 2 Ha-ha- 
ha ! Eu trebuie să rîd cu hohote pe spinarea voastră, 
fiindcă vă cunosc de-a fir-a-păr. Fiecare aveţi ceva pe 
cuget, fiecare tăinuiţi o fărădelege, dar tăceţi chitic, pentru 
că habar n-aveţi ce înseamnă nevoia de purificare, pentru 
că judecătorul vostru suprem care se cheamă conștiință a 
sucombat de mult și v-a lăsat orfani. Tăceţi şi osîndiţi din 
umbră pe un om, care, fără să fie silit de cineva, a călcat 
în picioare și viaţă și carieră, și tot ce avea mai de preț și 
s-a dus să-şi mărturisească păcatul, cînd ar fi putut foarte 
bine să își vadă de treabă ca voi, nestingherit de nimeni. 
Ei bine, un astfel de om, orice ar fi făcut, e vrednic de 
cinstire şi eu îngenuchez în faţa lui. Așa să ştiţi, boieri 
dumneavoastră, și moșneagul, potrivind pălăria pe cap, 
părăsi numaidecit clubul în chip ostentativ. 


IV 


DUPĂ LUNGI DELIBERĂRI CU SINE, 
Kaminski hotărî, în sfîrşit, să se ducă la Voinea. În minte-i 
stăruia convorbirea avută cu moșierul, mai demult, la club, 
prin care acesta, după ce-i dăduse unele indicii suspecte, 
îi cerea părerea în mod prietenesc. 

— Drept să-ți spun, m-așteptam să vii, îl întimpină 
Serban întinzindu-i mîna. 

— E de neînțeles ceea ce s-a întîmplat. Sînt sigur că 
dacă prin absurd aș trăi o mie de ani încă aș mai avea de 
învățat. Oamenii și viața depășesc orice tipare prestabilite. 
De aceea, îți cer scuze că n-am dat nici o urmare bănuieli- 
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lor cu privire la Magheru, ba mai mult, te-am îndreptat pe 
o pistă greşită... ag 

— Nu-ţi face, prietene, probleme de conștiință din- 
tr-astea. Celui mai abil judecător de instrucție i se poate 
întîmpla aşa ceva. De altfel, şi eu gîndeam la fel ca dum- 
neata. De aceea nici n-am dat vreo urmare bănuielilor 
mele. Adică, de fapt, am făcut ceva pe cont propriu, dar 
m-am lăsat repede, repede păgubaş. Totul pleda contra 
vinovăției doctorului. Ce vrei, astea erau circumstanțele. 

— Dacă vrei să fiu sincer, nici acum nu cred total în 
culpabilitatea lui Magheru... 

— Cu toată declaraţia ? 

— Da, da... Un om normal nu poate comite o crimă în 
asemenea condiţii. Rămîne de văzut dacă el nu suferă fie 
de vreo boală inaparentă, fie o tară ereditară care să-l facă 
iresponsabil de fapta lui... 


— Dacă vrei să fiu şi eu sincer, trebuie să-ți mărturi- 
sesc că-mi pare rău. Începusem să preţuiesc pe omul acesta 
şi nu-l socot decît o nefericită victimă a unei porniri pe 
care n-a reuşit s-o stăpînească la vreme. Singurul lucru 
care mă bucură din toate astea e că s-au găsit banii. Dacă 
s-ar găsi şi inelul... apoi... | 

Kaminski se uită lung la moşier dar nu-i spuse ce gîndi 
despre el. 


v 


PESTE CÎTEVA ZILE, CAMERA DE 


punere sub acuzare confirmă mandatul de arestare. În 
acest timp instrucţia cazului Magheru bătea pasul pe loc. 

Kaminski, e adevărat, spusese doctorului că n-are nici 
un motiv să-i suspecteze declaraţiile. De fapt, nu credea 
încă în ele și căuta să-și formeze o convingere asupra cir- 
cumstanţelor în care se făptuise omorul. Chestia cu acce- 
sul de somnambulism i se părea destul de bizară, în orice 
caz, trasă de păr. | 

— Dacă doctorul a născocit această poveste cu scopul 
de a-și atenua vina ? Admiţind că n-a acţionat cu deplină 
conştiinţă, ori chiar inconștient, înseamnă că vrea să-și 
creeze dreptul la circumstanţe ușurătoare. Or, acest drept 
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îl posedă din însuşi faptul căss-a predat justiţiei din pro- 
prie inițiativă. Și atunci de ce n-ar mărturisi adevărul 
gol-goluţ ? | 

De aceea îi luă mai multe interogatorii, pe care le în- 
registră pe plăci de patefon. Îi punea tot felul de întrebări 
ca să-l încurce. Zadarnic : Magheru nu se contrazicea de 
loc. Toate răspunsurile sale confirmau cele declarate ante- 
rior. Singurul lucru care îl enerva peste măsură era hîrşii- 
tul continuu al patefonului. 

— Înregistraţi tot ce vă spun ? 

— Da. E o metodă de lucru importată din Belgia, care 
dă rezultate excelente. Cred că deocamdată sînt singurul 
care o foloseşte la noi în ţară și se bucură de binefacerile 
ei, mulţumită darnicului Edison. 


CAPITOLUL 2 


ÎN PREVENȚIE 


I 


ILARIE MAGHERU FU DEPUS LA 


Arestul central, unde se bucură de un tratament destul de 
bun. Directorul Ciortanu îl scuti de corvezile grele la care 
erau supuși arestații de rînd, ba merse mai departe : îi puse 
la dispoziție o cămăruță, rezervată delicvenților politici. 

Chiar din primele zile se simți invadat de o linişte 
adîncă, plină de binefaceri, care parcă îi scăzu brusc greu- 
tatea nesuferită a trupului. Acum era ușor ca un fulg, 
sprinten, şi dacă ar fi încercat să zboare puţin, poate izbu- 
tea chiar fără ajutorul aripilor. 

— Ştii, Marlen, că mă simt în stare să zbor ? se adresa 
el soţiei din închipuirea sa. Păcat că aici unde mă aflu nu 
există cer. 

— Mă bucur, Iluș, că te-ai împăcat cu tine. Trebuia s-o 
faci mai de mult... | 

— Nu, pentru că n-aş fi suferit. Ori starea mea sufle- 
tească de acum e într-o măsură şi opera suferinţei. Închi- 
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puiește-ţi, nu mai mi-e frică de oameni, nici de mine... 
Această frică inhibitivă a dispărut. Nu mai fug negonit de 
nimeni, perna pe care dorm nu mai are pietroaie ca să-mi 
alunge somnuu... Mi-am recăpătat echilibrul. Într-un cu- 
vînt, aș zice că m-am născut încă o dată. Crezi că se poate 
găsi fericirea în echilibru ? 

— În orice o găseşti, dacă știi să o cauţi... Chiar în 
nenorocire... 

— Spui drept... De cîte ori n-am aflat-o în nenorocirea 
noastră ? Altfel m-aș fi despărţit de tine, după moartea ta, 
te-aş fi dat uitării, nu-i așa ? Dar n-am făcut-o. Dimpo- 
trivă, am stors din tragedia trăită de noi atîta durere, încît 
am dat și peste un bob de fericire. 

-— Asta, Iluş, nu-i chiar fericire. Poate umbra ei, re- 
versul, partea invizibilă, nici eu nu ştiu cum s-o numesc. 

— Chiar așa fiind, dacă nu pot să-ţi redau viaţa, mă 
mulțumesc cu tot ce-mi oferă nonfericirea. Vezi, i-am găsit 
un nume! 

Dialogul se termină aici, căci sunase ora de repaus, cînd 
deţinuţii erau scoşi în curtea interioară a închisorii. Ma- 
gheru, iscodit de curiozitate, se-apuca uneori să descoasă 
pe cite cineva de ce anume era închis ? Un flăcău piper- 
nicit, cu capul cît baniţa, îi răspunse cinic : 

— Păi, de... am omorît pe taica. 

— Din ce cauză ? 

— Că n-a vrut să-mi dea o sfoară de pămînt. 

— Și, acum, ţi-ai ajuns scopul? 

— Nu, că-s priponit. Nu vedeţi ? Da’ trebuia să-mi dea 
pămîntul. : 

— Şi nu-ți pare rău de ceea ce ai făcut ? 

— De ce să-mi pară rău dacă nu mi l-a dat ? Dacă-mi 
dădea pămîntu’ îmi părea, cum să nu... Acum nici el, 
nici eu... 

Doctorul se depărtă îngrozit. Logica flăcăului era 
cruntă, excludea aprioric orice sentiment de remuşcare. În 
partea cealaltă a curții întîlni un deținut ciung pe care îl 
recunoscu lesne. Era țăranul care își retezase mîna dreaptă 
și, ieșit din spital, fusese adus pentru judecată. 

— Cum s-a întîmplat faptul ? îl întrebă Magheru. 

— Oh, păcatele mele ! Cum să se întîmple ? Dacă ne- 
curatu’ îmi suci mintea şi mă îndemnă să fur lucrurile 
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sfinte ? Puteam să fur de la boier că și el le-a luat cu japca, 
da, vezi dumneata, necuratw ţinea morţiș să pîngăresc 
biserica. Făceau lucrurile alea cît mîna care mi-a cerut-o 
Maica Domnului drept plată ? Nu făceau. Şi acuma, colac 
peste pupăză, mai vine după judecata cerului şi astălantă, 
judecata pămîntească. Și îmi dă un an-doi de pușcărie, că 
n-ajunge o judecată, trebuie două... Vai de zilişoarele mele, 
să nu fie cineva în pielea mea... 

Magheru nu mai scoase un cuvînt. Își spuse doar că 
dintre miliardele de oameni care viețuiesc pe pămînt, unul 
nu seamănă cu altul la faţă. Cum o să semene pe dinlă- 
untru ? 

La o săptămînă după asta, într-o după-amiază călduţă, 
doctorul se pomeni cu baba Floarea, dădaca. Nu-i venea să 
creadă ochilor, prezenţa acestei bătrîne în interiorul puşcă- 
riei i se părea ilogică, aducea cu o nălucire. 

— Tu, Fleurie ? În carne și oase? 

De fapt, era mai mult în oase, semăna perfect cu un 
schelet ambulant. De cum trecu pragul, izbucni în plîns 
amar. Îl strîngea mereu în brațe, acoperindu-l de sărutări : 

— Flăcăiaşul babei frumos ! Flăcăiașul babei drag ! 

Atta putu să îngaime. Și se așeză pe marginea patului 
prăpădită de oboseală, să-și mai tragă sufletul. 

— Singură ai venit atîta drum ? 

— Singurică, maică, ce să fac? Era vorba să vie şi 
soru-ta Mariana, dar n-a putut, vrea să amiie plecarea 
tocma' săptămîna ailantă... Da’ mie mi-era de grab’... N-a- 
veam cum s-o aştept atit... 

— Şi tata? 

— Of, lasă-l ! E mai mult bolnav decit sănătos. Ştii, cu 
inima... stă prost... Mai ales de cînd auzi de pățania ta, are 
mereu bătăi... 

Magheru cobori privirile. Îşi spuse în sine : „Săracul !“ 

— Cumpăra o groază de gazeturi şi tot citea baliver- 
nele scrise în ele. Că te deteră și prin gazeturi, arde-i-ar 
focu’ ! Acuma tu să-i spui babei, ştii, răspicat, de la obraz : 
de-adevărat omorîşi pe bogătașu' cela, sau numai ieși, aşa... 
o vorbă ? 

Cum să-i destăinuiască adevărul bătrînei dădace care îl 
iubea mai mult decît pe ea însăși ? Lui şi Marianei îi jert- 
fise bunul vieţii, ei doi constituiau unica rațiune a existen- 
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tei acestei ființe de sacrificiu pentru familia Magherilor. 
N-ar îi murit pe loc aflînd acea faptă de groază care nu 
încăpea în mintea ei decît sfărîmîndu-i ţeasta ? De aceea, 
doctorul îi răspunse : 

— Sigur că-i vorbă, Fleurie... Nu eu l-am omorît... 

Bătrîna răsuflă adînc, din fundul plămînilor și aşternu 
o cruce mare pe piept. 

— Trăi-te-ar Dumnezeu ! Îmi luaşi un munte de pe 
suflet ! Ştiam eu, flăcăul babei, că nu ești vinovat și fără 
să mi-o spui. Chiar dacă m-ar fi tăiat lumea bucățele cu 
toporișca, şi tot nu credeam că ai fost în stare să ridici o 
viață de om. 

Îi mai spuse că pînă acum a dat trei acatiste la biserică 
să lumineze Maica Precista pe judecători pentru a face 
dreptate dreaptă. Şi că noaptea trecută a visat că-l libe- 
raseră din puşcărie, fiind la mijloc o greşeală de care 
n-a ştiut. 

— Ce greșeală, Fleurie ? 

— Aia cu banii. Că dacă tu Iluş nu i-ai luat, se cheamă 
că altcineva ţi i-a pus în buzunar ca să te nenorocească. 
Altfel, de unde ieşiră ? Numai că adevăru' se urcă deasupra 
ca untdelemnul din apă. 

— Mi i-a pus cineva în buzunar ? O, sancta simpli- 
citas ! surîse emoţionat doctorul și parcă o zări pe bătrină, 
nu aşezată pe marginea patului cazon cum era de fapt, ci 
stînd sus, pe o culme de munte, deasupra pămâîntescului, 
la înălțimea unde se aflau gîndurile şi simţirea ei. 

Se auzi o bătaie puternică în ușă. Gardianul descuie şi 
în prag se arătă medicul-șef al spitalului, care venise 
să-l vadă: 

— Barbule, te rog să mă ierți. Apelez la tine ca să-mi 
faci un serviciu. Dumneaei e femeia care m-a crescut, O 
consider propria mea mamă, înţelegi ? 

— Săru-miinile, stimată doamnă, exclamă Duţescu, 
plecîndu-se cu un respect exagerat, aşa cum făcea tot- 
deauna și apropiindu-se vru să-i sărute dreapta. 

— Să trăieşti, maică. Lasă, nu-mi pupa mîna, spuse 
simplu bătrîna. Vezi ce te roagă Iluș al meu. 

— Da, te rog, urmă Ilarie, găzduiește-o noaptea asta la 
spital și mîine scoate-i bilet de tren și expediaz-o la Lipova 
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de unde a venit cu optzeci și doi de ani In spinare. Faci 
cea mai bună faptă. 

— De ce la spital ? O poftesc la mine acasă. Și... parcă 
n-aş lăsa-o să plece singură... 

— La cine te gîndești ? 

— Trimit pe Gheorghiu cu doamna... 

Cumsecade om acest Barbu Duţescu, prea cumsecade 
pentru oamenii și vremea lui ! De o timiditate de copil, de 
o delicateţă sufletească rar întîlnită. Cum rezista eroziunii 
sociale, frecușului cu oamenii crescuţi în alte tipare, cum 
se menținea în postul de medic-şef al spitalului fuseseră 
pentru Magheru numai semne de întrebare. Ori de cîte ori 
și-l reamintea în absenţă, îi venea în minte o scenă carac- 
teristică, la care luase parte, nu de mult, în spital, cu ocazia 
vizitei de dimineaţă. Cînd Barbu se apropie de patul ţăra- 
nului care își retezase mîna cu toporul, îl întrebă : Cum vă 
mai simţiţi dumneavoastră, stimate prietene ? 'Tăranul, ne- 
obișnuit să i se vorbească astfel, cu folosirea pronumelui 
de reverență, ci numai cu tu şi bă, tăcu, socotind că me- 
dicul se adresase pesemne altcuiva. Nimeni, afară de Ilarie 
nu sesiză semnificaţia faptului. 

Și acum, același copil mare cu mustăţi o poftea pe baba 
Floarea să-i facă cinstea de a o găzdui îi. casa lui. Bătrîna 
refuză la început, voia să doarmă cu Ilarie, dar înțelegînd 
că acest lucru nu e cu putinţă (regulamentul penitenciaru- 
lui se opunea) acceptă în cele din urmă invitaţia. Cînd dădu 
să iasă, își aminti brusc de ceva: 

— Auliu, cît pe ce să uit, uita-m-ar relele ! Ţi-adusei 
în legăturica asta nişte plăcintă cu mere, că tare-ţi plăcea 
cînd erai mic. Şi-ţi mai puse baba cîteva ouă, brînză de 
burduf, şi două pîini coapte la țăst, că pe-aci n-o fi tocmai 
bună mâîncărica. 

După plecarea celor doi, Magheru rămase multă vreme 
ţeapăn locului, în deplină pasivitate. Se gîndi la un nou 
aspect, pe care nu-l prevăzuse (nici n-avusese cum), la su- 
ferința pe care o stîrnise în rîndul alor săi din familie și 
chiar printre prieteni. Ce necuprinsă era Fleurie în dra- 
gostea şi simplitatea ei ! Cu cîtă forță credea în nevino- 
văția lui! 

— Marlen, fata mea veşnic de nouăsprezece ani, m-auzi 
tu ? Bătrîna mă copleşește, îmi dinamitează făptura cu 
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marea ei credinţă în mine. Omenia ei e așa de nemărginită 
că nu mai seamănă cu oamenii din juru-i. Tot ceea ce a 
făcut de cînd a venit pe lume a fost pentru alţii, adică 
pentru familia noastră. Uite de ce mă simt atât de mic şi 
neînsemnat față de ea, ca o gînganie ! Ştii ce mi-a spus adi- 
neauri ? Să nu-ţi vină a crede ! Cică altcineva mi-ar fi vârât 
în buzunar banii moșierului, însă fapta asta urîtă se va 
întoarce împotriva celui care a făptuit-o. Adevărul va ieși 
în curînd la iveală, greșeala trebuie dovedită, Marlen. Ce 
bine ar fi să fie așa! Din păcate nu-i așa, Marlen, ade- 
vărul e altul şi Fleurie o să moară nemîngiiată, din pricina 
mea. Ea nu poate să priceapă, sărmana, că şi în stare de 
somnambulism e posibil să ucizi un om, fără să fii vinovat ! 
Dacă prevedeam că urmările faptei mele o vor atinge atît 
de grav, aş fi renunţat fără doar şi poate să mă predau de 
bună voie justiţiei. Ce frică mi-e de Fleurie ! Ce frică ! 


II 


MAGHERU AȘTEPTA NERĂBDĂTOR 
(dar și cu inima îndoită) să dea ochii cu vechiul său prie- 
ten Dordea. De mirare : zilele treceau una după alta şi 
colonelul nu-și făcea apariția. Nu s-ar fi putut spune că 
era pricină de neliniște, o spărtură în relaţiile dintre ei i se 
părea de neconceput, dar mai ştii ? Să-l repudieze tocmai 
el într-un ceas atît de greu, călcînd în picioare o prietenie 
făcută pe front, tot în ceasuri grele ? Poate plecase în con- 
cediu, ori după treburi la București, unde își făcea mereu 
de lucru. 

În locul celui așteptat, se pomeni cu scriitorul Tache 
Simedru. Cu moşneagul acesta, înalt cît un plop, slab și 
uscat, cu barba albă şi triunghiulară, fără mustăţi ca un 
tap, se cunoștea mai mult din vedere. Îl saluta ori de cîte 
ori se întîlneau şi atîta tot. Poate s-ar fi apropiat mai mult 
de el, dar îi inspira o uşoară antipatie, probabil reciprocă, 
aşa cum se nasc simpatiile și antipatiile dintre oameni 
chiar de la prima vedere. 

Aproape o oră îi vorbi Simedru de forța morală, o veche 
teorie care îl preocupa de decenii. Pentru a-l pune în temă, 
îi spuse că morala este o disciplină a instinctelor şi senti- 
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mentelor omului, care se înfăptuieşte prin acţiunea raţiu- 
nii, cuprinzînd cîteva principii de bază, ca de pildă armonia 
noastră interioară și acordul integral cu lumea exterioară 
(a citit pe moraliștii francezi). Dar individul nu reuşeşte să 
transpună aceste principii în viaţa de toate zilele dacă n-a 
realizat în sine, ca rezultat al unei educaţii bine însușite, 
acea forță morală menită să-l ocrotească de ispite la tot 
pasul (nimic nou ; se pare că în materie de morală totul a 
fost spus). 

— Pacea sufletească a tuturor depinde numai de 
această forță morală, înţelegi, tinere ? (mă admonestează 
oare sau...) Dar cine o posedă într-o societate ca a noastră 
coruptă, care înoată în turpitudini, afacerism și codrul 
vlăsiei ? Ca s-o păstrezi intactă, e necesar să declanșezi o 
permanentă luptă cu grupul în care trăieşti, să înfrunți pe 
semenii dumitale, să-i calci în picioare, iar dacă nu izbu- 
teşti, vei capitula, vei face ca ei, ceea ce înseamnă că forța 
morală de care ai dispus, nu avea nivel ridicat, apele imo- 
ralității au luat-o cu ele... 

Magheru asculta cu luare-aminte cum perora bătrînul 
cu patos, parcă ar fi susţinut o cauză de care atirna însăși 
viaţa lui. Nu se dumirea însă unde ţintea vorbitorul, ce 
scop urmărea cu interminabila-i dizertaţie. Așa că, într-un 
tirziu, își luă inima-n dinţi şi îl întrerupse, cercînd o» lă- 
murire. 

— Subscriu cu amîndouă mîinile la ceea ce susțineți 
dumneavoastră. Dar sînt curios să știu pentru ce îmi îm- 
părtășiţi toate aceste gînduri ? 

— Pentru ce ? Îţi spun îndată : Cîţi ani îmi dai ? 

Doctorul îl cîntări din ochi, tot mai nedumerit. Asta-i 
bună ! Îmi cere acum să-i ghicesc vîrsta ! 

— Să zicem... optzeci... ; 

— Nouăzeci şi unu, tinere dragă ! strigă moșneagul. 
Bătuți pe muchie. Va să zică, aproape două vieți de om. 

— Cei mulți înainte ! 

— Obrăznicie ! Ce înseamnă cei mulți înainte la anii 
mei ? Detest vorbele de clacă. 

— Nu vă supăraţi, scuzați-mă ! 

— Taci şi-ascultă... Ei bine, în aceste două vieți ale 
mele, am străbătut pămîntul în lung și lat, alergînd nu 
precum făcea odinioară Diogene cu felinarul ziua-n amiaza 
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mare, ci cu limba scoasă ca Tache Simedru să găsesc un 
om care să posede acea forță morală, un singur om din cele 
două miliarde și jumătate de oameni. 

— Și l-aţi găsit ? 

— Da. S-a îndurat cerul de truda mea : l-am găsit ! 

— Aş putea să vă întreb cine e? 

Moșneagul, străfulgerîndu-l cu privirile, strigă din răs- 
puteri : 

— Dum-nea-ta ! 

— Eu ? biîigui doctorul, făcîndu-se mic, mic... 

— Da, chiar dumneata. Şi te rog să-mi dai voie să te 
felicit cu adînc respect. 

Spunînd acestea, strînse călduros mîna lui Magheru și, 
ducînd-o la buze, i-o sărută înainte ca acesta să și-o poată 
retrage. 

Doctorul se apără ca fript: 

— Ce faceţi ? Vai de mine! Se poate aşa ceva ? 

— Se poate foarte bine, pentru că așa am simţit şi așa 
se cuvine. Şi acum, la revedere, scopul venirii mele a fost 
atins, virtutea onorată ! 

Plecă parcă ostentativ, fără să adauge un cuvînt. Ma- 
gheru ar fi vrut să știe pentru care temei era considerat 
un rarus homo. Pentru că avusese tăria de a se preda jus- 
tiţiei din proprie inițiativă ? Oare acest fapt trebuia să-i 
confere o aură de erou ? Doar suprimase o viață de om, 
bineînţeles fără consimţămîntul conştiinţei, însă conştient 
ori inconştient crima stătea în picioare cerînd pedeapsă. 
Nu exagera moşneagul în exaltatele lui susţineri ? 

Ilarie Magheru fu preocupat toată ziulica de această 
problemă atit de intens, încît zece ore se scurseră pe albia 
timpului ca zece minute. Făcu tot soiul de supoziţii, o în- 
toarse pe toate feţele, doar, doar va găsi o soluţie care să 
stea în picioare. Probabil că, privită dinlăuntru, problema 
avea un aspect, dar văzută de afară, adică din punctul de 
vedere al lui Simedru, intervenea alt aspect. În fine, pînă 
la urmă, ca într-o revelaţie, găsi o dezlegare valabilă, pe 
care ţinu s-o destăinuiască numaidecît Martei sale : 

— Draga mea fată, azi am gîndit zece ore în șir. Și de 
astă dată, mai mult ca oricînd, cu propriul meu cap. Con- 
sider că e cea mai de preţ activitate de pînă acum. Cuge- 
tind la ceea ce mi s-a întîmplat am ajuns la concluzia certă 
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că scriitorul Tache Simedru a comis o crimă nedescoperită 
pînă acum. Cu toate remușcările, n-a găsit încă în el 
forța morală de a se preda justiţiei. lată de ce mi-a săru- 
tat mîna, pentru că, în ceea ce mă priveşte, eu am avut 
acea forță care lui i-a lipsit o viaţă întreagă. În orice caz, 
gestul lui Tache Simedru m-a emoționat pînă la cutre- 
murare. 


III 


LA ÎNCEPUTUL SĂPTĂMINII, RA- 
dulian, cel mai de seamă avocat al baroului specialist în 
penale, îl vizită pe doctor şi se întreţinu cu el două ore 
incheiate. 

— Am venit să te anunţ că eu și cu alți doi colegi mai 
tineri îţi vom susține apărarea. 

Magheru se miră. Trei avocaţi ? Pentru ce e nevoie de 
trei ? Şi pe urmă, cine le plăteşte onorariile ? 

— Înţelegi să-mi pledezi gratuit ? 

— Aş fi făcut-o și pe-asta, dacă nu mă angaja Dordea. 

— Colonelul ? 

— Da, de ce te miri ? Și pe mine, și pe ceilalţi doi co- 
legi. Dar te rog să nu sufli o vorbă. S-ar supăra foc. Nu 
vrea să ştie nimeni. 

Ilarie rămase foarte surprins de gestul vechiului său 
prieten. Așadar, nu-l dăduse uitării. Dimpotrivă, se inte- 
resa de soarta lui şi-i tocmise nu unul, ci trei avocaţi ca 
să-l apere. Comportarea aceasta avea ceva din asprimea 
unui părinte greu lovit, care nu mai vrea să audă de fiul 
său păcătos, aflat pe drumul pierzaniei, dar nu-l rabdă 
inima și îl ajută din umbră. 

— Sarcina dumitale e grea, domnule Radulian. 

— De ce? făcu avocatul. 

— Pentru că nu pot tăgădui la proces ceea ce am măr- 
turisit la instrucţie. 

— Te referi la înregistrările lui Kaminski ? 

— Nicidecum. N-aş vrea să scap pe căi piezişe. 

— Lasă vorba asta. De altfel, nu mă fac forte să obțin 
o sentință de achitare, ci doar un minimum de pedeapsă. 
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Dumneata n-ai comis faptul cu încuviințarea conștiinței, și 
pentru mine asta e esenţial, pentru că l-aş putea încadra 
la articolul 84, omor prin imprudenţă. Pe de altă parte, 
te-ai predat din îndemn propriu. Ai, așadar, dreptul la cir- 
cumstanţe ușurătoare. În orice caz, noi ne menţinem în 
domeniul iresponsabilităţii și exploatăm la maximum acest 
punct de vedere. 

li vorbi pe larg de o interesantă jurisprudenţă a Curţii 
de Casaţie, aplicabilă în speţă, de care avocatul voia să se 
folosească. 

— Fii pe pace, doctore, o să facem lucru bun. În orice 
caz, te vom scuti de a tăia sare la Ocnele Mari... 


Cînd Radulian dădu să plece, Magheru îl opri. 


— Spune-mi, te rog, ce părere ai despre domnul Si- 
medru ? 

Și explică sumar că acesta îi făcuse o vizită, purtaseră 
amindoi o discuţie destul de aerată (de gest nu-i pomeni 
absolut nimic) și ar vrea să știe cum se reflectă personali- 
tatea scriitorului în alte conştiinţe, deoarece n-a avut nici 
un fel de raporturi cu el. 

— Domnule Magheru, de regulă, scriitorii sînt, ca oa- 
meni, sub opera lor. De aceea, personal mă feresc să-i cu- 
nosc, pentru că încerc, mai totdeauna, o deziluzie. Însă 
Tache Simedru constituie o excepţie : el e deasupra operei 
sale. Pare, incontestabil, mult mai interesant omul decît 
opera. Dacă reușești să-l suporţi, acceptîndu-i felul de a fi, 
pur şi simplu e formidabil. Are în cap zeci de mii de cărți 
citite, din toate domeniile, o adevărată enciclopedie ambu- 
lantă. A colindat prin toate continentele, a fost în Japonia, 
India și China. Dar pe unde n-a umblat ? 

— E căsătorit ? 

— A fost acum cîteva decenii. Luase o femeie bogată 
de la care i-a rămas o vie de patru sute de pogoane și casa 
în care locuieşte. Chiar viața lui e miraculoasă. A trecut 
de nouăzeci de ani și umblă pe stradă așa de alert, că eu 
nu pot ţine pasul cu el. Aș zice că e un fenomen al naturii. 
Păcat, însă, de toate astea... 

— De ce? 

— Pentru că e un om inutil. 

Doctorul tresări auzind acest cuvint greu. 


— Am spus bine inutil. Timp de aproape un secol a 
luat mereu de la ceilalţi, fără să dea nimic de la sine. Cele 
două cărţi ale sale aproape nici nu contează. E ca o fîntină 
zăvorită : primeşte apă de la izvoarele ei, dar nu dă nimă- 
nui de băut. Ori, tocmai ceea ce dai la alții rămîne după 
tine. După moarte se va aşterne uitarea peste el, ca și cînd 
nici n-ar fi trecut prin viaţă... 

Magheru înclină trist capul: 

— Da, aceasta-i moartea totală... 


CAPITOLUL 3 


PROCESUL 


TRECU ANOTIMPUL ALB ŞI RECE ŞI 


veni primăvara cu găteli, cînd se deschidea sesiunea Curţii 
cu juri. Procesul doctorului Ilarie Magheru fu sorocit pe la 
începutul lunii aprilie, o dată cu renașterea firii. 

Sala de ședințe a tribunalului era ticsită de lume încă 
de la ora douăsprezece. Toată protipendada oraşului își 
dăduse aici întîlnire, lăsînd vraiște treburile oricît de im- 
portante ar fi fost ele. În primul rînd, ieşea în vileag pre- 
zența femeilor, covîrşind numărul bărbaţilor. Apariţia 
doamnei Radulian stîrni rumoare în public. Frumoasa fe- 
meie venise însoţită de fratele ei, locotenent de roșiori, dar 
mulți dintre piteşteni nu-l cunoșteau, fiindcă ofițerul avea 
regimentul la Tîrgovişte. De aci, o avalanșă de clevetiri pe 
seama soţiei avocatului, care avură darul să alunge plicti- 
seala pînă la începerea dezbaterilor. Mai toţi membrii clu- 
bului Renașterea erau de faţă, afară de prefectul Ghibă- 
nescu-Statuie, plecat la Bucureşti, unde avea soţia internată 
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într-un sanatoriu. Profesorul Olarian, venit din vreme, 
ocupa un loc în primele bănci, după bara avocaţilor, lîngă 
doamna Albu, cu care încinsese o discuţie aprinsă despre 
doctorul Magheru. În asistenţă, se mai aflau Barbu Du- 
ţescu, medicul-șef al spitalului comunal, Mihăescu, direc- 
torul liceului, precum şi doctorul Radu Șteflea, citat ca 
martor în proces, dimpreună cu Silviu Someșan și fiică-sa 
din Turnu-Severin. (Deși citată, soţia acestuia nu venise 
din motive de sănătate.) Cei trei martori (dintre care primii 
doi erau ai părții civile, celelălalt al apărării) se cunoscu- 
seră în tren şi acum ședeau laolaltă, pe aceeaşi bancă. Co- 
lonelul Dordea întârziind nu mai găsise loc şi stătea în pi- 
cioare, rezemat de peretele din fundul sălii. 

La bară, avocatul Radulian, în togă, stătea de vorbă cu 
scriitorul Tache Simedru. 

În acest timp, preşedintele tribunalului, Andrei Almă- 
janu, era mereu sîcîit de prieteni care solicitau locuri : 

— N-am ce să vă fac... De ce n-aţi venit mai devreme ? 
Dacă ştiam că va fi atîta îmbulzeală, numerotam locurile. 
La ședințele viitoare emit invitaţii personale. Așa să știți... 

Un sisîit prelung răzbătu deodată din mai multe părți 
şi sugrumă larma, instalînd în locul ei o liniște de gheaţă. 
Completul de judecată apăru solemn în sala de şedinţă. 
Preşedintele Almăjanu, grav şi impunător în toga-i neagră, 
cu miînecile revărsate, ocupă fotoliul prezidenţial flancat 
de doi judecători. Procurorul Adrian Ghinea se așeză la 
masa ministerului public, în dreapta președintelui. În 
stinga, se afla grefierul de ședință. 

Formalităţile de constituire a curții ţinură aproape o 
jumătate de oră. După ce apărarea recuză doi inşi, se alese 
primul jurat în persoana lui Tache Simedru. 

— Am pornit-o cu dreptul, gîndi avocatul Radulian, 
frecîndu-și bucuros mîinile. 

După o scurtă pauză, președintele rosti cu glas po- 
runcitor : 

— Să se introducă acuzatul ! 

Respirația publicului din sală încetă cîteva clipe. O uşă 
laterală se deschise larg şi Ilarie Magheru apăru în prag cu 
toţi ochii pe el. Avea un aer absent, privirile lui se uitau 
fără să vadă, parcă ar fi fost într-un loc pustiu, nu în sala 
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unui tribunal. Înaintă încadrat de cele două santinele care 
il străjuiau. Se opri în boxă. 

Un aaa ! prelung de uimire izbucni nevrut pe buzele 
multora. Doctorul era de nerecunoscut. Slăbise mult, barba 
neagră, neîngrijită îi inunda faţa, schimbîndu-i radical tră- 
săturile. 

Preşedintele îi luă după tipic interogatoriul pentru sta- 
bilirea identităţii : numele, pronumele, profesiunea. 

— Virsta dumitale ? 

— 28 de ani. 

Se auzi un oftat în sală: 

— Ce tînăr, săracu’ ! 

Grefierul dădu citire ordonanţei definitive de trimitere 
în judecată, pe care asistenţa o ascultă cu destulă atenţie, 
deși era lungă și abunda în termeni juridici. Cînd isprăvi 
lectura, preşedintele se adresă acuzatului invitîndu-l să ia 
cuvîntul. 

Magheru tuşi scurt, să-și dreagă vocea : 

— Domnule președinte şi onorat tribunal ! 

Apoi începu să istorisească încet, fără grabă, împreju- 
rările în care făptuise crima, descriind cu un pronunţat 
accent de sinceritate uimirea şi sfişierile îndurate cînd dă- 
duse peste pachetul cu bancnote, cum și îndoielile care-l 
cuprinseseră după aceea. Stărui cu deosebire asupra modu- 
lui cum dezlegase întunecata enigmă, prin reconstituirea 
visului, ca fiind unica soluţie în stare să limpezească 
lucrurile. 

Confesiunea patetică a medicului stîrni în public reacţii 
felurite. Extraordinar ! Ca în romane ! exclamau unii Ciş- 
tigaţi, convinși de expunere ; dar alţii, sceptici, se îndoiau : 
Cusută cu aţă albă ! Prea de tot! Să-l creadă cine poate ! 

Primul jurat Tache Simedru se ridică : 

— Domnule președinte, o întrebare : juriul vrea să afle 
dacă acuzatul a mai avut antecedente penale ? 

— Ai mai compărut în faţa unui tribunal pînă acum ? 
întrebă Almăjanu pe inculpat. 

— Nu. 

— Ai intentat sau ţi-a intentat cineva o acţiune jude- 
cătorească ? 

— Nu. 
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— Mulţumesc, replică primul jurat, aşezindu-se pe lo- 
cul său. 

Președintele, întorcîndu-se spre acuzat, îi puse o nouă 
intrebare : | 

— Ai declarat că în staţia Turnu-Severin, s-a ivit pe 
culoarul vagonului un călător însoţit de două femei. 

— Era de fapt o familie, tatăl, mama și fiica. 

— Exact. Ei au ocupat cele trei locuri libere din com- 
partiment. 

— Da, chiar în fața noastră. 

— După consumarea catastrofei, cînd ţi-a revenit luci- 
ditatea, nu-ți aminteşti ce făceau ei? 

— Nu mai erau în compartiment. Dispăruseră din zona 
primejdiei, aşa cum de altfel au făcut toţi cei care au scă- 
pat cu viaţă. 

— Reţinem, aşadar, că după ciocnire, familia Someșan, 
căutînd să se salveze, nu se mai afla în compartiment, ci 
undeva, la adăpost, în afara trenului. 

— Este adevărat. 

— Dumneata, pe de altă parte, afirmi că ai ucis în plin 
acces de somnambulism. Cînd s-a petrecut faptul, înainte 
sau după ciocnire ? 

— Fără îndoială înainte de accident. Cînd mi-a revenit 
cunoştinţa, aveam, fără să ştiu, banii la mine. 

— Dacă aşa stau lucrurile, cum ai putut săvîrşi omorul 
în prezenţa a trei martori ? Ei n-au intervenit ca să împie- 
dice consumarea faptei ? Sînt sigur că ai greșit socoteala în 
ceea ce privește factorul timp. 

— Nu, domnule preşedinte, nu e la mijloc nici o gre- 
şeală. Problema asta, nu tăgăduiesc, mi-a dat mult de gîn- 
dit. Dar există o explicaţie : cred că în acele clipe, cei trei 
tovarăşi de călătorie dormeau duşi. 

— Să recapitulăm : așadar, afirmi că ai comis crima 
cu puţin înainte de producerea catastrofei, nicidecum după. 
Cind ţi-ai venit în fire, în urma loviturii primite în cap, 
pachetul cu bani se găsea deja asupra dumitale, iar a doua 
zi ai dat peste el. Aşa e? 

— Da, domnule preşedinte. 

— Acum nu ne rămîne decît să verificăm dacă susține- 
rea dumitale e conformă cu realitatea. Să audiem. martorii 
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care ne pot lumina în această problemă de o extremă im- 
portanță, de care atiîrnă soarta acestui proces. 

Almăjanu răstoi în pripă voluminosul dosar, apoi făcu 
un semn convenţional grefierului. Acesta strigă : 

— Să intre martorul Silviu Someșan. 

Uşierul repetă automat: 

— Silviu Someșan ! Silviu Someşan ! 

În timp ce acesta își făcea loc prin mulţime, ca să 
ajungă înaintea instanţei, preşedintele ordonă : 

— Ceilalţi martori sînt rugaţi să evacueze sala, pînă îi 
vom striga. 

Un bărbat înalt și bine zidit, cu statură atletică, aștepta 
să fie interogat. 

— Numele şi profesiunea dumitale ? 

— Silviu Someșan, directorul liceului de băieţi din 
Turnu-Severin. 

— Virsta ? 

— 51 de ani. 

— Pune mîna pe cruce! 

Martorul făcu întocmai. După depunerea legiuitului ju- 
rămînt, președintele Almăjanu îl întrebă : 

— Recunoșşti pe acuzat ? 

— Pe cît îmi amintesc, tînărul cu care am călătorit 
era proaspăt ras. 

— În sfîrșit, chestiunea nu prezintă însemnătate, făcu 
preşedintele puţin stingherit. Barba a lăsat-o să-i crească 
în timpul prevenţiei. 

Almăjanu surîse, martorul la fel, și chiar o bună parte 
din asistenţă. Dar nimeni, afară de scriitorul Simedru, nu 
pricepu semnificaţia acestei... schimbări la faţă. 

„Proştii, gîndi el, nu pot să-și dea seama că doctorul 
nu mai vrea să calce pe urmele trecutului, simte nevoia 
să devină altul, să intre într-o nouă piele. A început cu 
fața. E ceea ce se vede. În interiorul său n-am cum să 
mă uit...“ 

Martorul declară judecătorilor tot ceea ce spusese mai 
înainte lui Kaminski, numai cuvintele erau altele. 

— Va să zică, în momentul ciocnirii, te aflai pe culoar 
ca să fumezi o ţigară. 

— Da, chiar în dreptul compartimentului nostru. 

— Puteai să vezi ce se petrece înăuntru ? 
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— | Desigur, foarte bine, doar era lumină. 

— |Soţia şi fiica dumitale ce făceau ? 

— |Nevastă-mea picotea de somn, dar fata era trează. 
Stătea lîngă geam și răsfoia o revistă ilustrată, ca să treacă 
timp 

— |Dar ceilalţi doi pasageri ce făceau ? 

— |Pe cît îmi amintesc, dormeau. 

— |N-ai observat ceva neobişnuit la ei? 

— |Nu înţeleg întrebarea... ce anume ? 

— |Aş vrea să-mi răspunzi limpede : în răstimpul cît 
ai stat pe culoar şi pînă în clipa coliziunii s-ar fi putut 
petrece o crimă sub ochii dumitale ? Adică acuzatul ar 
fi reușit să sugrume pe vecinul de alături fără să prinzi 
de veste ? 

— Exclus ! Cu desăvirşire exclus ! Dacă prin absurd eu 
n-aş fi prins de veste, apoi fiica și nevasta ce păzeau ? 

— Atunci, cînd crezi că s-a făptuit omorul ? După cioc- 
nirea trenurilor ? 

— Dacă îmi puneţi această întrebare, vă răspund că 
nici înainte, nici după... 

— De ce nici după ? 

— Pentru că amîndoi erau grav răniți. Cînd m-am 
întors în compartiment după geamantan, zăceau în nesim- 
tire. I-am strigat fără a primi vreun răspuns şi, crezîndu-i 
morți, |i-am lăsat în pace. 

Avocatul Radulian se ridică : 

— Să răspundă martorul dacă de la urcarea sa în tren 
n-a dormit nici o clipă. 

— De dormit propriu-zis, nu... Cred că am aţipit. Le- 
gănarea asta continuă cheamă întotdeauna la somn. 

— Mulţumesc. 

Martorul semnă şi se retrase în sală, reluîndu-și locul. 
Urmă la rînd fiică-sa, voinică şi bine dezvoltată ca şi 
tatăl său. 

— Numele şi pronumele ? 

— Someșan Lavinia... 

— Eşti soţia domnului Someșan ? 

— Vai de mine, sînt fiica... rectifică martora, cam şo- 
cată de eroarea președintelui.( Hodorogul o făcu de oaie, 
am eu aerul să fiu mulier t! ca mama ?) 


| . 
1 Femeie. 
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În public se stîrni o ușoară rumoare. (Na, rîd și ăştia 
de tîmpenia lui, așa-i trebuie). 

— Văd aici că și pe mama dumitale o cheamă tot La- 
vinia. 

— Da, avem acelaşi nume, dar şi nu aceeaşi vîrstă 
(I-am zis-o de la obraz, ca să se sature !) 

— Scuză-mă, domnişoară, regret confuzia. Ce pro- 
fesie ai ? 

— Sînt studentă la Facultatea de litere din Bucureşti. 

După depunerea jurămîntului, Almăjanu începu s-o 
interogheze. 

— De cînd te-ai urcat în tren și pînă în momentul 
cînd s-a produs nenorocirea, cît timp ai dormit ? 

— N-am dormit nici un minut. 

— Dar părinţii dumitale ? 

— Pe mama a apucat-o somnul preț de o jumătate 
de oră. Chiar și tata a ațipit într-o vreme. Însă, nu înțe- 
leg, ce importanță are dacă au dormit unul sau celălalt ? 

Președintele îi zîmbi cu bonomie: 

— Pesemne că are, dacă te întreb. 

— Mă rog, mă rog, făcu martora înţepată (îi lipsesc 
trei dinți din faţă). 

— Ce-ai făcut în acest timp ? 

— Ce puteam să fac ? (Vai, ce întrebare stupidă îmi 
pune bărbosul ăsta !) Ce poate face un călător ? Se uită 
pe geam, citeşte ceva, înfiripă o conversaţie... Cam asta... 
Dumneavoastră n-aţi voiajat ? 

Preşedintele ocoli contraîntrebarea martorei. 

— Ai privit pe fereastră ? 

— Da, o dată, de două ori. N-aveam ce vedea, pen- 
tru că afară ploua. 

— Poate ai legat un dialog cu vecinii ? Adu-ţi aminte ! 

— Cum să leg ? Nici nu-i cunoșteam (Mă scoate din 
sărite cu tîmpeniile). Şi afară de asta, domnul cel tînăr 
dormea, celălalt era bătrîn, ce să vorbesc de el? (Bătri- 
nul, însă, foarte elegant, avea un inel frumos, sclipea de-mi 
lua ochii.) Aşa că neavînd ce să fac, m-am apucat să citesc 
o carte... 

— N-a citit martora o revistă cu poze ? întrebă avo- 
catul Radulian. 

— O revistă ? (Cine o fi ăsta. e bine ca bărbat, sea- 


283 


mănă cu Mosjukin). Am spus, mă rog dumneavoastră, o 
carte. Dacă vreţi şi titlul... 

— Nu e nevoie de titlu. Tatăl dumitale a vorbit de o 
revistă... 

— Da, a văzut că am cumpărat de la chioşc Realitatea 
ilustrată și probabil s-a referit la ea. Însă pe mine mă 
interesa mai mult romanul. 

— Şi ai putut citi liniştită ? 

— Nu prea. Mai ales după ce tata a ieşit pe culoar 
să fumeze. 

— Ce anume s-a întîmplat ? 

— Nu mă lăsa în pace domnul cel tînăr, adică 
acuzatul. 

— Cum asta ? Ce-ţi făcea ? 

— Gifiia oribil în somn, parcă îi căzuse o stîncă pe 
piept. Poftim: de mai citește. Pe față nădușeala îi curgea 
şiroaie. Mama zice : Săracu, visează urit... Eu i-am spus 
să-l trezim din coșmar, dar ea n-a fost de părere, de ce 
să ne amestecăm unde nu ne fierbe oala ? Tot atunci a 
făcut ochi domnul celălalt, care s-a speriat, dar nu l-a 
trezit, zicea lăsați, că-i trece, însă nu i-a trecut, făcea din 
ce în ce mai urât... Așa că, m-am decis să-l trezesc, fără a 
mai întreba pe nimeni, era de nesuportat, vă declar pe 
onoare. În momentul cînd m-am ridicat mă văd proiectată 
drept în canapeaua din față, noroc că acolo era singurul 
loc liber, așa că nu m-am lovit prea tare. Am ţipat, nu știam 
cine m-a împins cu atîta putere, dar numaidecit mi-am 
dat seama că s-a întîmplat un accident. Mama se speriase 
rău... Deşi eram lîngă ea, mă striga mereu, parcă fugisem 
nu ştiu unde. Am vrut să fugim, dar nu reușeam să tre- 
cem, geamantanul nostru căzuse din plasă şi ne bara locul, 
mi se pare că a lovit pe cei doi, unul chiar a scos un gea- 
măt de durere. Am călcat peste geamantan amîndouă și 
aşa ne-am pomenit afară, unde am dat de tata... 

— Aşadar, susţii că atîta vreme cît te aflai în tren 
ai fost pe deplin trează şi nu s-a întîmplat nimic suspect 
sub ochii dumitale. 

— Ce vreţi să înţelegeţi prin nimic suspect ? 

— Că, adică, nu s-a putut săvîrşi un omor fără să iei 
cunoștință de el. 
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— Asta e sigur. Pot să jur de o mie de ori, nu numai 
o dată cum am jurat. Omorul de care vorbiţi s-a petrecut 
după ce ne-am dat noi jos din tren. (Îmi pare rău, nu tre- 
buia să spun asta). 

— Inexact ! Inexact ! izbucni Ilarie Magheru descom- 
pus la față ca un mort ieșit din groapă, care îşi recăpătase: 
prin miracol graiul. Răbdarea lui depăşise orice margini 
posibile. 

Nu avea de gînd să se apere ca să-şi micşoreze pe- 
deapsa (pedeapsa nu-l interesa nici cît negru sub unghie), 
adevăratul mobil era că depoziţia naivei martore începuse 
a-i clătina convingerea închegată cu privire la datele cri- 
mei, prevestind un haos înfricoșat în mintea lui, dacă ar 
fi luat-o drept bună. Nu, la o parte cu nălucirile acestei 
fete ! Realitatea este aceea făurită de logica raționamen- 
telor lui şi trebuie să devină valabilă pentru toți. 

— Eu nu cerșesc nimănui o reducere din pedeapsa ce 
mi se cuvine, nici circumstanţe ușurătoare. Sînt gata să 
îndur consecinţele unei fapte pe care eu cel dintii am re- 
probat-o. Dar nu pot să accept declaraţii alături de 
adevăr, care se contrazic. Adevărul este că am comis fapta 
de care sînt învinuit înainte de accident, în prezenţa tri- 
nităţii Someșan, fie că bărbatul se afla în compartiment 
sau afară pe culoarul vagonului, fie că doamna Someșan 
dormea, iar fiica citea o revistă sau un roman în somn. 
lar dacă dumneavoastră, domnule președinte puneţi sub 
semnul îndoielii mărturisirea mea, care n-a fost o simplă 
mărturisire, ci de-a dreptul o spovedanie sinceră pînă la 
anulare și o confruntaţi cu declaraţii îndoielnice, nu e de 
mirare să-mi aruncaţi în spinare şi dispariția inelului și 
să mă scoateţi un asasin de cea mai josnică speţă. Con- 
ştiinţa care mi-a impus să mă predau în mîinile justiţiei 
va plăti scump pasul acesta imprudent. 

Doctorul tăcu istovit, ca după un efort dincolo de pu- 
terile sale. Se lăsă pe scaun și își ascunse faţa în miini. 
Plîngea ca să-și moaie cu propriile lacrimi răzvrătirea fiin- 
tei primejduite ? 

Auditorul, mişcat, fraterniza cu acuzatul ! Însuși Almă- 
janu socoti că era mai sănătos să nu facă vreo observaţie. 
Ar fi avut să lupte cu îndiîrjirea publicului și el întot- 
deauna evita astfel de ciocniri inegale. Se mulțumi doar 
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să suspende ședința pentru un sfert de oră, ca să se mai 
liniștească spiritele. 

La redeschidere fu audiat profesorul Olarian. Martorul 
descrise pe scurt cum călătoriseră împreună, reconsti- 
tuind cîteva frînturi din convorbirea care avusese loc între 
ei. Adăugă că personal nu-l credea pe doctorul Magheru 
în stare să comită, cu deplină conştiinţă, o crimă ca aceea 
de care era învinuit. 

Veni rîndul lui Șteflea. Acesta îi făcu acuzatului o 
caldă apărare. Evocă inspirat vremurile studenţiei cînd 
Magheru dovedea rare însuşiri sufleteşti şi ajunsese un 
element dintre cele mai destoinice ale facultăţii. Apoi, isto- 
risi cum colegul său nimerise în noaptea acea în bodegă, 
buimăcit de tot, cum îl găzduise la el acasă şi-i îngrijise 
rana de la cap. Chiar a doua zi nu părea să-și fi venit încă 
în fire. 

După ce fură ascultați încă vreo cinci martori, ședința 
se ridică. 

În ziua a doua, tribunalul continuă audierea mar- 
torilor care nu se mai isprăveau. Fu ascultat pînă și șeful 
staţiei Pietroasa, spre a da deslușiri. Președintele Almă- 
janu voia să limpezească două puncte de căpetenie și 
anume : 1) Dacă într-adevăr acuzatul săvîrşise crima 
într-un acces de somnabulism și 2) Ce se întîmplase cu 
inelul care dispăruse din degetul victimei ? Primul punct 
era ca și luminat. Declaraţiile martorilor din Turnu-Se- 
verin avuseseră o parte hotărîtoare în înfiriparea convin- 
gerii judecătorului. Rămînea acum cel de-al doilea. Ce se 
întîmplase cu inelul ? Îl sustrăsese acuzatul sau altcineva ? 
În această direcţie insista Almăjanu cu deosebire. Dar nu 
izbuti nimic. Problema inelului rămînea mai departe o 
enigmă. 

n ziua a treia, o bună parte din ședință fu ocupată 
de depoziţia unui specialist, profesorul Dimitriu, de la Fa- 
cultatea de medicină din București, titularul catedrei de 
Psihiatrie. Acesta dădu ample referințe asupra manifes- 
tărilor somnambulice, pomenind un caz clinic celebru, 
întîmplat în Franţa, cu patru decenii în urmă. Un tînăr 
inginer, Prosper Magnan, a ucis într-o noapte, într-un ac- 
ces de somnambulism, pe un neguţător bogat. Prins, a 
tăgăduit cu înverșunare, pînă în ultima clipă, că ar fi co- 
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mis crima. Nu l-a crezut nimeni, probele erau zdrobitoare, 
a fost executat. De pe urma lui rămaseră o serie de me- 
morii, încredințate unui tovarăș din închisoare. Publicarea 
lor stîrni vilvă, datorită sincerităţii şi făcu obiectul unei 
interesante comunicări la Academia de medicină. 

Profesorul conchise că în condiţiile unui acces som- 
nambulic, așadar în absenţa factorului conştient, o crimă 
este posibilă. 

Președintele audie destul de sumar pe ultimii martori 
ai apărării, care depuseră favorabil acuzatului. 

După o scurtă pauză, şedinţa se redeschise. Începea 
rechizitoriul ministerului public. Procurorul Ghinea se 
ridică. Toate privirile îl ţintuiră tăios în obiectivul lor ca 
pe o pradă ușoară, întrucît statura bondoacă a magistra- 
tului nu depășea prea mult înălțimea fotoliului pe care ṣe- 
zuse. Era un dezavantaj mare această puţinătate a făptu- 
rii, dar ce vină avea dacă se născuse pitic ? Ochii săi bul- 
bucaţi, ca de broască, radiind scăpărări stranii, înfruntau 
cu semeţie hidra vrăjmaşă a sutelor de capete din sală, iar 
verbul oţelit îl ajuta să susțină lupta pe care o începuse 
in condiții atît de neprielnice. 

Pentru a sublinia premeditarea crimei, capăt esenţial 
de acuzare, procurorul stărui asupra intenţiilor de jefuire 
ale acuzatului, care nu aștepta decît o circumstanţă 
prielnică. 

— Și iată, domnilor juraţi, continuă Ghinea, cu ful- 
gere şi tunete în glas, fatalitatea dezlănţuie o catastrofă 
de cale ferată de care am auzit și ne-am cutremurat cu 
toţii. Această nenorocire, prin proporţiile ei tragice, ar fi 
zădărnicit, fără îndoială, intenţiile unui tîlhar ocazional. 
Cine ar avea tăria, cinismul, ferocitatea, ca în acele clipe 
de groază, să se mai gîndească la jaf, cînd el însuși a tre- 
cut printr-o asemenea spaimă de moarte ? Totuși, acuza- 
tul, cu un sînge rece care ne îngheaţă, profită de această 
circumstanţă fără precedent în analele criminologiei, pen- 
tru a-și pune în aplicare odiosul plan. Monstruozitatea 
faptei sale întrece orice limită, pentru că, deși rănit şi pus 
oarecum în dificultate fizică de a acţiona, nu renunţă 
totuşi la tîlhărie. Dimpotrivă ! Cu o sălbăticie cruntă, el 
va sugruma pe tovarășul său de drum, cu care se între- 
ținuse cordial pînă în momentul ciocnirii şi care atunci 
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gemea alături rănit. Da, ucide mișeleşte un om pe jumă- 
tate mort. Și cine desăvirșeşte opera morţii ? Un medic! 
Un medic se aliază cu moartea, devine slujitorul ei, întor- 
cînd brutal spatele vieţii, un medic care uită sfînta lui 
menire pentru care s-a străduit prin școli, uită chiar ome- 
nia ! Şi pentru ce toate astea ? Ca să smulgă o pungă cu 
aur! Aurul, iată idealul căruia s-a consacrat acest tînăr 
pe care îl vedem încremeniţi că trăieşte şi se află în mij- 
locul nostru. 

În sală se lăsase o liniște E cimitir. Asistenţa asculta 
înfiorată, cu sufletul la gură, frazele dure pe care procu- 
rorul le rostea placid, cu: un calm aproape nefiresc. Nu 
erau fraze, ci topoare ce izbeau calp în sensibilitatea mul- 
țimii, ciopîrțind-o cu străşnicie rece, crudă, necruțătoare, 
iar vorbitorul nu mai arăta ca o stîrpitură de om, deve- 
nise un călău cît muntele de mare. 

—.Dar o ancestrală fărîmă de conștiință, rămasă în 
sufletul lui Ilarie Magheru, arată acestuia adevăratele pro- 
porţii ale faptei și — ciudat — foarte ciudat, îi stîrneşte 
remușcările. Iată-l acum pe acuzat stilcit sub stînca nele- 
giuirii sale, iată pe acest descompus moralmente luat la 
întrebări de morală, paralizat de răspunderi, anulat de 
frică, gîndind să se predea justiției. Dar cum să facă un 
asemenea act, cînd crima lui întrece în bestialitate tot ce 
poate născoci o minte bolnavă ? Atunci acuzatul încearcă 
o deznădăjduită manevră, o salvare de ultimă ară, măr- 
turisind sus și tare, după cum aţi auzit, că a comis omo- 
rul în stare de somnambulism. Pe cine vrea el să îmbro- 
bodească ? Justiţia va fi întotdeauna legată la ochi, dar 
nicicînd îmbrobodită. Ce a urmărit acuzatul invocînd 
această maladie din bagajele lui medicale ? Ei bine, vrea 
să-și plaseze crima în domeniul patologiei, într-unul din 
cazurile tare prin anormalitatea lor se întîmplă destul de 
rar, pentru a înlătura aspectul monstruos în care îl înca- 
drează fapta ca să satisfacă nu știu ce simulacru de... dem- 
nitate. Iar pe de altă parte, vrea să-și micșoreze culpa, 
invocînd iresponsabilitatea, în sensul că atunci cînd a co- 
mis nelegiuirea, în plin acces de somnambulism, îi lipsea 
controlul conștiinței ; deci a lucrat sub imperiul forţelor 
oarbe ale inconştientului. 
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Nu, domnilor, omorul de care e vorba e unul dintre 
cele mai abjecte, premeditat și făptuit cu conştiinţă de- 
plină. Nu poate fi o declaraţie mai zdrobitoare decît aceea 
a martorului Someşan din Turnu-Severin. Presupusul ac- 
ces de somnambulism trebuie să-l respingem cu indignare. 
E o aberaţie, dacă nu chiar o copilărie, bună de impresio- 
nat firile avide de senzaţional. Acuzatul mărturiseşte, dar 
nu dovedește, că n-ar fi avut nici înainte, nici după crimă 
astfel de accese. Ori, cum se întîmplă ca, tocmai în mo- 
mentul acela, să fie cuprins, în ciuda voinţei sale, de acea 
curioasă dedublare a eului ? 

Procurorul surîse diabolic, clătinînd capul. Apoi încheie 
cu voce ridicată : 

— Domnilor juraţi, vă solicit un verdict sever de con- 
damnare, ca să slujească tuturor drept pildă, că justiţia 
știe să pedepsească aşa cum se cuvine pe aceia care prin 
faptele lor au pierdut dreptul de a mai rămîne în rîndu- 
rile noastre. 

Tăcu brusc și îşi reluă locul pe fotoliu, puţin aprins 
la faţă. Sala amorţită scoase parcă un suspin de ușurare. 
Cîteva cucoane căutară spre acuzat cu interes. Ilarie, ab- 
sent, ţinea ochii în jos, părînd că se gîndeşte aiurea, la 
lucruri străine de proces. 

— Nu te speria, doctore, îi şopti Radulian din bancă, 
tot ce a spus nu-i decît apă de ploaie. 

Magheru nici nu-l auzi. Şedinţa fu suspendată pină a 
doua zi cînd începeau pledoariile apărării. 


CAPITOLUL 4 


INELUL CU RUBIN 


PARE-SE CĂ ÎN MECANICA FENO- 


menologiei curente, hazardul joacă un rol mult mai mă- 
runt decît credem. Faptele, în aparenţă disparate, se leagă 
totuşi unele de altele, printr-un lanţ nevăzut, sub imperiul 
unei forțe care nu poate să fie decît voinţa omului. 

De astă dată lanţul faptic al cazului Magheru, rămas 
rupt pînă acum deoarece îi lipsea o verigă, fu completat 
în întregime, sub acțiunea aceleiași puteri. 

Ce se întîmplă ? 

Cu cîteva zile înainte de începerea procesului, o femeie 
tinără, foarte grasă (butoiaş de untură) intră în prăvălia 
bijutierului Horia. 

— Ce dorești ? întrebă meşterul, cîntărind-o din ochi. 
„Trebuie să fie slujnică, băgată la stăpîn“, îşi spuse el. 
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Femeia nu răspunse imediat, se codea, stîind nehotă- 
rită pe loc. În cele din urmă, trase din sîn o basma, des- 
făcu un nod și scoase de acolo un obiect sclipitor. 

— Eu, domnule, am un inel frumos... şi aş vrea să-l 
vind... Da” nu ştiu ce-mi dai dumneata pe el... 

— Un inel ? Să-l văd mai întîi... 

Femeia i-l întinse. Bijutierul, dînd cu ochii de el, tra- 
sări. Parcă îl mai văzuse cîndva. Se uită din nou, îl în- 
toarse pe-o parte și pe alta. Nu, nu încăpea nici o îndo- 
ială... Era inelul răposatului Zăvideanu. L-ar fi recunoscut 
dintr-o mie... Uite, rubinul pe care îl întărise cu o zi, două, 
înainte de călătoria fatală şi dincoace, în spate, gravat 
numele moșierului. Cum o fi ajuns în mîna femeii acesteia ? 

— De unde ai inelul, drăguță ? 

— El al meu demult, de ani de zile. Maica mi l-a dat 
cînd trăia. 

— Păi, cum ţi l-a dat, că-i bărbătesc? 

— O fi, dar se potriveşte pe deget... Că-s trupeșă, 
nu vezi ? 

Bijutierul se schimbase la față, cuprins de un tremur 
ciudat. Să-l cumpere şi să tacă chitic ? Obiectul avea preţ 
mare, dacă îl vindea la București, ar fi pus mîna pe 
70—80 000 de lei. Bani, nu glumă! Dacă totuşi, dă de 
vreun bucluc ? Nu se hotăra încă, nu era treabă ușoară. 
De aceea, continua dialogul, ca să cîştige timp. 

— Îţi dau cinci sute de lei. Mai mult nu face. 

— Cu atît nu-l dau. E prea puţin. 

— Atunci, cît ceri pe el? 

— Dă-mi două mii şi ia-l... Poftim, ţi-l las la o mie 
cinci sute. Fără banii ăștia nu-l vînd să mă pici cu ceară. 

— Îţi dau opt sute. Nici un leu mai mult. 

— Mai pune două, să fie o mie, ajunge atita tocmă. 
Să mă trăsnească Dumnezeu dacă-l las mai jos. 

— Stai să mă mai gîndesc. 

Sigur, îl lua pe nimic, femeia habar n-avea de valoarea 
inelului. Dar bijutierul, ros de ispită, sta ca pe tăciuni. 
Are să fie greu de plasat la Bucureşti. Chiar Zăvideanu 
îi spusese că a colindat pe la mulţi bijutieri cu inelul ca 
să-i afle adevăratul preţ. Așa că bijutierii s-ar zice că-l 
cunosc. Dacă nimerește la vreunul dintre ei ? Nu înfundă 
pușcăria ? Nu-i rămîn fata și băiatul pe drumuri ? Afuri- 
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sită treabă ! Mai bine ar rămîne cu faţa curată ! Poate că 
Serban Voinea tot îi dă o mie-două, recompensă că a găsit 
inelul cumnatului său. 

— Aide, nu te mai gîndişi, că mi-e degrab... făcu feme- 
ia nerăbdătoare. 

— Stai ușor... Mai întîi trebuie să-mi spui de unde eşti ? 

— Cam de departe, is bănățeancă. Da’ acu’ stau în 
oraș, la soru-mea, că i-a murit bărbatu şi a rămas sin- 
gură. Mi-a scris să viu la ea cică pe-aici e de mîncat 
o piine... 

— Şi la cine faci serviciu ? 

— Păi la dom” pricoror Ghinea, de la trebunal, îi văd 
de casă... 

Cum auzi bijutierul Horia de procuror se hotărî brusc 
să meargă pe calea cinstei. A trăit cinstit, cinstit o să 
moară, s-a terminat ! Deschise ușa prăvăliei şi făcu semn 
vardistului din colțul străzii. Acesta veni în grabă. 

— Vasile, ia pe femeia asta şi du-o la secţie. Să declare 
acolo de unde are inelul ăsta care face aproape o 
sută de mii. 

Femeia, cînd auzi ce-o așteaptă, se făcu galbenă ca ceara 
și începu a protesta. 

— Da’ ce crezi dumneata că l-am furat ? Să-l arză 
focu' p-ăl de pune mîna pe lucrul altuia Să dea Dum- 
nezeu să nu mai vadă ziulica de mîine... Că eu îl am... 

— Aide, aide, vorbă multă — sărăcia omului, între- 
rupse sergentul autoritar și o apucă de braţ. 

— Auleo, nu merg la secţie să mă tai bucățele, că n-am 
pe ce, strigă ea tăvălindu-se ca apucată de furii. 

Sergentul, văzînd că n-o scoate la căpătii cu binișorul, 
o înhăţă vînjos de braţ și o duse la circumscripție, urmat 
de un alai de gură-cască, atras de ţipetele servitoarei. 
Giolgău, comisarul-șef, un bărbat bine legat, pîntecos, cu 
uniforma ţipînd pe el, scria la o masă în fund, plină cu 
pete de cerneală violetă. 

— Ce-i, Vasile, cu dumneaei ? 

În clipa aceea, bijutierul își făcu și el apariţia. Şeful 
îl întîmpină ca pe o veche cunoștință : 

— Să fie într-un ceas bun! Cu ce ocazie pe la noi, 
nene Horică ? 
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Acesta, întinzîndu-se peste birou, şopti discret la ure- 
chea comisarului : 

— Femeia asta a venit să-mi vindă inelul răposatului 
Zăvideanu, care i-a fost furat cu ocazia nenorocirii de la 
Pietroasa. 

— De unde ştii că e al moșierului ? 

— Cum să nu ştiu dacă mi l-a adus chiar el cu două 
zile înainte să-i întăresc rubinul ? Acum, întrebarea e de 
unde şi cum a ajuns în mîinile ei? 

— Eşti mata sigur că el e al conului Matei ? 

— Absolut sigur, cum te văd și mă vezi... 

— Hm, e încurcată rău! zise comisarul ridicîndu-se. 
De aici iasă dandana mare... 

Bijutierul ridică din umeri. Giolgău, cu sprîncenele în- 
cruntate, ţintui femeia. Se apropie de ea cu paşi măsuraţi, 
ținînd mîinile la spate. 

— Cum te cheamă, puicuţo ? o întrebă mîngiîind-o sub 
bărbie cu un gest galant de donjuan. 

Slujnica se trase îndărăt și feri capul. 

— Nu te speria, mîndruţo, că nu-ţi face nimica ne- 
nea şeiu... 

După ce află cum o cheamă, de unde e, dacă-i măritată 
sau nu, polițaiul îi puse sub ochi inelul cu pricina. 

— Da’ ăsta de unde-l ai matale, scumpo? Aud? 

— Păi, nu-i spusei dumnealui cine mi l-a dat ? şi arătă 
pe bijutier. 

— Dumnealui îi spuseși şi mie nu vrei să-mi spui ? De 
ce eşti rea, măi fetițo ? 

— Maica mi l-a făcut cadou de ziua mea. 

N-apucă să isprăvească bine vorba, că se auzi pleosc ! 
şi femeia, clătinîndu-se, dădu peste birou buimacă. 

Poliţaiul grijuliu, o sprijini la vreme, să nu cadă. Se 
arătă foarte mîhnit de cele întîmplate. 

— Ce ai tu, puică, ori nu ţi-e bine? Vai de mine, 
să-mi dărîmi coșcogeamitea biroul. Păi, se poate ? Fii cu- 
minte, Măriuţo, neică ! Stai copăcel pe picioare. Uite-așa ! 

Bijutierul înduioşat, protestă ușor : 

— N-o bate, domnule șef! 

— Ei nene Horică, cînd e vorba de dres ceasuri nu vii 
dumneata la mine să-mi ceri părerea. Sînt tartor bătrîn 
în meseria asta... 
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Femeia îl privea încă aiurită, ţinîndu-se cu mîna de 
falcă. Apoi deodată începu să strige, ca din gură de şarpe : 

— Auleo, nu mă omoriîţi... că n-am furat... nici n-am 
făcut moarte de om... 

— Ei, iaca, asta nu-mi place la tine. Taci tu, Măriuţo, 
cu tata. Nu vrei ? Vasile ia adă-mi de colo cureluşa lu? 
Siintu” Sisoie, cea făcătoare de minuni. Să procedăm la 
nițică mîngîiere ! 

Sergentul execută porunca. Femeia văzînd că lucrurile 
„se iîngroașă, strigă îngrozită : 

— Să nu dai, că spui tot! 

— Păi, vezi, dragoste, de ce mă chinuiești, păcatele 
mele și mă faci să-mi calc pe inimioară ? Ia să auzim noi 
cine ţi-a cadorisit inelu' cu pricina ? Da nu mă minţi, 
suflete ? 

— Un flăcău din sat, Gheorghe a lui Spîrchez. 

— Ihî! Te ţineai cu el? 

— Ba el se ținea după mine şi-mi tot da ghes, eu nu... 
aci femeia se opri și înghiţi în sec. 

— Bine. Şi ce meserie are tînărul ? 

— E în sîrvici la gară, acar. 

— Unde ? În ce loc? 

— Păi, la noi, în Banat. 

— Fetiţo, mare-i Banatul. Mie să-mi spui satul. 

— Acolo unde se ciocniră trinurile : la Pietroasa. 

— Aşaaa ? Gînd la gînd cu bucurie. De ce nu spuneai 
din capu’ locului ? Păi vezi ce rea eşti, Măriuţo, neică ? ! 
Mama ei de treabă! 

Apoi, abia mai încăpîndu-şi în piele de satisfacţie, se 
întoarse spre bijutier : 

— Ce zici, nene Horică ? Aflarăm ceva extra, nu ești 
de părere ? 

— Te felicit, domnule șef. Ai o abilitate profesională 
care m-a uluit! Pe cinstea mea! 

— Mersi, zise măgulit comisarul. Eh, asta e un flecuș- 
tet pentru mine. În orice caz, am mirosit o afacere bună. 
Să vedem ce-o să iasă de aici... 

Horia plecă mulţumit, cu sufletul împăcat şi se duse 
întins la Şerban Voinea să-i povestească întîmplarea. Co- 
misarul-şef dresă actele și înaintă parchetului pe Maria 
Predoi împreună cu corpul delict. 
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Surpriza, ca şi bucuria lui Kaminski fură neobișnuit 
de mari aflind despre ce era vorba. Deşi nu se îndoia 
cituși de puţin de vinovăția lui Ilarie, presimţi totuşi că 
are să descopere lucruri noi. Luă un interogatoriu slujnicei 
şi o descusu în toate chipurile. În ordonanța definitivă de 
dare în judecată lămurise chestia inelului, în sensul că a 
fost furat moșierului de vreun corb în zăpăceala operaţiu- 
nilor de salvare, sau la morga spitalului unde fusese trans- 
portat cadavrul. Dacă, totuși, presupunea judele, dispari- 
ţia inelului ar avea vreo legătură cu crima de care era 
învinuit doctorul Magheru ? 

Nu părea nimic cu neputinţă. Deşi procesul era în curs, 
el avea datoria să ducă pînă la capăt investigaţiile ivite 
cu acest nou prilej, să nu scape nimic neîncercat. 

Comisarul-şef Giolgău era un poliţist destoinic în care 
avea deplină încredere. Îl trimise cu primul tren să ares- 
teze pe acarul Gheorghe Spîrchez şi să-l aducă legat cobză. 
Giolgău ajunse noaptea în Pietroasa. Șeful stației, Vinti- 
lescu, îl primi binevoitor. Da, aveau într-adevăr un acar 
cu numele acela. Beţiv, limbut, cu apucături rele, hoţ fără 
pereche. Se spărsese într-o noapte un vagon încărcat cu 
talpă. Făptaşii rămaseră nedescoperiţi, dar şeful bănuia că 
Gheorghe nu-i străin de furt... Era însă isteţ: ştersese 
orice urmă. Îi făcuse mai multe referate să fie dat afară. 
Pe semne că avea pe cineva la Regională, care-l sprijinea. 
În noaptea asta nu era de serviciu. Locuia în sat, cale de 
şase kilometri. Tot personalul de serviciu al staţiei dădu 
cam aceleaşi referințe despre acar. Un magaziner afirmă 
că-l întîlnise cu un ceas înainte și că ar putea fi găsit 
la cîrciuma din spatele gării. Poliţaiul rugă pe magaziner 
să-l însoţească. Într-adevăr, dădură peste el, beat turtă. 
Fără multă vorbă, îi puseră cătuşele şi Giolgău se în- 
toarse a doua zi la Piteşti cu prada. 


CAPITOLUL 5 


INTEROGATORIUL 


ACARUL FU INTRODUS ÎN CABI- 


netul judecătorului de instrucţie. Era un bărbat scund, în- 
desat, cu pomeţii proeminenţi, maxilarele de jos ieşite în 
afară, ochii duși în fundul capului, urechile mari, pleoștite. 
Netuns şi nespălat, cu hainele sleioase de unsoare, aducea 
cu un troglodit dacă n-ar fi avut pe faţă un zîmbet isteț, 
care era al vicleniei. 

— Săru' mîna, să trăiţi, zise el, îndoindu-se pînă la 
pămînt. 

Apoi cătă cu spaimă în juru-i. Comisarul-șef Giolgău 
se retrase, ducînd mîna la chipiu. În cabinet rămase nu- 
mai judele, grefierul și o dactilografă. Un sergent era 


postat afară, la ușă. 
Acarul făcu doi paşi înainte şi căzu în genunchi la 


picioarele lui Kaminski : 
— Dom’ judicător, să trăiţi, gemu el, scapă-mă că m-a 
omorît dom'şef cu bătaia... Mămulică Doamne, ce-mi fu 
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scris să păţesc ! Of-of-of! Că nu m-atinsei de un fir de 
păr străin, să mă bată Dumnezeu ! Făcu și domnul pricu- 
ror Chiriţă cercetare, ne-a frecat ridichea la tot personalul 
gării cinci ceasuri, dar nu ne-a găsit nici o vină. Și acw;, 
altă belea pe cap... Vai de viața mea! 

— Ridică-te. Îţi dau drumul imediat dacă mărturiseşti 
adevărul. 

— Mărturisesc, dom’ judicător, cum să nu, că-mi place 
adevăru' adevărat, de cînd mă știu numai adevăru' l-am 
spus. Numai că nu știu ce să mărturisesc. 

Kaminski luă de pe birou inelul cu rubin şi i-l arătă. 

— Îl cunoşti ? 

„Va să zică de inel era vorba ? Ait, drăcia dracului, cum 
de-a ajuns în mîinile judicătorului ? Numai păcătoasa de 
Măriuca îmi făcu pocinogul. Cap sec! Aşa-mi trebuie !... 
N-avusei de lucru, trebuia să i-l dau ei, în loc să-l vind. 
M-așteptam că inelul e cu pricina de m-a luat pe sus 
sticletele, altceva ce ar fi putut să fie ? Acu’ să te văd 
Gheorghiţă cum o-ndrugi ? Auliu, mama mă-si de treabă, 
nu scapă omu' de ce i-e frică...“ 

În loc să răspundă la întrebare, se pomeni el întrebînd. 
Îl cam supăra la ureche un hîrşiit monoton, nu-şi dădea 
seama ce e și de unde vine. 

— Parcă s-aude ceva, nu-ş'ce ?... 

— Ascultă, omule, lasă tu ce s-aude, asta nu te intere- 
sează, mie să-mi răspunzi al cui e inelul ? 

— Al meu, dom’ judicător, adică a fost, da' l-am ca- 
dorisit unei muieri. 

— De unde îl aveai? 

— Mi l-a vîndut un creştin, e timp de-atunci... 
O-hoo !|!! 

— Cine e vînzătorul ? Cum îl cheamă ? 

— Ce ştiu eu ? Parcă l-am întrebat de nume ? Staţi 
să vedeţi, eram liber în ziua aia, că facem rotaţie la două- 
zeci şi patru de ore, așa-i sîrviciu nostru la ceieriști. Zic, 
hai să iau o ţuică și mă duc în dosu gării, că acolo sînt 
două cîrciumi, una e a lui Tingire, ailantă a lu” Sfîrlează, 
ştiţi, după poreclă. Eu, ca omu” cu necazuri, mai beau cite 
un ţoi, să iertaţi, la alde Sfîrlează, că-i om cumsecade și 
mai crede rumânului. Te scrie la catastif, da? Tingire, să 
te păzească Dumnezeu, e negru-n ceru’ gurii, am avut 
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acu’ doi ani la Paşti o ceartă la cuțite, că nevastă-sa e rudă 
cu alde Gălbează, văru-meu dinspre partea... 

— Ho! Nu bate cîmpii! Mie să-mi răspunzi scurt, 
m-ai înțeles ? Cine zici că ţi-a vîndut inelul ? 

— Un rumân, dom-le judicător, nu vă spusei o dată ? 

— Unde-aţi făcut tîrgul ? 

— În cîrciumă... tocmai povesteam, da’ mă-ntrerup- 
serăţi. 

— Cine e acela, cum îl cheamă? 

— Eee, dac-aş şti cum îl cheamă s-ar zice că-s tare 
deștept, dar nu sînt! Vezi, trebuia să-i însemn numele, 
să mă uit la buletin, că nu se știe peste ce dă omul cum 
detei eu acuș. Na ! Cap sec ! şi își trase un pumn în țeastă. 

— L-ai întîlnit atunci pentru întiia dată ? 

— Atunci, săru-mîna. Bea la o masă de unu singur.- 

— Ce căuta să bea tocmai la cîrciuma din spatele gării ? 

— Păi era călător, să trăiţi. Pleca şi el la oraș. Şi pînă 
să vie trinul, te mai dregi o ţiră... n-ai ce-i face. 

— Cum s-a făcut tocmeala ? 

— Scoate inelu' şi mă-ntreabă : Nu ești muşteriu ? Mă 
uit la inel, îmi place. Aveam o ibovnică, să iertaţi, om 
sînt ! Hai să i-l cumpăr ei, îmi zic, că-i plac podoabele, 
lucru mare ! Cîte parale, întreb eu. Cerea nouă poli... Aș, 
zic, scump, nu face... Dacă mi-l laşi cu cinci bem aldăma- 
sul. Dă şapte. Nu că nu pot şapte. Haide ia-l, tot nu mă 
costă nimic... Zicea că l-a găsit. 

— Nu-ţi aduci aminte cum arăta omul la față ? Dacă 
l-ai vedea l-ai recunoaște ? 

— De, nu prea mă pui garanţ, dom’ judicător ! Că s-au 
scurs de-atunci trei anişori ! Dacă era o lună, două, trea- 
că-meargă ! 

— Notează, domnule grefier ! Va să zică, declari că au 
trecut trei ani de cînd l-ai cumpărat ? Bagă de seamă, 
Spiîrchez ! 

Acarul cătă speriat spre judecător : 

— Trei să nu fi fost, da unu” jumate tot... 

— Mă, tu minţi de spurci pămîntul ! 

— Să mor dacă mint, dom-le judicător! Uite, asta 
mi-e crucea! Și acarul se închină. 

„Da, minte prostește de cum a deschis gura, gîndi Ka- 
minski. Trage nădejde că poate voi crede un cuvînt din 
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ceea ce spune. Accidentul s-a petrecut acum nouă luni, 
adică în iunie. Zăvideanu avusese inelul în deget. Chiar 
bijutierul Horia declară că i-l dăduse la reparat cu două 
zile înainte de a pleca la Buziaș. Nici o îndoială că aca- 
rul prădase. Acum nu-mi rămîne decît să-l strîng în 
cleştele logicii pentru a-i smulge mărturisirea. 

— Cind i-ai dăruit ibovnicei inelul cu pricina ? întrebă 
repede judecătorul. 

— Păi, să tot fie vreo trei luni de-atunci... 

— Așa, strigă Kaminski, aveai prin urmare inelul la 
tine de un an şi jumătate şi cînd l-ai cumpărat te gîndisei 
să i-l faci ei cadou. la să-mi spui acum de ce i l-ai dat 
abia după un an și mai bine? 

Gheorghe Spîrchez rămase năuc. Nu se aștepta la o 
astfel de întrebare. 

— Haide, răspunde fără tărăgăneală. 

— Dom’ judicător, să mor, nici eu nu ştiu cum s-a 
făcut ! 

— Vezi că minţi, ticălosule ? Tu n-aveai de gînd să-l 
dai ibovnicei. Ea te-a văzut într-o seară cu inelul în deget 
s-a uitat la el şi plăcîndu-i te-a rugat să i-l dăruiești. 
Mai întîi n-ai vrut, însă după două ceasuri de sfadă, 
te-ai înduplecat. 

Acarul se uită năucit la Kaminski. 

— A spus ea așa? îngăimă el, simțind că-i vine 
ameţțeală. 

— Mai mult decît atit, ai pus-o să jure pe toți sfin- 
ţii că n-o să vîndă niciodată inelul, nici să spună cuiva de 
unde-l are. 

— Dom’ judicător, muierea asta minte de-ngheaţă 
apele. Nu te lua după ea, păcătoasa dracului ! 

— Ssst! Nu insulta aici! 

Kaminski sună. Gardianul de la ușă se ivi numaidecit. 

— Introdu femeia ! 


Cînd Maria Predoi dădu cu ochii de Gheorghe, se trase 
un pas îndărăt, scoțînd un țipăt de surpriză. Nu se aștep- 
tase să-l găsească aici. Acarul, încruntat, cu pumnii strînși 
în cătuşe o străfulgeră cu privirile, parcă ar fi vrut s-o 
sfişie. fi 

— Nu-i așa, femeie, că i-ai văzut inelul în deget și 
pe urmă i l-ai cerut? 
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— Așa e, domnu” judicător, toată seara mă rugai să-mi 
dea mie inelul (ce-i trebuia lui ?) și abia a vrut, că mai 
bine-l ţinea să şi-l bea cu apă ne-ncepută Da' parcă un 
făcut a fost ca să paţ eu acuma rușine... 

Și Maria începu să plîngă și să-și șteargă lacrimile cu 
poalele fustei. 

— Taci din gură, că nu paţi nimic. Astăzi o să-ţi dau 
drumul. 

— Ce pomană ţi-ai face, dom” judicător! 

— Ascultă aici ce te întreb și răspunde-mi scurt : te-a 
pus să juri cînd ţi-a dăruit inelul ? 

— Da, dom’ judicător, m-a pus... păi cum... Să nu spun 
la nimeni că e de la el şi să mă păzească sfîntul să-l vînz... 

— De ce ţi-era frică, Spîrchez, și o ţineai de rău? 
Că doar tu ai cumpărat inelul, nu l-ai furat. Ai? 

— Minte dom-le judicător, bag mîna-n foc... Eu i l-am 
dat de bună voie, să mă bată Dumnezeu, întări acarul ru- 
gător. Apoi, adresîndu-se femeii, cu voce rugătoare: 
Te-am pus eu să te juri, fa Măriuco ? Ţi-am spus eu să 
nu spui că ai inelul de la mine ?... De ce mă bagi în puş- 
cărie, bun-nevinovat ? 

— Sfîrşește, răcni judele, bătînd cu pumnul în masă. 
Unde te trezeşti aici ? 

— Să trăiţi, făcu umil acarul, îndoindu-se din mijloc. 

După o tăcere scurtă, Kaminski îl întrebă : 

— Unde-ai fost în noaptea ciocnirii ? 

— Am alergat tot personalul gării să dăm o mînă de 
ajutor la schilozi ! 

— Erai de serviciu ? 

— Da, să trăiţi, eram... cum să nu... 

— 'Ţie ţi-a povestit ceva din noaptea aceea ? se adresă 
judele femeii. 

— Ba mi-a spus cum se răsturnaseră trinurile cu do- 
su-n sus, că era o groază de morţi şi că el a scăpat fo 
patru suflete. 

— Şi pentru care motiv vreai să vinzi inelul ? De ce 
nu te-ai ţinut de legămint? 

— Păi, îmi ziceam că nu prea e lucru curat cu el. 
Dacă Gheorghe a fost la prăpădw cu trinurile, te pome- 
neşti că l-o fi scos din deștu' unui mort, că de cumpărat 
nu preal-l știu eu galanton. Ș-atunci de ce să port, săraca 
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de mine, lucru blestemat ? Mai bine îl vînz și scap, naibi- 
lor, de blestem. 

— Taci, viperă, că te... gemu înăbușit acarul cu ochii 
injectaţi şi cu faţa descompusă, smucindu-se din cătuşe. 

Kaminski îl ţintui aspru cu privirile fără să scoată o 
vorbă. Flăcăul, intimidat, îşi domoli anevoie îndîrjirea. 

— Du-te, femeie! Eşti liberă! 

Maria Predoi se întoarse nedumerită la judecător : 

— Adică, să mă duc acasă, de-adevărat ? 

— Da, da... 

— Săru-miîna, că mare pomană îţi făcuşi, trăite-ar 
Maica Precista ! oftă ea uşurată și făcu cîțiva paşi îndrep- 
tindu-se spre uşă. Dar înainte de a ieși, se întoarse pe 
loc, răzgîndită : 

— Da’ lv’ Gheorghiţă nu-i daţi drumu”, săracu' ? ! 

Kaminski își muşcă buzele ca să nu suridă. Naivitatea 
femeii îl dezarmă o clipă. Răspunse aspru : 

— Aide, vezi-ţi de treabă... că altfel o păţești şi tu... 

Slujnica dădu să iasă: 

— Barem nu-l canoniţi prea tare, că e şi el suflet de 
creştin. 

După plecarea femeii, judecătorul făcu o pauză de 
destindere : 

— Care va să zică te-ai apucat să-mi spui parasco- 
venii, ai? 

— Crede-mă, dom’ judicător, adevărat spusei, îngăimă 
Gheorghe întunecat, cu capul în piept. 

— Mă Spirchezule, eu din capul locului știam tot, în- 
ţelegi ? Te-am întrebat numai așa, de formă, ca să văd 
dacă eşti sincer. Inelul cu pricina l-ai furat unui boier în 
noaptea accidentului. Degeaba îmi cînţi tu verzi și uscate. 

— Dom-le judicător... vă faceţi păcat cu mine... se 
rugă acarul dezarmat în pragul mărturisirii. 

Atunci Kaminski întrebuinţă trucul obișnuit în aseme- 
nea împrejurări, care dădea roade mai cu seamă la oa- 
menii simpli. 

— Dac-ar fi numai inelul treacă-meargă.. Pacostea 
mare e că pe lîngă inel, i-ai furat boierului şi banii... 

Acarul sări în sus ca fript: 

— Care bani? 
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— Un pachet cu bancnote. O jumătate de milion. Acw 
să te văd pe unde scoţi cămașa ? 

— Banii nu i-am furat, să mă trăsnească Sfîntu Ilie 
dacă i-am furat, izbucni acarul, văzîndu-se pocnit din se- 
nin cu o nouă vină. Am vrut numai să-i iau... dar i-am 
pus repede la loc... că intrasem în vagon cu lanterna să 
scot morţii şi răniții și m-a strigat don’ Vintilescu, zice : 
Gheorgheee ! — și eu numaidecît am ieşit afară... Îmi 
poartă pică, nu-ş' ce tot are cu mine... 

— Stai, stai. S-o luăm binișor. Zici c-ai intrat în va- 
gon cu lanterna. Ce căutai acolo? 

— Păi, aveam poruncă de la dom’ şef să ajutăm pe 
răniți, adică să-i cărăm afară. 

— Erai singur ? Altcineva nu te întovărășea ? 

— Singur am fost, să trăiţi, că era o groază de va- 
goane şi noi numai zece-doișpe oameni, pînă să vie aju- 
toarele de la Caransebeș. 

— Dar în compartimentul cu pricina, cine se afla ? 

— Bine n-am prea văzut. Mai mult de doi boieri zic 
că n-or fi fost. 

— Şi ce făceau acolo? N-ai auzit gemete, strigăte 
după ajutor ? 

— Aş, nici pis nu ziceau. Taci, că-s morţi, socoteam 
în sinea mea. Unul dintre ei era răsturnat într-o rînă, cu 
fața mînjită de sînge. Ţinea omul o mină pe piept, vezi 
dumneata, așa rămăsese de la moarte, săracu’ ! În deget 
un inel sclipea, afurisitu’, de-mi lua ochii !... Ceasu' rău ! 
M-a îndemnat necuratu'... Că sînt om sărac lipit, săru' 
mîna dom” judicător, abia prididesc cu braţele, păca- 
tele mele ! 

— Bine, bine... Şi ce-ai făcut? I-ai tras inelul din 
deget ? | 

— L-am tras, să trăiţi, şi l-am vîrît ici, în deștu' ăsta. 
Pe urmă... tot necuratu”... Da’ banii|nu i-am luat, nu i-am 
luat, dom-le judicător, omoriîţi-mă că eu unu nu i-am 
luat! i | 

Un gînd proaspăt fulgeră mintea judecătorului şi-i lu- 
mină subit faţa. Cîteva clipe își ţinu capul în mîini și cu- 
getă frămîntat. Apoi, încreţi sprîncenele și trase aer mult 
în piept, ca în ajunul unei acţiuni decisive. 
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— Da! îşi zise pentru sine, înclinînd fruntea. Ce-ai 
făcut pe urmă, Spîrchez ? 

— Pe urmă, îl căutai în buzunarele de la haină. Nimic ! 
Nu mă las! Îl mai pipăi așa cu mîna pe piept... Şi dau 
de ceva tare. Ait, zic, să știi că aici e portofelul... Desfac 
vesta, avea buzunarul pe jumătate cusut. Na, drăcia dra- 
cului ! Dau să desfac cusătura și scot de-acolo un pachet. 
M-am fript, socoteam, da’ tot rup la un colţ o bucăţică 
și cînd colo, un teanc de hiîrtii noi-nouţe. Taman atunci 
mă stirgă șefu' : Gheorghe ! Gheorghe ! Auleo ! Ghinionu' 
naibii ! Taman acu’ se găsi să mă cheme ! Cînd dau să ies 
din compartiment, îmi vine gîndul ăl bun : dacă șefu' gă- 
sește banii la mine, trance cu pistolu', mă achită! Dînsu? 
are bănuială că poate fur şi d-aia mă cheamă, să mă 
caute... Mă întorc la repezeală şi pun pachetul la loc... 

— De ce te chemase şeful? 

— Nu vă spusei că avea bănuială să nu fur? De la 
nişte talpă mi se trage bănuiala, că s-a spart o dată un 
vagon cu talpă. Striga la mine mînios : „Pe unde-mi umbli, 
pungașule ? Nicăieri, don’ şef. Zice : Sus mîinile ? Le ardic 
la poruncă. Ce puteam să fac ? Și dumnealui mă scotoceşte 
prin buzunare. Puneţi-l să dea declaraţie dacă mi-a găsit 
vreun ban de cinci ! Vă rog foarte mult să dea dumnealui 
declarație ca martor. Că dumnealui e om de încredere, 
ce mai... 

— Inelul unde era atunci cînd te-a cercetat șeful ? 

— Păi, inelul l-aveam în deget, să trăiţi! Și uitasem 
de el, păcatele mele! Da' n-a băgat de seamă, că vezi 
dumneata, eram cu mîinile ridicate în sus. Se cheamă că 
i-a scăpat din vedere. 

— Aveai de gînd să te înapoiezi ca să ridici banii de 
unde-i lăsasei ? 

— Nu, dom-le judicător, să mor dacă mă gindeam... 
că dom’ șef, cum vă spusei, era cu ochii-n patru pe mine. 

— Bine, mă, dacă era cu ochii pe tine, cum se face că 
totuși pachetul a dispărut ? Ai? 

— Dom-le judicător, întrebaţi pe dom” şei dacă a gă- 
sit ceva la mine. Să declare dumnealui ce bani a găsit. 
Dacă furam, găsea, da' n-a găsit. Inelul l-am luat... E 
drept... Ce-am luat nu tăgăduiesc. Dinspre partea banilor, 
însă, să mă tăiaţi că sînge nu curge. Dacă aș fi avut eu 
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atita bănet, mai stăteam acar la căile ferate, să-mi facă 
dom’ șef Vintilescu zile fripte ? Atiţia draci ! Îmi deschi- 
deam o cîrciumioară în sat la mine, că asta e afacere mă- 
noasă și m-aşezam în rîndul oamenilor. Da' nu mi-a ajutat 
Dumnezeu să mă pricopsesc ! 

— Atunci spune, ce s-a făcut cu pachetul ? Că în pă- 
mint n-a intrat! 

— Deh! L-o fi luat altu’ mai şmecher decît mine ! Of, 
ce ghinion avusei, nici acușa nu-mi intră în cap... 

— Gheorghiţă, băiatule, eu te cred pe tine, dar boieru” 
ține morțiş că tu i-ai șterpelit pachetul cu bani. Zice că 
ai plecat și nu l-ai pus la loc, aşa cum susţii tu. 

— Care boier ? 

— Stăpiînul inelului, care altul ? El e doar păgubașul, 
nu sînt eu. 

— Păi, trăiește ? Eu credeam că a mierlit-o... făcu aca- 
rul mirat foarte. i 

— Vezi bine că trăieşte. S-a canonit rău, dar doctorii 
l-au pus pe picioare. 

— Şi zice că nu i-am pus banii la loc în buzunarul 
lui ? 

— Da, aşa zice... 

— Să-i spuneţi de la obraz că minte. Eu, unul, i-am 
pus îndărăt pachetul, da? se vede treaba că altu i l-a luat 
mai tîrziu. Fiecare cu norocu lui. 

— Şi eu tot aşa cred. Mai ales că am declaraţia șelu- 
lui tău care glăsuiește că nu s-a găsit nimic aspra ta. 

— Păi, vedeţi, dom’ judicător? surise Spîrchez 
satisfăcut. 

— Ştii ce ? Mi se pare că boierul cam are pică pe tine. 
Auzi ce mi-a mărturisit ? Cică l-ai fi strîns puţinel de 
git. Ei, dar asta nu e nimic... Fleac ! Bine c-a scăpat omul 
cu zile... Ai fi putut să-l omori, păcătosule, dacă strîngeai 
mai vîrtos. 

— Să știi, dom’ judicător, ăsta-i motivu că dumnealui 
ţine să mă bage la apă... 

— Dar ce ţi-a venit să-i pui mîna-n gît ? lacă ăsta n-o 
înţeleg ! Nu cumva te simţise că umbli să-i iei punga ? 

— Cam așa, dom'le judicător. Aici o brodiși bine, mär- 
turisi codindu-se puţin acarul. Cînd îi scosei inelu', cre- 
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deam că-i mort, nu mişcase de fel, ca răposații, ştiţi ? 
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Acu', dau să desfac cusătura, ca să scot pachetw şi de, 
in fierbinţeală, mai greşește omu’, poate oi fi tras cam 
tărişor. Dacă știam că nu e mort, he, umblam cu delica- 
tesuri... Ce să vezi ? Mă simte rumânu' ! Se deşteptase și 
m-apucă de piept cu mîna. Cît p-aci să-mi pierd cumpătw”. 
Ce să fac ? I-am vîrît mîinile în beregată. De! Aşa cerea 
treaba ! A horcăit niţel... numai nițeluș... şi mi-a dat 
drumu. Da-ncleştase zdravăn pumnu'... Ce, te joci. cu 
omul la stare de primejdie ?... 

— Nu ţi-a fost teamă că l-ai omorît ? 

— Aș, că n-am strîns tare. Ce naiba, eram în toate 
minţile. Strîngeam atît cît să-mi dea drumu’ de haină, 
pricepurăţi ? 

— Măi Gheorghiţă, eu aş vrea să te scap. Îmi place 
de tine că ești băiat deștept... 

— De... dom’ judicător! Vă faceţi pomană, să fie de 
sufletu’ morţilor. 

— Cu inelu' o facem uitată. Chestiunea e că s-a găsit. 
Dar ajută-mă să punem mîna pe cel care a furat pachetul 
cu bani. Cine zici că se afla lîngă boierul cel gras ? 

— Vă spusei: era unu’ mai subţirel. Rudă, nerudă, 
habar n-am. 

— Ce făcea ăsta, mă ? N-ai băgat tu de seamă? 

-— Păi zăcea lungit pe canapea, cu capul lăsat în jos. 
Era mort, nu sufla de fel. 

— Mă, n-o fi luat el banii? 

— Cum să-i ia dacă era mort? Doamne, iartă-mă! 
Asta e bună ! 

— N-a fost decît rănit. S-a făcut bine şi ăsta. 

— Va să zică înviară amîndoi morţii ? De, dom'le ju- 
dicător, ştiu eu ? Da parcă tot nu-mi vine-a crede ! Un om 
care trece printr-o spaimă ca aia nu prea-i arde lui de 
blestemăţii. 

Kaminski tresări. Acarul, în mărginirea lui, spusese un 
mare adevăr. 

— Ascultă, reluă judele după cîteva clipe, cînd te-a 
strigat şeful de afară, tu erai cu banii în mină, așa e? 
Ai vrut să fugi ca să ajungi cît mai repede la superiorul 
tău ; dar în uşa compartimentului te-ai răzgîndit : „la să 
pun eu pachetul cu bani la loc, să nu mi-l găsească dom’ 
şef că mă caută şi-o pățesc“! 
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— Ba ce pățanie, că trăgea cu rivolveru-n mine. Ne-a 
spus că p-ăl de l-o prinde furînd îl împușcă pe loc, 
fără milă. 

— Aşa. Bine! Şi îţi făceai socoteala că te vei furişa 
mai tirziu cînd ţi-o fi la-ndemînă, ca să iei banii din nou. 
Nu cumva, din zăpăceală, ai strecurat pachetul în buzu- 
narul boierului slab, în loc să-l vîri înapoi de unde îl 
luasei ? 

Acarul rămase cîteva secunde pe gînduri. Apoi, deo- 
dată vorbi, ca luminat: 

— Să știi că așa a fost! Acu’ pot să spui, să iertaţi, 
dom” judicător ; pe mine tot nu m-a răbdat inima, că îmi 
ghicirăţi gîndu' şi m-am dus p-ormă după pachet ca la 
fo juma” de ceas. Şefu' era plecat nu știu pe unde. Caută-n 
sus şi-n jos, răscolește, dă-i! Pachetul cu bani — nică- 
jeri !!! Măi, ce s-a făcut, nu puteam să-mi dau seama... 
Boieru' ici, gologanii nicăieri... Parcă se topiseră ca fumu’... 

— Dar boierul slab, nu-ţi aduci aminte, l-ai găsit tot 
acolo ? 

— Taman asta voiam să vă spui. Cînd mă uit alături, 
slăbuţu” nicăieri. Zic, or fi venit niscaiva oameni de l-au 
ridicat p-ăsta și mi-au jefuit omu’. Mi-o luaseră înainte. 
Să le fie de cap, bătu-i-ar Dumnezeu. 

— Nu, n-au luat ei banii. Acum pot să-ţi spun cum 
stau lucrurile. Boierul cel tînăr e învinuit că i-a furat. 
Însă el ţine morţiş una şi bună: cică nu i-a luat cu voia 
lui, că altcineva i-a pus pachetul în buzunar fără să-şi dea 
seama cine. 

— Să știi, dom'le judicător, c-aşa e... zise acarul ferm 
convins. 

— Ei, cum ? Ia spune tu Gheorghiţă... 

— Păi să vedeţi. Io zic c-aici e chestia cu pricina. Pri- 
pit cum eram s-o zbughesc afară că dom” șef nu glumea, 
nu ştiu cum fac, cum dreg, că mi se stinge lanterna. Na, 
drăcia dracului, am sfeclit-o ! Bîjbîi în întuneric să pui 
pachetu” la loc. Acu’, pot să spui eu la sigur dacă a fost 
buzunaru' boierului ? De, în beznă, şi grăbit cum eram, 
nu bag mîna-n foc că n-oi fi nimerit alături, la slăbuţ. 
Chestia e că s-a găsit paralele! Eh! Ştiu. eu cum te-n- 
cearcă domnii judecători pe toate părţile doar-doar o scoate 
ceva, surise acarul înseninat. 
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— În orice caz, ţi-aduci bine aminte că n-ai vîrît îna- 
poi banii, în buzunarul de la vestă, de unde-i luasei ? 
— Păi buzunaru' ăla, săracu', nici că se mai ţinea. S-a 
desfăcut de tot cînd am tras. Materie proastă ! 
` — Atunci era buzunar de haină? 

— De haină, uite așa cum aveţi dumneavoastră. 

— Mă, eşti sigur că de haină? 

— Cum te văz şi mă vezi, dom’ judicător! Ce mai 
stăm de vorbă! Dacă puneam banii la grăsan îi găseam 
fără doar şi poate cînd m-am întors după ei. 

— Bine, Gheorghiţă ! bîigui Kaminski aproape trans- 
figurat. Acarul îl privea cu uimire. De ce se schimbase 
astiel judecătorul la faţă ? 

„Ce întîmplare stranie ! gîndi Kaminski. Nu s-a mai 
pomenit așa ceva. Magheru nevinovat ! O jertfă a propriei 
sale iluzii ! Cerul îl salvează tocmai acum, în ceasul pier- 
zării, scoţind pe adevăratul ucigaș din beznă. Clătină trist 
capul : ce eroare judiciară s-ar fi comis, dacă...“ 

Grefierul înlemnise pe scaun. Schimbă un rînd de pri- 
viri cu dactilografa și alt rînd cu superiorul său. Deodată, 
judele se ridică brusc în picioare și întrebă aspru pe acar : 

— Cînd te-ai dus a doua oară după bani, ce făcea boie- 
rul cel gras ? 

Flăcăul se codea să răspundă, văzindu-l mîniat : 

— Ce făcea boierul, te-ntreb ? se răsti judele mai 
enervat. 

— Apoi tot aşa era... cum îl lăsasem... bîlbîi omul. 

— Cum adică, mort ? 

Gheorghe se clătină. Replica judelui îl păli drept în 
creștet, ca o măciucă. 

— Ucigașule ! răcni înfiorător Kaminski, ai să înfunzi 
ocna ! leşi afară ! Am terminat cu tine ! Luaţi-l ! 

Acarul mugi ca o vită înjunghiată și se prăbuşi pe po- 
dele. Doi sergenţi îl scoaseră pe uşă, cu trudă. 


CAPITOLUL 6 


PLEDOARIA 


JUDECĂTORUL KAMINSKI LUCRA 
la redactarea mandatului de arestare pentru acar, gîndin- 
du-se ce vilvă are să stirnească în oraş vestea nevinovăție: 
doctorului, în care el crezuse din capul locului, întemeiat 
pe acel infailibil fler al său, nedezminţit nici de astă dată. 

Involuntar se uită la ceas: era 1 şi 20 de minute. Se 
sperie de-a binelea. Cînd se topiseră cinci ore şi jumătate, 
căci începuse interogatoriul la opt precis ? Pesemne că 
Almăjanu a intrat în ședință și vor fi început pledoariile 
apărării. Trebuia să vorbească neapărat cu el, să-i comu- 
nice noutatea senzațională care dădea procesul peste cap. 
Scrise în fugă cîteva rînduri președintelui, rugîndu-l să 
suspende ședința pentru zece minute, că are să-i raporteze 
ceva foarte important. În orice caz, trebuia evitată deli- 
berarea fără obiect a juraţilor și mai ales pronunţarea 
unei sentinţe în vînt, care ar fi adus prejudicii justiţiei. 
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— Mimi, predă bileţelul acesta domnului preşedinte. 
Hai, fugi! 

Dactilografa pricepu despre ce-i vorba, avea destulă 
experienţă în materie procedurală. Înainte de a ajunge la 
Almăjanu se abătu prin sala de şedinţe și spre norocul 
ei întîlni pe unul din secretarii lui Radulian. 

— Fii te rog bun şi dă maestrului asta. 

Era o foaie de hîrtie în care dactilografa rezumase în 
citeva fraze interogatoriul luat de Kaminski. Poate că dra- 
gul ei avocat are nevoie de aceste date şi de ce nu i-ar 
da o mînă de ajutor? 

Radulian citi uluit rîndurile fetei. 

„Magheru nevinovat ? Acarul a ucis pe moșier ? I-a 
smuls pachetul cu bancnote... și chemat de şef, a vîrît din 
greşeală banii în buzunarul doctorului, cu gînd să revină 
mai tirziu să-i ridice ? Formidabil ! Şi pînă acum, nimeni 
nu ştie, încă n-a transpirat nimic... Nici tu președinte, nici 
tu prim-jurat habar n-au ! Bravo, Mimişor, meriţi o blană 
de mouton doré, fato ! Dar să nu se stingă acţiunea înainte 
de a-mi dezvolta apărarea... Lasă că ţi-o coc eu, procuror 
troglodit, acum eşti în mîna mea! Un trimestru întreg 
ai să-mi visezi pledoaria, noapte cu noapte... Pentru mine 
ca avocat o lovitură ca asta înseamnă adevărată mană ce- 
rească ! Uite, i-a adus lui Barbaroza mesajul cu pricina. 
Dacă suspendă ședința, mă opun categoric. Motivez că tre- 
buie să plec urgent la Slatina, am acolo proces, poftim 
citaţie, număr de dosar, tot ce poitești... 

Într-adevăr avea, era la mijloc ceva real, însă trimisese 
în locul său pe unul din secretarii săi. 

Președintele Almăjanu ezită să suspende ședința. 
N-avea rost, dezbaterile abia începuseră de zece minute. 
Era o fire cumpănită, lucra cu încetinitorul. 

„Nu merge, facem impresie proastă, gîndi el. O sus- 
pend după pledoaria lui Radulian. Ce o fi avînd Kaminski 
ăsta să-mi raporteze ! E chiar atît de important ? Ei, dră- 
cie !... Om vedea noi... 

Dacă ar fi bănuit despre ce era vorba, fireşte, întreru- 
pea ședința. Așadar, dădu cuvîntul apărării. 

Mircea Radulian atît aștepta. Se ridică anevoie, calcu- 
lat, arătînd tuturor ochilor din sală făptura lui zveltă și 
elegantă. Înainte de a începe, plimbă asupra auditoriului 
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priviri galeșe cărora le adăugă drept condiment un surîs 
fin, abia perceptibil, semnul de prim contact cu sufletul 
sălii. Apoi, glasul său baritonal, cu inflexiuni atît de plă- 
cute, revărsă fonia ca o ploaie de undiţe savant dirijată 
de gesturi, dar mai ales de puterea cuvîntului, ca să prindă 
în plasă cît mai mulţi auditori şi mai cu seamă jurațţi, căci 
„aceștia din urmă erau peştișorii pe care avea nevoie să-i 
capteze. 

— Onorată curte, domnilor juraţi, doamnelor și dom- 
nilor, aţi ascultat îngroziţi în şedinţa de ieri rechizitoriul 
domnului procuror. V-aţi dat o dată mai mult seama de 
ceea ce poate face cuvîntul încăput pe miîini stingace. 
Cuvîntul inspirat al scriitorilor ne înalţă spiritul, cuvîntul 
dragostei ne aduce fericirea, cuvîntul creatorului dă viaţă 
oamenilor, cuvîntul avocatului apără de nedreptate, 
smulge dreptatea răpită. Numai cuvîntul unui procuror 
denigrează, acuză, înjosește. De ce afirm aşa ceva ? Pentru 
că din concluzia domnului procuror reiese clar că avem 
pe banca acuzării nu o ființă umană, ci pur şi simplu, 
o plămadă monstruoasă a naturii pe care trebuie s-o extir- 
păm sau s-o izolăm, pentru a nu primejdui organismul 
social de molipsire. Trebuie să recunoaştem că domnul 
reprezentant al ministerului public a sărit dincolo de cal, 
deși călăria e un sport pe care nu-l practică în orele li- 
bere. Din tolba de unde domnia-sa crede că a scos de 
urechi un asasin abject, foarte potrivit pentru necesitățile 
profesiunii, se întîmplă că acest așa-zis asasin să fie tocmai 
unul din cele mai alese exemplare cu care societatea noas- 
tră se mîndreşte, întrucît prezenţa acestuia e indispensa- 
bilă pentru purificarea şi înălțarea ei morală. 

În sală — rumoare. Şoaptele se plimbau de la o ureche 
la alta. Curios ! Un avocat vorbind de purificare morală 
dă ca exemplu un acuzat de tilhărie şi omor? Nu zău, 
e prea de tot! 

Radulian surprinse cel dintii murmurul protestatar, 
pentru că el însuși îl provocase cu intenţie. Continuă cu 
seninătate olimpiană, ca un general sigur de victorie. 

— De zece ani de cînd profesez avocatura în acest for, 
niciodată n-am apărat pricini nedrepte. Unica însușire cu 
care mă miîndresc e cinstea mea profesională. Această 
cinste nu poate nimeni s-o tăgăduiască. Ei bine, domnilor 
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juraţi și onorat public, eu mă închin cu smerenie în faţa 
unui om, care, din cauza unor împrejurări stranii, crede 
că a comis o crimă iar conștiința lui de factură superioară, 
aș zice socratică, îl îndeamnă să se predea justiţiei fără 
să aibă măcar certitudinea că el a făptuit-o. Acest om de 
înaltă moralitate este presupusul acuzat, domnul doctor 
Ilarie Magheru. 

Făcu o mică pauză, privind circular în adîncul sălii. 
Toată lumea, surprinsă de aceste afirmaţii superlative la 
adresa inculpatului, aștepta cu gîtul întins, într-o atitudine 
de nerăbdare nervoasă, o explicaţie. Mihăescu, directorul 
liceului, putăia crispat, fără stîmpăr. Olarian rămînea sta- 
tuar cu sprincenele încruntate. Numai colonelul Dordea 
părea liniștit şi zîmbitor. 

Președintele interveni : 

— Veniţi cu argumente concrete ! 

— Argumente ? strigă Radulian cu glas de tunet. Acu- 
zatul este cu desăvîrşire nevinovat de crima ce i se impută. 

— Daţi-mi voie, aceasta e o părere, nu un argument, 
obiectă ironic procurorul Ghinea. 

— Nu e nici părere, nici argument, ci adevărul gol, 
goluţ ! 

După care, întorcîndu-se spre grupul juraţilor, con- 
tinuă : 

— Domnilor, înainte de a dovedi cele afirmate, mai 
precis : înainte de a se dovedi de către forul competent, 
ţin să adaug că proba nevinovăţiei clientului meu, s-a gă- 
sit, horribile dictu !1, chiar în casa domnului prim- 
procuror. 

Un iureș de uimire izbucni impetuos din toate colţu- 
rile sălii. Pe ici, colo, se auziră rîsete înfundate. 

Olarian șoptea la urechea colonelului Dordea : 

— Ce-o mai fi şi asta ? Ia te uită ce agitat e doctorul ! 

Procurorul sări în picioare, ca un arc desprins din 
cleşte. Cu mușchii feţei încordaţi, cu ochii ca două tăișuri 
de pumnal, interpelă pe avocat: 

— Îndrăzniţi să mă ultragiaţi în exerciţiul funcţiunii ? 

Almăjanu, calm ca un sfinx, netezindu-și barba cu 
mina, interveni împăciuitor : 


1 Îngrozitor de spus! 
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— Explicaţi-vă, domnule avocat. 

— Onorată instanţă, reluă Radulian, surizind maliţios 
pe sub mustață, semn că era satisfăcut de cum evoluau 
lucrurile, domnul prim-procuror se pripește ca de obicei. 
Nu e vorba de nici un ultragiu. Eu nu acuz pe nimeni, 
deci nici pe domnia-sa, pentru bunul motiv că îndatorirea 
mea e să apăr pe toată lumea. Am spus adineauri, și re- 
pet, că dovada nevinovăţiei clientului meu s-a găsit chiar 
în casa domniei-sale. E adevărat ! Ce vreţi, o ironie a ha- 
zardului ! Soarta ne joacă adesea pocinoguri afurisite ! 
N-am vrut să afirm cu asta că domnul procuror era în 
cunoștință de cauză. A nu! Doamne fereşte ! Domnia-sa 
habar n-avea de așa ceva, e tot atît de inocent ca şi pre- 
tinsul inculpat, pentru că — închipuiţi-vă — astăzi e ziua 
cînd inocenţa triumfă în acest loc al dreptăţii ! Dar ca să 
nu lungim vorba, am să vă lămuresc cum stau lucrurile : 
alaltăieri, servitoarea domnului prim-procuror, Maria Pre- 
doi, a fost arestată pe cînd voia să vîndă un inel. Adică 
tocmai atunci cînd domnul preşedinte se trudea aici să 
lămurească această complicată chestiune ! 

— Da, un inel pe care servitoarea mea îl primise în 
dar, completă procurorul. Cunosc afacerea. 

— N-o cunoaşteţi decît la prima literă a alfabetului. 
Inelul cu pricina aparţinea răposatului Matei Zăvideanu. 

— Anticipaţi asupra cercetărilor în curs ? 

— Mă refer numai la fapta de care e învinuit clientul 
meu. Mi-e indiferent dacă ele sînt în curs de cercetare. 
Femeia a declarat că primise inelul de la un ibovnic, acar 
în stația Pietroasa. 

— Acest furt constituie un alt proces. 

— Cum puteţi afirma acest lucru ? Nu clientului meu 
i s-a pus în sarcină şi furtul inelului ? 

— Şi de-aici trageţi concluzia că e nevinovat ? Pentru 
că sugrumînd pe Matei Zăvideanu, ca să-l jefuiască, a omis 
să-i ia și inelul din deget ? 

— Nu, domnule prim-procuror. Concluzia mea nu e 
atit de simplistă ca presupunerea dumneavoastră. Ea se 
sprijină pe un fapt real și anume că acarul e acela care 
a sugrumat pe Matei Zăvideanu. 

— Ce-aţi spus ? făcu preşedintele surprins. 

— Repet, acarul Gheorghe Spîrehez a ucis pe moșier... 
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— Nu invocaţi fapte pe care nu le putem lua în con- 
siderare. Ele nu ușurează situaţia acuzatului. 

— Nici nu ţin să fie luate în consideraţie. De fapt, 
acuzatul nici nu mai are nevoie de apărare, nevinovăția 
îl apără mai mult decît toţi avocaţii din baroul nostru. 
O să mă întrebaţi, însă, cum se face că banii lui Zăvi- 
deanu s-au găsit la el?! Ei, bine, ab initio, acarul luase 
Şi inelul şi pachetul cu bancnote. Surprins asupra faptului, 
a vrut să pună înapoi banii, dar în întuneric a nimerit 
alături. Cu alte cuvinte, a strecurat bancnotele în buzuna- 
rul acuzatului, care se găsea lîngă victimă, fără cunoștință. 
Acestea sînt, în rezumat, faptele, care vor fi confirmate 
de realitate. 

O rumoare nestăvilită răscoli sala în lung și lat, îm- 
puind văzduhul cu strigăte de exclamare. Judecătorii, ju- 
raţii, ca şi întreg auditoriul păreau buimăciţi de uimire. 
Nu pricepeau încă. Prea venea din senin trăsnetul, ca să 
li se pară firească neaștepiata lovitură de teatru a avo- 
catului. Întîiele clipe de năuceală odată scurse, publicul 
își mai veni în fire. Bărbaţii, ca şi femeile se întorceau 
unii către alţii, întrebîndu-se din ochi, priveau ba la pre- 
şedinte, ba la juraţi, așteptind de la aceștia o confirmare 
a celor spuse de avocatul apărării. 

— Domnule preşedinte, nu este adevărat, izbucni Ila- 
rie Magheru, ca o explozie în freamătul general. Eu am 
ucis pe moșierul Zăvideanu și l-am prădat. Nu osîndiţi 
pe un biet om care n-are altă vină decit că și-a însușit un 
inel. Nu sînt nebun ca să iau asupră-mi o crimă pe care 
n-am făptuit-o ! Să nu credeţi una ca asta, afară numai 
dacă vă gîndiţi că mi-am pierdut minţile. Banii au fost în 
posesia mea, ce altă dovadă mai vreţi ? Eu am ucis! Pe 
mine condamnaţi-mă ! Nu pot îndura ca altul să ispăşească 
în locul meu. Cruţaţi-mă de această umilinţă! 

Preşedintele înlemnise pe fotoliu. Nu mai pricepea ni- 
mic. Asemeni juraţii şi ceilalţi. O larmă asurzitoare se iscă 
dintr-o dată ameninţind să ia proporţii. 

— Ilarie, ce faci ? strigă coionelul Dordea, sărind în 
picioare. 

Procurorul încercă să spună ceva. Dar vorbele-i fură 
acoperite de rumoare. 

Președintele agită clopoţelul energic... 
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— Tăcere, vă rog! Altfel evacuez sala! 

Chiar Radulian îşi pierduse cumpătul, clocotea de 
minie. 

— Ah, zevzecul ! Ce fason mi-a făcut ! Cum şi-a tăiat 
creanga de sub picioare... În ascensiunea acestui nefericit 
singura piedică e el însuşi. 

Cînd se mai liniştiră spiritele, reluă calm : 

— Am avut sau nu dreptate, domnilor, să consider 
pe acuzat de o puritate desăvirşită, de o înaltă forţă mo- 
rală ? Ori, vi s-a întîmplat dumneavoastră, pînă acum, 
ca un inculpat de pe banca acuzării să-și strige singur pre- 
supusa nelegiuire și să vă ceară osîndă ? Zău, mult aş da 
să-mi arătaţi un asemenea exemplu. Ei bine, cu toate 
astea, susțin sus şi tare că acuzatul e nevinovat. Şi aici 
intervine un complex proces sufletesc, pentru înţelegerea 
căruia vă solicit luarea-aminte. Domnilor, omul acesta se 
pomenește a doua zi după accident cu o sumă considera- 
bilă asupra-i, fără să aibă habar de proveniența ei. E 
lesne ne înţeles nedumerirea lui în faţa unei atari situaţii. 
O legitimă şi chinuitoare întrebare îl frămîntă : de unde 
am eu aceşti bani ? Cum au ajuns în stăpînirea mea ? Pe 
ce cale ? Mi i-a dat cineva spre păstrare ? Nu... I-am fu- 
rat ? Se prea poate, dar nu-mi aduc aminte. Atunci ? Grea 
taină de dezlegat ! Și, totuși, banii, banii se găsesc la mine ! 
E o realitate concretă, de care nu mă îndoiesc cum nu mă 
îndoiesc, cum nu mă pot îndoi că exist. Și acum, intră în 
joc acea nevoie de automotivare proprie şi esenţială firii 
omenești, care scormonește cauzalitatea acţiunilor noastre, 
caută cu orice preţ o explicaţie valabilă, oricare ar fi ea. 
Acuzatul, după cum arată şi declaraţia de la dosar, re- 
curge la datele învăţăturii sale. Scormonește, cercetează, 
reține ceea ce-i trebuie. Şi, în ultimă analiză, ajunge la 
concluzia că a ucis în stare de somnambulism. Această 
convingere și-o întăreşte cu o sumedenie de raționamente. 
In proprii săi ochi, era singura explicaţie valabilă a biza- 
rei întîmplări, unica scăpare. La asta se mai adaugă și 
peripeţiile unui vis iscat, se vede, de convorbirea tovarăşi- 
lor de drum, așa cum pe drept a declarat domnul martor 
Olarian. De unde era să-i treacă prin cap acuzatului că 
banii pe care-i găsise fuseseră din greşeală puşi în bu- 
zunarul său, pe cînd zăcea în nesimţire ? E așa de ciu- 
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dată întimplarea asta, încît ar zdruncina cea mai sănă- 
toasă minte, necum una deja slăbită de tragismul clipe- 
lor trăite. 

Să trecem mai departe, domnilor, și să vedem ce a fă- 
cut acuzatul în faţa acestei stări de lucruri ? Din mărturia 
anexată la dosar, reiese că el nutrea, cu multă vreme 
înainte, un proiect îndrăzneţ. Acela — după cît am în- 
țeles — de a se consacra descoperirii unei noi terapeutici 
pentru vindecarea bolnavilor. O metodă sprijinită mai mult 
pe elemente sufleteşti, asupra căreia nu stăruiesc, întrucît 
depășește competența mea. E destul să adaug că pentru 
a-şi înfăptui aceste aspirații înalte, de care sînt hărţuiţi, 
de regulă, numai oamenii superiori, îi trebuiau bani, în 
primul rînd bani. Ei bine, îi avea acum. Pe ce cale, nu 
importă. Lucrul de căpetenie e că îi avea. Pe de altă 
parte, se afla în deplină securitate. Cine ar fi bănuit că 
suma furată victimei, care constituie o adevărată avere, 
se găsea în stăpînirea acuzatului ? Și astăzi, dacă nu s-ar 
fi denunţat, putea să trăiască liber, nesupărat de nimeni, 
pînă la adînci bătrîneţe. Pentru că, domnilor, de ce ne-am 
ascunde după deget ? Cine dintre noi își poate imputa o 
crimă pe care n-a făptuit-o cu deplină conștiință ? Firește, 
ne găsim în ipoteza că am comis materialmente crima, ceea 
ce, dacă raportăm la speța noastră, nu este de loc cazul. 
Fiindcă, după cum v-am spus, acuzatul credea că el a co- 
mis crima, pe cînd, în realitate, altul o săvirşise. Totuși, 
curăţenia lui sufletească nu poate fi împăcată cu nici un 
compromis. El îşi spune : n-am vrut să ucid conștient, dar 
am ucis cînd am scăpat de veghea conștiinței. Deci mate- 
rialmente : am ucis! Și nu mă pot folosi de acești bani 
necuraţi. Dacă aş fi furat numai, poate mi-aş fi răscum- 
părat fapta prin acte de generozitate, îngrijind pe bol- 
navii săraci, absolut gratuit, ori într-alt mod, indiferent 
cum. Acum însă, prin silnicia împrejurărilor, am comis 
în plus nelegiuirea, neîncuviinţată de conștiință. Compro- 
misul cade de la sine. Era inevitabil ca noua faptă, prin 
gravitatea ei, să nu rupă echilibrul moral al făptuitorului. 
Ceea ce s-a întîmplat. Năruit în viaţa sa sufletească, doc- 
torului i-a mai rămas totuși energia efortului suprem, de 
descătușare. S-a predat în mîinile dumneavoastră, resti- 
tuindu-vă întreaga sumă, aşa cum a dat peste ea. Îi veţi 
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reproşa poate : de ce nu s-a denunțat mai devreme ? Dar, 
domnilor vă întreb, uşor este să iei o asemenea hotărîre ? 
Uşor e să dai cu piciorul într-o carieră care îți asigură 
o existență onorabilă, să-ți zdrobeşti iremediabil viitorul, 
să-ți stigmatizezi pentru totdeauna viața? Credeţi că 
osinda pe care eventual i-aţi fi dat-o s-ar fi putut asemui 
sfișierilor interioare pe care a avut să le îndure? Vă în- 
șelaţi ! Gîndiţi-vă cît de cumplit trebuie să fi fost acest 
iad sufletesc, cît de teribilă această teroare a remușcărilor, 
ca acuzatul să dea -cu piciorul în situaţia lui socială, în 
viitorul său plin de perspective, în toate bunurile pămîn- 
teşti, numai şi numai ca să se împace cu judecătorul său 
suprem : conştiinţa. Și toate acestea, pentru ce ? Pentru o 
crimă, în realitate săvîrșită de altcineva. Vedeţi ce pro- 
porţii uriaşe, dezastruoase, aproape, a luat faptul acela 
mărunt, al acarului ? Dacă ticălosul, în graba lui de a 
pune banii la loc, nu greşea destinaţia, nu s-ar fi ridicat 
acest pustiitor taifun, care era cît p-aci să coste viaţa 
unui om. Tot aşa dacă răposatul Zăvideanu întîrzia numai 
două minute, scăpa trenul și evita astfel o tragedie dintre 
cele mai cumplite. Mai mult decît atît. Acum, cînd în sfîr- 
şit, datorită unei cerești întîmplări, eu aş denumi-o justiţie 
imanentă, am descoperit pe adevăratul făptaș, stupoare ! 
Acpzatul sare în sus şi strigă că el e vinovatul, că el a 
omorît pe moșier şi nu altul. I se năzăreşte că noi am unel- 
tit salvarea lui, aruncînd în spinarea unui nevinovat în- 
treaga răspundere a crimei. Și conștiința lui refuză cu 
indignare acest presupus procedeu, această fictivă conspi- 
raţie a salvării sale. Mai departe : doctorul se crede neclin- 
tit făptuitorul crimei, fiindcă luni de zile, oră de oră, 
clipă cu clipă, a crezut mereu, necontenit în ea, tot așa 
cum cineva, repetînd un neadevăr, după o vreme ajunge 
el însuși să se îndoiască dacă a spus sau nu o minciună 
şi sfîrşește prin a-l crede cu sinceritate adevăr adevărat. 
Ei bine, acest proces sufletesc se potrivește de minune cu 
cazul nostru. Doctorul se socoate cu îndiîrjire încă autor 
al crimei ce dezbatem, în ciuda evidenţei care afirmă toc- 
mai contrariul. 

Și atunci, dacă așa stau lucrurile, şi că stau așa o să 
vă convingeţi cît de curnîd, vă întreb, care dintre dum- 
neavoastră, domnilor juraţi, care dintre dumneavoastră, 
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onorat auditor, ar îndrăzni să conteste că pretinsul acuzat, 
cum spuneam adineauri, nu e o vie şi grăitoare pildă de 
cinste și moralitate, exemplar unic, cu care societatea 
noastră se poate mîndri reprimindu-l în sînul ei ? 

Un ropot spontan de aplauze cutremură sala de şedinţe. 
Preşedintele agită din nou clopoţelul, ameninţînd că eva- 
cuează lumea dacă mai aplaudă cineva. 

Radulian, înfierbîntat, îşi spuse: „A fost strașnică 
ieșirea doctorului, l-am ocărît degeaba, fără acea inter- 
venţei nu obţineam succesul ăsta.“ După care, încheie cu 
o voce vibrantă : 

— Domnilor, în aceste clipe înălțătoare să ne curăţim 
sufletele de zgura care ni le împietrește şi să ne plecăm în 
fața pretinsului acuzat care a depășit pe oameni! Să-i 
cerem iertare în frunte cu domnul prim-procuror pentru 
vina de a-l fi crezut culpabil măcar un singur minut. E 
unica mîngiiere pe care o putem aduce acestui om și sîn- 
tem datori s-o facem dacă mai există în noi o urmă de 
dreptate, ca o palidă ofrandă adusă martiriului său. 

— Eu am făcut-o la timp, strigă primul jurat Simedru, 
i-am sărutat mîna... 

Un tumult formidabil de strigăte şi exclamaţii aco- 
peri cele din urmă cuvinte ale avocatului și juratuiui. 
Mulțimea ridicată în picioare, de-a valma, vocifera într-un 
singur glas : 

— Bravo! E un sfint! Un martir! Să trăiască ! 

„ Radulian jubila : pledase cu cărbuni aprinși în gură și 
reușise să dea foc sălii. Președintele suna de zor clopoţe- 
lul, mărind inutil larma, căci nimeni nu-l mai auzea. Pro- 
babil că suspendase ședința, deoarece la un moment dat 
completul de judecată părăsi sala. 

Colonelul Dordea se desprinse din mulţime și apro- 
piindu-se de Ilarie îl sărută pe amîndoi obrajii. Doctorul 
plingea încet, tăcut, fără ca cineva, în delirul general, să 
bage de seamă. 

Avocatul apărării, roşu la faţă ca un rac fiert, iluminat 
de mulțumire, primea felicitări cu nemiluita, ştergindu-și 
fruntea îmbrobonată de sudoare. 

După o jumătate de oră, ședința fu redeschisă. Pre- 
şedintele Almăjanu anunţă că, întrucît au intervenit noi 
fapte în cauză, procesul se suspendă. 


CAPITOLUL 7 


MEMORIAL VI 


(din însemnările doctorului 
Ilarie Magheru) 


DE CE AU SUSPENDAT PROCESUL ? 
După rechizitoriul primului procuror Ghinea, ar fi trebuit 
să m-aleg cu muncă silnică pe viaţă. Și deodată (o quae 
mutatio rerum 11) iată-mă nevinovat! Avocatul Radu- 
lian, în plină şedinţă, face să explodeze o bombă : altcineva 
a ucis pe Zăvideanu, iar eu sînt scos basma curată ! 

Ce să cred mai întîi din această formidabilă răstur- 
nare ? Mă zbat în îndoială ca un uliu prins în laţ. Cum se 
poate să-mi strecoare acarul banii în buzunar, la nime- 
reală, apoi să revină, după ce eu între timp plecasem ? 
Circumstanţele, cu toată pecetea verosimilităţii (sînt foarte 
abil ticluite) totuşi la o examinare mai profundă, par cu- 
sute cu aţă albă. 

Și pe urmă, cum rămîne cu accesul meu de somnam- 
bulism ? Îmi amintesc destul de limpede că am înfipt ghea- 


1 O, ce schimbare a lucrurilor! 
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rele în beregata victimei, după care i-am smuls punga. 
Dacă aș presupune că visul n-a trecut barierele motrice, 
se naște întrebarea : cum se explică desăvirșita lui asemă- 
nare cu cele ce s-au petrecut în realitate ? Nu pare sus- 
pect din cale-afară ? E într-adevăr stranie păţania, cu 
toate astea se încadrează pe coordonatele adevărului. Nu- 
mai în cazul cînd reprezentările mele despre datele crimei 
le-aș fi scornit cu scopul de a-mi împăca nevoia de auto- 
motivare, abia atunci înşelarea ar rămîne în picioare. Da- 
că-i aşa, de ce am luat-o la goană pe cîmpul presărat cu 
băltoace ? Cîţi dintre sinistraţii de la Pietroasa au făcut 
la fel ? Nimeni ! N-aveau motiv, numai eu singur aveam 
unul ! Afară de asta, cum se explică simțămâîntul de groază 
care m-a cuprins privind portretul din casa lui Radu 
Șteflea, pe care îl asemuiam cu victima ? Dacă n-ar fi pre- 
existat în inconştientul meu o stare de alarmă provocată 
de clopotul cel mare al raţiunii, din cauza unei fapte ne- 
conforme cu eul meu moral (de care însă nu-mi dădeam 
seama), ar mai fi avut rost teama ce mă stăpinise în ambele 
împrejurări ? De altiel, acesta fusese primul pas pentru 
explicarea celor petrecute, datorită lui am reușit recon- 
stituirea visului. Iar a doua zi, dimineaţa, în faţa suspec- 
tului pachet cu bancnote, mi-am explicat parţial fapta, re- 
ducînd-o numai la operaţiunea furtului. Reţinusem sub- 
conştient doar elementele care conveneau înțelegerii mele, 
eliminîndu-le pe celelalte ca inutile (ca de pildă actul su- 
grumării şi altele). După cîteva zile, însă, le-am luat şi pe 
acestea în considerare, din necesitate, cu atît mai mult 
cu cît ziarele confirmară ceea ce eu încercam să-mi ascund. 

Nu, nu m-am înşelat ! Mintea mea n-a scornit motivări 
neroade și mai ales împotriva mea. Ar însemna că sint 
nebun crezîndu-mă criminal fără să fi ucis și hoţ fără să 
fi furat. Sînt în deplinătatea facultăţilor mele mintale mai 
mult decît oricînd. Înseşi raționamentele de față ar putea 
să le facă un creier bolnav ? Cum ? Chiar premiza de la 
care am pornit este perfect valabilă, sănătoasă. 

Dacă Dordea, în înţelegere cu bunul său prieten Ka- 
minski, au pus la cale salvarea mea ? 

Ah, asta trebuie să fie! Mă prind pe orice, aş face o 
mie de rămăşaguri, că am dat peste firul unei urzeli des- 
cinsă din prietenie. Ce socoteală și-au făcut scumpii mei 
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binefăcători ? Nouă ne-a picat în plasă, într-o împrejurare 
independentă de voinţa noastră, acarul Gheorghe Spîrchez, 
care a furat inelul moșierului. De ce n-am folosi bine- 
venitul prilej punînd în spinarea acestuia și răspunderea 
crimei ? E un om din marea gloată, bun pentru circulaţia 
materiei în natură, căruia îi este totuna dacă întoarce acul 
macazului sau taie sare la ocnă. În schimb, ajutăm pe doc- 
torul Magheru, un tînăr doldora de virtualităţi să se rea- 
lizeze pe planul existenţei. Dacă asupra lui s-au găsit 
banii, lucru de netăgăduit, de ce n-am sili pe ticălosul de 
acar să declare că, fiind surprins de șeful staţiei asupra 
faptului și vrînd deocamdată să pună banii la loc pentru 
a-i ridica ulterior, a greșit în întuneric şi mi-a virît mie 
pachetul în buzunar ? Ce idee ingenioasă ! Kaminski ăsta 
e un geniu diabolic. Pus în formă, ca o cocă moale, bietul 
om, cotonogit după canoane, n-a avut ce să facă: a măr- 
turisit tot ce i s-a cerut. Nu mă miră procedeul. Ştiu ce se 
petrece în cabinetele de instrucție. Și iată-mă scos din 
cauză, curat, neprihănit, ca un mieluşel nou-născut. Nu 
pot accepta această pomană, care, vrînd să mă înalțe, mă 
coboră chiar în proprii mei ochi. Consider o neleguire 
să trec în sarcina acelui nenorocit o faptă de care răspund 
în faţa conştiinţei și a oamenilor. Colonelul şi judele or fi 
ei însufleţiţi de cele mai bune intenții față de mine, dar 
resping o binefacere care se sprijină pe slăbiciunea lor. 
Vreau să-mi ispășesc fărădelegea, pentru a mă elibera 
odată de tensiunea ei, imposibil de suportat. 

Dacă n-am comis-o trebuie să mă conving că într-ade- 
văr n-am comis-o ? N-ajunge nouă luni de zile de cînd 
trăiesc cu crima mea în suflet pentru ca această părere să 
devină o realitate incontestabilă ? (Fortis imaginatio gene- 
rat casum). 

Am intrat în cabinetul lui Kaminski. Nu era acolo de- 
cît grefierul, care mi-a spus că judele a fost chemat de 
domnul președinte, e vorba de o mică anchetă şi anume 
de unde a aflat avocatul Radulian atit de repede de re- 
zultatul interogatoriului ca să-l speculeze în pledoaria sa, 
lovind mai ales în primul procuror. 

După o jumătate de oră s-a întors. Dind cu ochii de 
mine, a izbucnit într-o explozie de bucurie : 
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— Te-am salvat, doctore, în ceasul al doisprezecelea 
şi nu e o figură biblică de stil, pentru că pendula bătea 
chiar douăsprezece lovituri cînd am terminat interogato- 
riul ticălosului acar. (Va să zică, e vorba de salvare, aşa 
cum îmi închipuisem). 

Kaminski, văzînd atitudinea mea împietrită, deveni 
brusc serios : 

— Nu-ţi pare bine ? Ce înseamnă asta ? Am auzit că 
și în sală ai făcut o gafă... mamă, mamă! 

— Nu cred că acarul e vinovat de moartea lui Zăvi- 
deanu ! 

Altă explozie. De astă dată, judecătorul .ridea cu 
hohote : 

— Nu crezi ? Asta-i bună! Formidabilă! Colosală! 
Socoți, că am mers pe născociri ? 

— Vă rog să mă iertaţi, sînt convins că aţi obținut 
prin silnicie mărturisirea nenorocitului aceluia. 

— Pe legea mea doctore, mă îngrijorează starea dumi- 
tale. În loc să-mi mulţumeşti că ţi-am redat libertatea... 

— Vă jur că nu mă prefac, l-am întrerupt. Detest 
ipocrizia. Sînt sincer pînă la cruzime cu mine. Dar îndo- 
iala mă surpă în aşa fel, încît simt că mă dezagreg. 

— Doamne păzeşte și apără ! Aşa ceva nu mi s-a în- 
tîmplat de cînd sînt ! Mă rog, ce rațiune are îndoiala care 
te frămîntă ? Bănuieşti că am lucrat contra intereselor 
dumitale ? 

— Dimpotrivă, aţi lucrat prea mult pentru ele... 

— Isprăveşte cu pronumele de reverență. Mă scoţi din 
fire, pre legea mea. M-am străduit, zici, să te scap nă- 
păstuind, în schimb, pe celălalt, nu-i așa ? 

— Întocmai... întocmai... 

— Și atunci, îmi ceri socoteală, sau ce ? 

— Nu. Vreau să cunosc adevărul adevărat. 

— Bine! răcni judele instructor. Am s-o fac și pe 
asta. Stai jos și ciulește urechile... 

M-am aşezat supus pe scaun, fără să iau seama la 
tonul și expresiile sale jignitoare, pe care le socoteam lip- 
site de importanţă faţă de interesul meu uriaş de a lămuri 
cum stau lucrurile. Kaminski s-a dus la patefonul lui de 
pomină, a așezat placa şi i-a dat drumul. 
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Un dialog viu prinse glas în absenţa vorbitorilor. În- 
chizînd ochii, îi vedeam aievea şi pe ei, în special pe acar, 
ca. și cînd ar fi fost lîngă mine. Acum ştiam chiar cum 
arată la faţă, deşi nu-l zărisem niciodată. 

Întrebările simple, dar isteţe curgînd pe jgheabul unei 
logici strînse, aş zice magnetice, atrăgeau răspunsurile ca 
pilitura de fier, fără putinţă de ocol sau evaziune... 

Din ce în ce se strîngea cercul de foc în jurul acarului, 
fără constrîngeri, silnicie ori tortură, cum îmi închipuisem, 
ci numai prin meșteșugul întrebărilor-clește. Acum venea 
la rînd partea emoţionantă, episodul-cheie, care descuia 
teribila taină ce mă prăbuşise în beznă.. Ascultam cu ră- 
suflarea tăiată : 

= — Mi se pare că boierul cam are pică pe tine. Auzi 

ce mi-a mărturisit ? Cică l-ai fi strîns puțintel de gît. 
(Așadar, acarul totuși l-a strîns de gît.) Ei, dar asta nu-i 
nimic. Fleac ! Bine c-a scăpat omul cu zile. (Aha, i-a întins 
o cursă). Ai fi putut să-l omori, păcătosule, dacă strîngeai 
mai vîrtos. — Cam așa, dom-le judicător, ici o brodirăţi 
bine. Cînd îi scosei înelu”, credeam că-i mort, nu mișca de 
fel. Acu’ dau să desfac cusătura, ca să scot pachetu' cu 
bani şi de! în fierbințeală mai greşeşte omu, poate oi fi 
tras cam tărişor. Ce să vezi ? Mă simte rumânu: ! Se deş- 
teaptă şi m-apucă de piept cu mâna. Cât p-aci să-mi pierd 
cumpătu'. Ce să fac ? I-am vîrît mîinile în beregată. De! 
așa cerea treaba. A horcăit nitel, numai nițeluș, şi mi-a dat 
drumu’. — Nu ţi-a fost teamă că l-ai omorît ? — Aş, că 
n-am strîns tare. Ce naiba, eram în toate mințile. (Așadar, 
e limpede : acarul l-a ucis ! Acarul l-a ucis! Acarul l-a 
ucis ! Dar cum a făcut de mi-a pus mie banii ?) Păi, să 
vezi. Pripit cum eram s-o zbughesc afară, că dom” şef nu 
glumea, nu ştiu cum fac, cum dreg, că mi se stinge lan- 
terna. Bîjbîi în întuneric să pui pachetu' la loc, dar în 
beznă şi grăbit cum eram, am nimerit alături la slăbuţ (eu 
eram slăbuţul, la mine a nimerit, ticălosul !) 

Ceea ce auzeam era atît de nou şi copleșitor, că mintea 
mea nu putea încorpora, mistui ori înțelege fără un efort 
mai îndelung. 

— Rogu-te, mai pune o dată partea asta... 

Am ascultat-o iarăși, replică cu replică, cuvint cu cu- 
vînt... Nemaipomenit ! Nu-mi venea să cred în nevinovăția 
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mea, parcă mai lesne mă suportam în culpabilitate, ca şi 
cind aș fi ținut la paternitatea crimei. Cu toate astea nu 
era o amăgire, ci adevărul, care nu mai putea fi negat, pen- 
tru că nimeni n-ar fi reușit să miște sau să schimbe un 
cuvint din cele tipărite pe suprema dovadă : placa de 
patefon. 

Și eu care m-am perpelit atîtea nopți, fugind de mine, 
buimac de frămînt, care am îndurat chinurile lui Tantal, 
eu care... 

— Ei, acum te-ai convins, doctore ? Dar ce faci, plîngi? 

Plîingeam. Nu ştiu ce-mi venise să mă înduioşez în 
halul ăsta. O slăbiciune, în orice caz trecătoare, dar, uite, 
nu-mi trecea de loc. 

— Haide, nu fi copil... Îmi dau seama prin ce ai trecut, 
dar acum ești din nou al dumitale, înălţat pe un pisc 
la care nici nu te-ai gîndit... 

M-am ridicat într-un tîrziu şi l-am strîns în braţe. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc! 

Kaminski, auzind aceste vorbe, se scutură brusc de 
mine. 

— Nu, nu! N-am făcut nimic! Absolut nimic! N-ai 
pentru ce să-mi mulțumeşti. Mulţumește zeilor, întîmplă- 
rii aceleia care l-a scos pe acar la suprafaţă, mie — nu! 
N-am mișcat nici un deget pentru a te salva... 

— Atunci, mulţumesc faptului că exiști. Dacă nu erai 
dumneata care să vezi direct în inima lucrurilor, rămi- 
neam mai departe un ucigaș şi pentru mine și pentru so- 
cietate. 

— Să-ţi spun drept, m-a ajutat foarte mult intuiţia 
că pe undeva în lanţul cauzelor şi efectelor se afla un gol, 
ceva care dărîma construcţia silogistică. De aceea am apro- 
fundat cercetarea, întinzînd la tot pasul capcane acarului. 
Ceea ce nu pricep, însă, e atitudinea dumitale, doctore... 
De ce n-ai crezut în mine din capul locului ? 

— Vrei să fiu sincer ? Bănuiam că de conivenţă cu 
Dordea ai urmărit să mă scoţi basma curată... 

— Chiar așa fiind, ce-ţi păsa ? 

— A, nu! Nu puteam accepta. S-ar fi creat un echi- 
voc penibil : nevinovat pentru societate, culpabil pentru 
conștiința mea. Și ştii doar că un criminal distruge două 
vieţi : una a victimei, cealaltă a sa, proprie. 
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— Da, criminalii de talia dumitale, cu conştiinţa cît o 
catedrală. În ceea ce priveşte pe ceilalți de teapa acarului, 
să nu mai vorbim... 

Înainte de a pleca, mi-am adus aminte de octogenara 
mea dădacă. Parcă s-a revărsat asupră-mi un val de lu- 
mină, curat şi cald, care mă scălda şi-mi făcea bine. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Kaminski nedumerit vă- 
zîndu-mă că priveam undeva peste umerii și capul său, 
într-un soare inexistent. 

I-am vorbit de Fleurie, făcîndu-i o sumară prezentare, 
ca despre o fiinţă fabuloasă. Cred că n-a priceput mare 
lucru, dar n-are a face ! 

— Ei bine, dragă jude, femeia asta, care nu ştie nici 
A, nici B, a avut previziunea inocenţei mele. Ştii ce mi-a 
spus ? Că nu eu am luat banii, ci un dușman mi i-a stre- 
curat în buzunar ca să mă nenorocească... 

— Formidabilă intuiţie... 

— Credea mult în mine, în Dumnezeu și în mine... 
Credinţa ei m-a ajutat enorm ! Alexis Carell susţine că ru- 
găciunea altuia te ajută, chiar dacă tu nu crezi... 

Pe coridorul tribunalului tocmai trecea un gardian cu 
un deținut. 

— Uite acarul, care ţi-a întors viața pe dos... Îl duce 
la penitenciar. 

L-am cîntărit din ochi: un omuleţ cu tigva măruntă, 
cît tărtăcuţa, urechile mari, clăpăuge, mîinile lungi, din 
cale-afară de lungi. Singurul aspect de reţinut : avea o 
şiretenie în priviri care denunța un sîmbure de inteligenţă. 
Această nevolnică făptură mi-a întors într-adevăr viaţa 
pe dos, fără s-o ştiu, așa cum susține judele ? Nu; cred. 
Poate a fost necesară într-un fel apariţia lui pentru a 
umple o spărtură din existenţa mea sau — chi lo sa?! 
—- să adauge ceva. 

Am coborit în libertate. Intrînd dincolo de umeri în 
rîul uman care curgea pe trotuar, m-am uitat o clipă în- 
dărăt, la palatul tribunalului. Ce mic şi pricăjit mi se 
păru de astă dată ! Se chircise strîngîndu-se în el, iar eu 
mă deșirasem fără măsură. 


1 Cine ştie? 
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Am lăsat în pace casa dreptăţii, deoarece gîndurile îmi 
puneau o nouă piedică. Din nou începu să mă roadă bleste- 
mata îndoială. Dacă, totuși, Kaminski m-a amăgit cu mi- 
raculosul disc ? De unde știu eu că acarul e acela care a 
vorbit şi nu un interpus ? Aveam contraargumente destule 
să dărîm neroada mea susținere, însă în dialogul cugetării 
interioare cînd tai capul unui gînd cu sabia altuia, ies la 
loc alte zece capete. Balaurii acestor gînduri nu se stirpesc 
lesne, îi cunosc atît de bine... 

Făcînd calea întoarsă, am apucat-o spre locuinţa colo- 
nelului Dordea. 

— E acasă domnul colonel ? 

— Chiar acum cinci minute a venit, mi-a răspuns un 
vlăjgan de vistavoi. 

Dordea, bunătatea în carne şi oase, mă primi cu bra- 
tele deschise : 

— Ce-i, tăticule, ce s-a mai întîmplat? Vuiește tot 
orașul din pricina dumitale... Așa ceva n-a mai fost de la 
Adam și Eva şi dacă-mi dai voie... 

M-aşteptam la asemenea fraze care aveau ceva sforă- 
itor în ele. La ce bun să le continue ? M-am apropiat de el 
și luîndu-i mîinile într-ale mele i-am spus: 

— Jură-mi pe viaţa și pe cinstea dumitale de militar 
că nu-mi ascunzi adevărul. 

Ofiţerul mă privi cu ochii holbaţi de mirare : 

— Ce adevăr ? Despre ce-i vorba ? 

— Să ştii că de destăinuirea dumitale atirnă liniştea... 
(ce zic eu liniștea ?) atîrnă viaţa mea... Juri ? 

— Bine, jur pe onoarea mea că-ți spun adevărul. 

— Uite ce este: n-ai uneltit salvarea mea în înțele- 
gere cu Kaminski aruncînd crima pe spinarea acarului ? 

— Ce ? Ce? Eu de conivenţă cu polonezul ? 

Colonelul îşi făcu o cruce pe piept. 

— Doamne, ce-mi fu dat să aud! Pe conștiința mea 
îţi declar, tăticule, că nici prin minte nu mi-a trecut aşa 
ceva, nici în vis n-am visat. 

— Aşadar nu-i adevărat ? 

— Sigur că nu, mai e vorbă? Zău că nu eşti întreg 
la minte. În loc să te bucuri că ai scăpat de năpastă, îţi 
cauţi singur noduri în papură ? Păi, zău aşa... 
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— Mulţumesc, nene colonele. Mi-ai redat liniştea... La 
revedere ! 

— Unde pleci? Nu te las nici mort... Stai să min- 
căm împreună... Sînt singur, singurel, nevasta e plecată la 
Iași, s-a-mbolnăvit maică-sa... Şi chiar ai putea să dormi 
la mine în prima noapte de libertate... Să nu zici nu, că 
mă supăr foc, doctorașule... nu-ţi mai vorbesc o sută 
de ani... 

„Am rămas. Timp de cîteva ore a urmat, de o parte 
şi de alta, un potop de vorbe. Colonelul Dordea nu era un 
intelectual rafinat, lecturile sale se mărgineau la cîţiva 
autori de a doua și a treia mînă, dar dobîndise o expe- 
riență bogată de viaţă. Din pălăvrăgeala lui am reţinut 
însă două replici. Prima: 

— Doctore, să ştii că în viață numai cei care înving 
au dreptate. 

A doua: 

— 'Tăticule, sînt sigur, îmi spune inima, că dumneata 
ţi-ai construit o statuie din suferinţele prin care ai trecut, 
Să n-apuc ziua de mîine dacă te mint... 

L-am îmbrățișat pentru vorbele astea. 
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LOVITURA DE TEATRU DIN SALA 
tribunalului topi inerția urbei, stirnind un vuiet incompa- 
rabil mai mare decît toamna trecută, cînd doctorul fusese 
arestat. În toate locuinţele, la club, prin localuri, bodegi, 
şi, în fine, pretutindeni, se comenta copios această afacere 
cu adevărat senzaţională. Era unicul subiect de discuţie. 

— Ei, te-ai convins, dragul meu, că flerul meu e cu 
adevărat infailibil ? Deşi cercetările porniseră pe o pistă 
greșită, am găsit, datorită lui, drumul cel just, perora 
Kaminski la un pahar de vin în tovărășşia lui Şerban 
Voinea. 

— Eşti genial, pre legea mea ! Spuneai, mi-aduc amin- 
te, că ucigașul nu poate să fie decît cineva din personalul 
staţiei unde s-a întîmplat catastrofa. Chiar așa a fost ! 

Judecătorul, surizînd măgulit, adăugă : 

— N-am să uit stupefacţia care m-a cuprins cînd a 
venit doctorul să se predea. Îmi venea să crăp de ciudă, 
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să mă dau cu capul de toţi pereţii... Cum de m-am putut 
înşela într-așa hal ? Şi cînd colo... În orice caz, jocul apa- 
renţelor e foarte primejdios : prinde consistență unde con- 
vingerea nu are rădăcini puternice. 

Ziarele din Bucureşti trimiseră reporteri care, arşi de 
nostalgia senzaţionalului, dădură proporţii fabuloase ace- 
stui caz. Dezbaterile procesului, cu faimoasa pledoarie a 
lui Radulian, şi mai cu seamă descoperirea adevăratului 
criminal, erau povestite cu o beţie de cuvinte, în coloane 
fără sfîrşit. Astfel, toată ţara fu pusă în curent cu ceea ce 
se petrecuse în liniştita urbe a Piteştiului și, timp de o 
săptămină, lumea urmări reportajele gazetelor cu sufletul 
la gură. 

Zarva stirnită de presă atrase atenţia forurilor magi- 
straturii asupra istețului Kaminski, care se alese cu mu- 
tarea la Bucureşti, pentru merite excepționale. Tot așa, 
Radulian, bucurîndu-se de dobinzile pledoariei sale, fu 
angajat la un proces penal din capitală, care făcuse un 
scandal imens. 

Doctorul Ilarie Magheru nu era încă pe deplin du- 
mirit de toate cîte se petrecuseră cu el și în jurul său. 
Avea impresia că de-o vreme încoace trăiește pe scenă, cu 
mii de ochi aţintiți asupră-i, care îi cîntăresc orice miş- 
care şi vorbă. Ar fi trebuit, așadar, să-și controleze gesti- 
ca şi dicțiunea ca un actor, pentru a nu lăsa publicului o 
impresie nefavorabilă, dar îi repugnau asemenea exhibiţii. 

— Eu n-am vrut să ajung o vedetă a actualităţii, nu 
mă interesează notorietatea sub acest aspect mărunt, îi 
spunea veşnicei Marta, părtașa gîndurilor sale. 

Ce să facă ? Să lupte împotriva acelui curent de opinie 
publică ? Ar fi însemnat o bătălie cu morile de vînt. Cînd 
trecea pe stradă, zeci şi sute de pietoni necunoscuți scoteau 
pălăriile în faţa lui, femeile întorceau capul după el! De 
mirare ! Se ridicase deasupra acestor‘ oameni la un nivel 
atît de sus, încît le impunea respect ? De mai multe ori, 
auzea din spate, desigur fără ostentaţie, cîte o voce care 
îl identifica : Sfîntul Părere ! Gata eticheta, lumea îi sco- 
sese la repezeală o poreclă. Era o stigmatizare ? Nu, nici- 
decum ! Pentru că nu conţinea măcar o urmă de ironie. 
De bună seamă fusese o părere la mijloc, şi, mai mult 
decît atît, imaginație, o imaginaţie fertilă în născociri, care 
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a astupat golurile din aventură, jucîndu-i un renghi de 
pomină. Dar, sfint ? De ce, mă rog, sfînt ? Pentru aşa-zisa 
forță morală de care-i pomenise moşneagul Simedru ? Nu ! 
Aici se exagera... Oamenii săriseră dincolo de cal. N-avea 
nici pe departe atari însușiri. Un sfînt e de-o puritate de- 
săvirşită nu numai în fapte, dar şi în gîndurile sale cele 
mai ascunse. Într-asta şade frumuseţea virtuţii. Ori doc- 
torul n-avea această imaculare. Suferise ispita de a fura 
banii moşierului şi de aici s-a declanșat rostogolul său, cu 
urmări atît de grave. 

Cîţiva prieteni, în frunte cu Dordea, se gîndiră să or- 
ganizeze la club un banchet în cinstea doctorului. El re- 
fuză cu încăpăţinare. Pentru ce sărbătorire ? Ce faptă să- 
virşise el ? Erau caraghioşi oamenii ăștia, zău aşa! Nu-i 
trebuie nici banchet, nici sărbătorire, nimic ! Să-l lase în 
pace, să-și vadă de treburi ! Ajunsese la o răscruce impor- 
tantă, i se deschiseseră în faţă mai multe căi... Pe care să 
apuce ? Vechiul drum bătătorit de gînduri, la capătul că- 
ruia se înălța statuia de binefăcător al omenirii, era prea 
lung și anevoios, iar el prea obosit, cu puterile sleite de 
eforturi zadarnice ca să-l mai poată străbate. Ar trebui să 
se nască a doua oară pentru a-şi realiza marele proiect 
care-i dinamizase viaţa pînă acum. Atunci s-ar fi cunoscut 
mai temeinic pe sine, şi-ar fi dat seama că o tranzacţie cu 
conștiința lui era imposibilă, el nu putea organic să fure, 
aşa cum își închipuise că o să facă. Dacă dispunea la timp 
de aceste date ar fi fost scutit de drama pe care o trăise. 

Asta-i, n-avea încotro, va abandona proiectul ! Viaţa 
e aspră, oamenii sînt siliţi să renunţe la visurile lor, să-și 
croiască alte visuri pe măsura realităţii. Așadar, renunțare 
pe tot frontul. Și totuşi, ar putea să găsească la Magda Bă- 
leanu banii trebuincioși. 

Nu ! Nu ! În ruptul capului! Cu femeia aceea nu vrea 
să mai aibă a face. E mai cinstit să fure decît să-i obţină 
atît de ruşinos, vînzîndu-se. Şi-ar crea un complex de in- 
ferioritate aşa de puternic, încît eul moral s-ar duce pe 
copcă. E de neînțeles cum se angajase în acea aveniură 
urîtă din care ieșise totuși întreg, nevătămat. Își acorda 
însă circumstanțe atenuante, se afla pe atunci în plină 
criză. Bine că nu săvirșise fapte mai degradante. 
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Tot cumpănind, Ilarie Magheru ajunse la concluzia că 
mai sănătos ar fi să nu ia nici o hotărire. Pînă una alta, 
va merge pe drumul pe care se află ! Partizanul unui unic 
ideal în viaţă, nu poate să facă altfel. Mai tîrziu, vom 
vedea ! Acum așteaptă decizia ministerului de repunere în 
drepturi la spitalul comunal. Doctorul Barbu Duţescu îi 
spusese că a telegrafiat la Bucureşti şi în cîteva zile are 
să sosească ordinul. 

Bine, nu era nici o grabă în privinţa asta. Se bucura 
de libertate ca un școlar în vacanţă. Şi deodată îl cuprinse: 
un dor nelămurit de Marlen, fiica Zăvideanului. Nu mai 
ştia nimic de ea, trecuseră aproape zece luni de la plecarea 
fetei la Viena. O fi făcut ceva pe-acolo ? 

Giîndind aşa, Magheru se îndreptă pe bulevardul Şer- 
ban Vodă, unde locuiau Zăvidenii, drum pe care odinioară 
îl bătuse de atitea ori. Măcar să treacă pe lingă casă, să 
adulmece aerul ei. Ziua era senină, luminată, pomii în- 
verziseră, în văzduh plutea sărbătoarea primăverii. Cînd 
ajunse în dreptul grădinii, zări printre uluci o arătare albă: 
pe alee. 

„Asta-i Marlen !“ 

Era în cărucior cu spatele. O cunoscu şi aşa, de departe. 

„Ea e. S-a întors şi eu habar n-aveam. Se plimbă prin 
grădină bucuroasă de primăvara cea nouă.“ 

Fără a mai sta pe gînduri, pătrunse în casă. N-o găsi 
pe guvernantă, plecase în oraş. Una din slujnice, recunos- 
cîndu-l, îi spuse că domnişoara a venit chiar azi-noapte cu 
trenul de la Viena. 

— Cum se simte ? E mai bine acum ? 

— Tot așa... Nici un doctor nu-i găseşte leacul. 

Ilarie Magheru repetă mașinal replica : 

— Nici un doctor nu-i găsește leacul ? și numaidecit 
completă peremptoriu, definitiv : Ei bine, am să-l gă- 
sesc eu ! 

Slujnica îl măsură cu o privire mirată : 

— Dumneavoastră ? 

Magheru n-avu timp să observe surîsul neîncrederii. 
Toată fiinţa lui se cutremurase la ivirea acestui gînd scos 
în vileag. Alergă în grădină ca un halucinat, vrînd parcă 
să dea la o parte pomii ca să-şi facă loc de trecere, deşi 
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pe alei avea atita lărgime. Cînd ajunse la cîţiva paşi în 
spatele infirmei, o strigă cu putere : 

— Marlen! 

Fata, surprinsă, întoarse capul făcînd o mişcare invo- 
luntară de a se ridica. Doctorul nu-i lăsă timp, o luă de 
mină ca și cum nu ştia că-i paralizată şi ea se pomeni în 
picioare, fără să-și dea seama, năucă, ameţită de nepre- 
văzutul acestei întilniri... 

Doctorul o îmbrăţișă decent şi-i luă braţul să facă o 
plimbare împreună. Ea ar fi vrut să-i spună că nu se 
poate, picioarele ei sînt bolnave, dar văzu că deja făcuse 
ciţiva paşi... că mergea... că putea să meargă... călca sănă- 
tos pe pămînt... Se agăţă puternic de braţul lui şi păși încă 
o bucată de alee, scoțind mici ţipete de mirare, după care 
izbucni vulcanic : 

— Doctore, m-am făcut bine ! Sînt în stare să umblu ! 

Copleşită de avalanșa bucuriei, fata îl potopi de săru- 
tări pe obraji, pe ochi, pe gură, unde nimerea. 

Dintru început, Magheru, buimac de fericirea izbîn- 
dirii, păru străin de spontana izbucnire a fetei, dar repede 
își veni în fire și gustă, emoţionat, dulceața sărutărilor. 

Giîndi în sinea lui: 

„l-am luat un preţ prea mare. Atitea sărutări, atitea 
milioane ! Plus satisfacția mea personală — un miliard. 
Doamne, ce bogat am devenit într-o singură clipă 1...“ 

Continuă plimbarea pe aleea principală. El o ţinea de 
braț cu grijă. 

— Ce s-a întîmplat ? Cum m-am înzdrăvenit, așa... ca 
din senin ? Trebuie să-ți mărturisesc, doctore că.. 

— Știu, ştiu totul... 

— Ştiai că eram paralizată ? 

— Sigur că da. Să nu mai vorbim de asta. Acum mergi 
singură, hai, să te văd! 

— Mi-e frică ! Ţine-mă mai departe. 

— Mergi neţinută, cînd îți spun! Ai încredere în 
mine... S-a restabilit influxul nervos. Acum nu mai ai 
nimic ! 

Îl ascultă. Parcurse o bucată de alee nesprijinită, dar 
clătinîndu-se puţin. 

— Perfect. Acum facem înconjurul parcului de două- 
trei ori. 
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— Ba nu, de o sută de ori... Am uitat să mai merg... 

După primul tur, obosi. Se așeză să se odihnească pe 
o bancă, în faţa căruciorului cu două roate. 

— Să nu mai pleci de lîngă mine, doctore drag... fără 
dumneata mi-e teamă de toate... Uite, chiar de căruţul 
acela groaznic. 

— Îl punem la vechituri... 

— Nu! Stărimă-l ! Nu vreau să-l mai văd ! Calcă-l în 
picioare ! 

— Chiar aşa am să fac. 

Dar nu-l călcă în picioare, îl scop cu o scurtătură 
de lemn, pretăcîndu-l într-un morman jalnic de bucăţi. 

— Aşa, aşa ! strigă Marlena, bătînd voioasă din palme. 

Servitoarea, care întîmpinase pe Magheru, văzu pe fe- 
reastră cum umblă stăpînă-sa prin parcul casei. Scoase 
un țipăt, nu-i vedea să creadă ochilor... Se mai uită o dată. 
De-adevărat, domnișoara. mergea cu picioarele ei, nu era 
vedenie... Alergă ca nebună prin odăi să dea de ştire stă- 
pinilor. 

— Coniţă, domnișoara umblă, veniţi fuga s-o vedeţi 
în grădină ! A făcut-o bine domnul doftor... 

— Care doctor ? 

— Domnu’ dottor alien care altu'.? .. 

— Cum se poate ? Cine l-a chemat ? Cînd a venit ? 

— Adineauri, coniţă, eu i-am deschis. Zicea că dacă 
străinii n-au găsit leac pentru domnişoara găseşte el și 
uite că a găsit, n-a fost minciună ! 

De faţă era şi doctorul Preda, medicul casei, care toc- 
mai făcuse doamnei Voinea o injecție. Ea îl întrebă : 

— Ce zici, doctore, de asta ? 

— Încă nu pricep nimic. Să vindeci instantaneu o pa- 
raplegie ? De necrezut ! În orice caz foarte ciudat... 

Tocmai atunci intră pe ușă Şerban Voinea și Hen- 
riette, guvernanta. Toţi coborîră în parc să vadă ce s-a În- 
tîmplat. Marlen, chiuind, scăldată în soare, alergă în bra-.: 
tele guvernantei : 

— Riette, je suis guérie ! Je suis guérie ! 

În clipa aceea, Magheru își aduse aminte, prin asocia- 
ție, de povestirea maestrului Stroia despre bolnava cu plăgi 
ulceroase de la Lourdes care striga tot așa : je suis guérie ! 
Je suis guérie ! 
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= Henriette o îmbrăţișă, plîngînd de bucurie. O îmbră- 
tişară și ceilalți emoționați, minunîndu-se de vindecarea 
fetei. Nu era puțin lucru să-şi recapete sănătatea după 
atîția ani de suferință, în care timp familia cheltuise o 
avere cu tratamente la medici renumiți din țară și mai 
ales de peste hotare. 

Șerban Voinea se adresă lui Magheru, rămas oarecum 
stingher, în sărbătoarea familială pe care o declanșase : 

— Domnule doctor, mă închin în faţa ştiinţei du- 
mitale... 

— Și eu, colega, te felicit din toată inima, se alătură 
medicul Preda. Dar spune-mi, rogu-te, cum ai procedat ? 
Sint foarte curios să aflu... 

— N-a fost decît o simplă experienţă care a reușit 
și atita tot... 

Șerban Voinea obiectă : 

— Această simplă experiență puteau s-o facă şi so- 
mităţile medicale cărora m-am adresat. De ce n-au fă- 
cut-o ? Să nu le fi trecut prin devlă ? 

— Tot ce se poate! Eu la ce m-am gîndit? Aflasem 
că domnişoara Zăvideanu, din cauza puternicei emoții, 
produsă de decesul mamei... a făcut paraplegia. 

— În mod inexplicabil pentru mine, întrerupse Preda. 

— Nu tocmai inexplicabil, pentru că este dotată cu o 
sensibilitate excesivă, aş zice bolnăvicioasă. O fată nor- 
mală n-ar fi păţit nimic. Mă temeam să nu aibă vreo le- 
ziune cerebrală, dar n-a avut. În tot cazul, influxul ner- 
vos a încetat de a-și mai exercita acţiunea asupra con- 
tracţiei musculare, țesutul muscular rămînînd însă indemn. 
Ori, cînd m-am apropiat adineauri pe furiș de ea şi ani 
strigat-o, i-am provocat o emoție tot atît de violentă ca 
şi prima, încît s-a restabilit circulaţia normală a influxului 
nervos în membrele paralizate. Asta-i tot ! 

— N-am înţeles prea mare lucru, zise Voinea, dar ești 
formidabil, doctore ! 

— Da, da, confirmă Preda, are stofă tînărul nostru ! 

— Grija mea cea mare a fost producerea corectă a 
acestei emoţii. Dacă intensitatea ei era mai redusă nu ob- 
tineam nimic. Însă am calculat cu precizie, ţinînd seama 
nu numai de anumiţi factori, dar și de anume condiţii... 
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Aceste anume condiţii le trecu sub tăcere. Erau și 
greu de explicat. Cum să le spună că Marlen, dintr-o pu- 
doare legată de un sentiment proaspăt născut (şi intimita- 
tea dintre ei era o dovadă), îşi ascundea boala faţă de el, 
repetind poate exemplul unui caporal din timpul războiu- 
lui, care primind Ja spital vizita logodnicei sale îi tăinuise - 
că o ghiulea i-a retezat amândouă picioarele... Ori faptul 
că Magheru strigase fata prin surprindere, nu însemna 
incă nimic, emoția fusese produsă din descoperirea infir- 
mităţii ei de către acela care nu trebuia s-o afle. 

— Doctore, îţi mulţumesc încă o dată și aştept să-mi 
trimiţi nota de plată. 

Magheru surise larg : 

— Nota? O, domnule Voinea, mă consider plătit și 
răsplătit cu satisfacția mea personală... 

— Dragă colega, astfel de gesturi, iartă-mă, dar mi 
se par cam... deplasate. Noi, medicii, gîndeşte-te, avem şi 
stomac... 

— Din fericire, eu n-am... i-o reteză scurt Magheru. 

Moşierul nu mai insistă. După-amiază, soţia, curioasă, 
il întrebă în treacăt : 

— Cît te-a costat minunea, Şerbane? . 

— Draga mea, minunile astea nu costă nici un ban. 
Se vede că aşa-i regula... 

— Cum ? Nu i-ai plătit nimic doctorului ? 

— A refuzat net onorariul... Ce era să fac ? Zicea că 
se mulţumeşte cu propria-i satisfacţie. 

— Hm ! Mi-e teamă să nu-i rămînem datori vîinduţi... 

Voinea nu înţelese unde bătea nevastă-sa, nici n-avu 


curiozitatea să afle. 


II 


CUM ERA DE AȘTEPTAT, VINDE- 


carea fiicei lui Zăvideanu stîrni altă vilvă în oraş. Lu- 
mea nu vorbi citeva zile decit despre acest eveniment, 
denaturînd, bineînţeles, împrejurările şi mărindu-i pro- 
porţiile. Dar în mahalalele Piteştiului și în comunele în- 
vecinate, ceea ce se petrecuse fu pecetluit drept o minume, 
iar doctorul care o săvirşire, un adevărat sfint, Sfîntul 
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Părere. Porecla aceasta, care de la un timp se destrăma 
pe-ncetul începu iarăși să umble din gură-n gură. 

Chiar şeful spitalului comunal, Barbu Duţescu, îi atrase 
atenţia lui Magheru : j 

— Nu ştiu dacă trebuie să te felicit, că ai ajuns „sfânt“! 
Drumul pe care mergi e foarte pretenţios : cere să faci 
mereu minuni de-astea. Întrebarea e : ai să reuşeşti ? 

— Să fim înţeleşi, Barbule, eu nu fac minuni, ci obţin 
uneori vindecări mai deosebite, ca să nu le spun senza- 
tionale. 

— Mă rog, ce înţelegi prin senzațional ? 

— Ceea ce înțelegea Leon Blum cînd a spus: dacă 
mă mușcă un ciine e ceva obișnuit ; dacă mușc eu cîinele, 
atunci e ceva senzaţional. Cît priveşte sfințenia... s-o 
lăsăm baltă. 

Dar spre marea surprindere a acestuia, Magheru ob- 
tinu după citeva zile o nouă vindecare senzaţională a unui 
caz care, din păcate, îl avusese sub supraveghere în spital. 
Era vorba de fostul ofițer Gherghel Ion din infanterie, 
rămas de pe urma războiului cu o psihoză : într-o luptă 
la Muncel, fusese îngropat de pămîntul răscolit de un 
obuz, și fără să-și piardă viaţa, își pierduse în schimb me- 
moria. În anii de după război, fratele său, Ilie Gherghel, 
contabil-șef la biroul de cereale al lui Şerban Voinea, îl 
duse la o seamă de medici psihiatri care nu reuşiră să 
facă nimic. Auzind de vindecarea nepoatei patronului său, 
contabilul-şef se adresă doctorului Magheru. Acesta, după 
ce fu pus în cunoștință de antecedentele pacientului şi se 
încredință că n-are nici o leziune cerebrală, îl hipnotiză, 
sugerîndu-i scene familiale mai importante și într-o Jumă- 
tate de oră, bolnavul se trezi vindecat, cu memoria re- 
venită. 

Un nou val de uluire se abătu asupra orașului : Sfîntul 
Părere săvîrşise încă o vindecare miraculoasă. La locuinţa 
fostului ofiţer, pe strada Viilor, era un pelerinaj necon- 
tenit, mai ales de femei care, arse de curiozitate, voiau 
să afle cum s-a întîmplat minunea. 

Nu mai tîrziu decît a doua zi, doctorul Magheru fu 
chemat de acasă la Ghibănescu-Statuie. Soţia prefectului, 
mult mai tînără decit el, suferea de o nevroză căreia spe- 
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cialiștii de la București nu-i veniseră de hac. Magheru, în 
trei ședințe de hipnotism, o vindecă. 

— Domnule doctor, îi spuse prefectul pe cînd pleca, 
nu pot afirma că eşti făcător de minuni sau sfînt, cum zice 
lumea, dar un adevărat maestru ești cu siguranţă. 

— Vă rog, domnule prefect, nu trebuie să exageraţi... 

— De loc! De loc! În orice caz ai ceva deosebit în 
dumneata, o putere de care nu-mi dau seama, să zicem 
magnetică. Eu simt acest lucru, sînt convins de el, te rog 
să mă crezi... 

— Asta, CA Cred că am. Aţi intuit just. 

_— Ei, vezi ? făcu entuziasmat prefectul. Acum te rog 
să-mi spui ce-ţi datorez ? 

— Nimic, domnule prefect. Medicina mea e fără bani. 
Dacă vreţi să mă jigniţi, oterindu-mi un onorariu, nu mai 
calc altă dată în casa dumneavoastră. | 

Pe aceste cuvinte, Magheru plecă, iar Ghibănescu ră- 
mase locului să se mire : aşa ceva nu i se mai întîmplase. 


Chiar în -seara aceea, peste bucuria doctorului veni 
un necaz. Avea mare nevoie de o sumă de bani și pentru 
că proprietăreasa venise la el, îi ceru ei un împrumut. 

— Eşti sărac lefter ? se miră doamna Albu. Tocmai 
venisem după chirie și cînd colo văd că trebuie să-ţi dau 
eu bani. Nu înţeleg cum topeşti gologanii, trebuie să fi 
încasat sume respectabile cu vindecările acelea... 

Magheru îi explică anevoie cum stăteau lucrurile. 

— Doctore, eşti ori nu ești în toate minţile ? Hai, în- 
teleg cu ofițerul cela, că-i sărac, dar să faci pomană cu 
Șerban Voinea sau cu Ghibănescu, care înoată în aur 
pină-n git, asta e nebunie curată. Nu te împrumut cu nici 

un ban, așa să știi... Fă bine şi lasă-mă-n pace! 

Plecă supărată foc, dar după o oră, îi trimise banii. 


CAPITOLUL 2 


MEMORIAL VII 


(din însemnările doctorului 
Ilarie Magheru) 


REMARCA PREFECTULUI GHIBĂ- 
nescu-Statuie, că aş poseda o putere supranaturală, m-a 
obsedat mult. Cum observase el, de obicei distrat, şi 
de ce mi-o spusese tocmai el, taciturn notoriu ? Simţuri- 
le-i, desigur, o percepuseră, era prea evidentă această însu- 
şire ca să fie trecută cu vederea. Pentru mine, însă, de- 
venise o certitudine. În ultima săptămînă, ori de cîte ori 
mă uitam în oglindă, mă uimea incandescenţa ochilor. 
Arătau ca două minuscule faruri în care se mistuia o fla- 
cără ciudată, cu intensități deosebite, cîteodată crescînd 
într-o măsură atit de mare, încît mă temeam să nu-mi ia 
foc ființa. Asemenea ochi o ti avut și celebrul Charchot, 
care a fost cel mai mare medic al vremii sale ? Maestrul 
Stroia îmi spunea că uluitoarele priviri ale acelui om le 
puteai deosebi din cîteva mii laolaltă. 
De cînd am căpătat puterea asta ? În orice caz, de 
foarte curind, fără a-mi da seama cum şi ce fel s-a în- 
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timplat lucrul. Cînd am vindecat-o pe Marlen, o aveam — 
sigur o aveam — altfel, încercarea ar fi dat greş. 

Ciudată a fost povestea asta! Am simţit instantaneu 
dorinţa de a o revedea! N-o văzusem de cîteva luni de 
zile, habar n-aveam dacă se întorsese din străinătate. 
Ajungând, deci, în faţa locuinţei sale, eram pregătit să mă 
mulțumesc eventual numai cu această operaţiune de re- 
cunoaștere în ipoteza că ea nu-i în țară. Nici prin gînd 
nu-mi trecea cele ce aveau să se întîmple. Cînd slujnica 
mi-a spus că fata s-a întors de la Viena, și că doctorii de 
acolo încă nu-i găsiseră leacul, ce mi-a venit să-i strig 
că eu îi voi găsi leacul ? Această replică a debitat-o alt- 
cineva. Nu-mi aparţinea personal, în schimb mă angajase. 
Și tot ceea ce a urmat era al altcuiva, un ins cuibărit în 
ființa mea, care conducea cu o precizie savantă lucrarea 
pe care trebuia s-o execute pentru mine şi în numele meu. 

Oricît aş vrea, nu pot să-mi recunosc paternitatea 
acestei vindecări. A acţionat o voinţă superioară voinţei 
mele, iar eu am fost numai o unealtă docilă de care s-a 
slujit ? Indiferent cum şi în ce fel s-a întîmplat faptul, e 
cert că obținusem o biruinţă spectaculoasă, pe care știin- 
ţificește mi-o explicam, în timp ce renumiți specialiști din 
străinătate au dat greş pe tot frontul. | 

Urmează, după cum se ştie, încă două victorii medi- 
cale, e drept, de mai mică însemnătate, însă pe aceeași 
linie. 

Vindecam acum pe bolnavi fără medicamente, folosind 
acea forţă interioară de care vorbise cîndva Epictet. Iată- 
mă, aşadar, medicul care visam să devin din clipa cînd am 
avut hotăritorul dialog cu modelul meu, doctorul Stroia. 
Marele proiect pe care l-am hrănit în anii adolescenţei 
începea să se înfăptuiască fără psihanaliză, fără Coué, fără 
metodele lui Dubois, Bernheim și alţii, fără yoga şi practi- 
cile acestei doctrine, fără studii de specializare în Franţa, 
Germania, Italia şi Austria. Ci numai prin mine însumi, 
cu propriile mele mijloace, cu vrerea mea ! 

Ciudat ! Viaţa e atît de plină de ciudăţenii, încît a le 
dezlega înseamnă, mai de grabă, a le înmulți decît micşora. 
Într-adevăr, foarte ciudat ! Ce anume s-a petrecut ? Ce 
proces psihic m-a scos la liman atunci cînd mă aşteptam 
mai puţin ? Nu cumva gîndurile mele din serviciul idealu- 
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lui pe care mi-l croisem (deși temporar alungate din planul 
conștiinței datorită celor petrecute la Pietroasa) activaseră 
totuși subteran, pe îndelete şi răzbătuseră de curînd la 
suprafaţă, coapte, pîrguite, ca un fruct al unor îndelungi 
și decisive preocupări ? Nu ele mi-au ales drumul pe care 
trebuia să merg și îmi dictau de acolo, din postul lor de 
comandă, faptele pe care trebuia să le săvîrşesc ? 

Pe vremea studenţiei, mă duceam la spitalul Colţei, de 
obicei pe un anumit traseu. Odată însă, preocupat de o 
problemă, n-am prins de veste că apucasem pe alte străzi, 
decit atunci cînd m-am pomenit chiar în faţa clinicii. Pașii 
m-aduseseră tot acolo, dar pe un drum mult mai scurt decît 
celălalt. 

Altă dată, ducîndu-mă la redacţia revistei Viața medi- 
cală ca să predau un material pentru un concurs de spe- 
cialitate dotat cu premii, am constatat cu surprindere că... 
uitasem manuscrisul acasă. Dar în noaptea aceea, mi-a 
venit în minte o idee strălucită şi refăcînd în întregime 
textul, am obţinut premiul întîi. 

În timpul războiului, vrînd să plec într-o comună înve- 
cinată, maşina s-a defectat. M-am întors la spitalul diviziei 
tocmai cînd îl aduseseră pe fostul maior Dordea, pe care 
l-am operat îndată. În lipsa mea cine i-ar fi făcut trepa- 
natia ? 

Dar lucruri de-astea mi s-au întîmplat zeci şi sute, fără 
exagerare. Și atunci se naşte o întrebare stranie: nu 
cumva subconșştientul sugerează și impune uneori acte 
mai împlinite sub raportul conţinutului decît acelea trecute 
prin sita conştiinţei ? E destul de temerar să susțină cineva 
o astfel de teză, dar cazul meu e o dovadă concludentă, de 
neclintit. Mi-am realizat, în fine, visul meu drag, hrănit 
cu ogoare de iluzii, dar şi sfirtecat de talazurile deznă- 
dejdii. Cu toate astea, drumul spre înfăptuire fusese altul 
decît acela pe care mi l-am închipuit. Oare cel dintii avea 
atîtea lipsuri ori carenţe, încît, urmat pas cu pas, n-ar fi 
dus la atingerea ţelului urmărit ? Dacă, de pildă, aș fi 
plecat în ţările medicinii avansate, apoi în Indii, ca să 
întreprind cercetările ce-mi propuneam, avînd bineînţeles 
la îndemînă mijloacele materiale, eram oare în măsură să 
obţin vindecările de astăzi ? 

Greu de crezut! 
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Încercările care mi-au răscolit existența (catastrofa de 
la Pietroasa, presupusa crimă, procesul), deşi în aparenţă 
potrivnice planului meu, au îngăduit totuși gîndurilor re- 
primate să prelucreze în tihnă materialul de viaţă existent 
Și să găsească în rezervele interioare soluția cea mai 
bună. Poate chiar ele mi-au sugerat comiterea presupusei 
crime, ca să-mi provoace mustrările de care aveau nevoie 
pentru purificarea sufletului. Căci nimic nu spală și nu 
oțeleşte mai vîrtos decît căinţa. Suferințele pe care le-am 
îndurat nu-mi devastaseră universul interior, ci dimpotri- 
vă, îl înfloriseră, copleșindu-l cu acea tărie morală de care 
îmi pomenise Tache Simedru. Nu de studii suplimentare 
aveam nevoie, ci de prefacerea din rădăcini a fiinţei mele 
sufletești. Asta era partea de căpetenie pe care raţiunea 
omisese s-o prevadă, dar de care subconșştientul ţinuse ne- 
apărat seama. 

Acum, primenit, după baia de suferinţă şi întărit de 
conştiinţa harului, simt în mine puterea herculeană de a 
face bine Omului, eliberîndu-l de durerea care-i trans- 
formă viaţa într-o pedeapsă fără vină. Dar cu o condiţie : 
să aibă încredere nestrămutată în puterea mea, căci nu 
medicul îl tămăduiește, ci propria-i credinţă. Pentru că eu 
nu fac nimic altceva decît declanșez tainicul resort al vin- 
decării. 

În timp ce aşterneam pe hîrtie aceste gînduri, Marlen 
Coravu stătea aplecată pe umărul meu şi îmi urmărea 
scrisul. Mi-am adus aminte de călugărul negru cu care 
Kovrin, eroul unei nuvele a lui Cehov, stătea mereu la 
taifas vorbind despre fericire. Soţia acelui Kovrin, trezin- 
du-se, cătă cu spaimă la bărbatul ei care tot gesticula și 
ridea de unul singur. — Cu cine vorbeşti ? Spune-mi, cu 
cine ? Căci aici nu se află nimeni. Tu ești bolnav, dragul 
meu, ţi-e mintea secătuită, trebuie să te cauţi. Femeia 
plînse și, cînd se lumină de ziuă, alergă după medic. În 
sfîrşit, profesorul Kovrin se făcu bine, nu mai conversa 
cu vedenia lui, nu mai era vesel, fericit, devenise un om 
serios, rezonabil, la fel cu ceilalți oameni şi se plictisea de 
moarte. El însuși spunea : — E drept, aveam vedenii, dar 
pe cine supărau ele ? Cui făceau rău ? Ce fericiţi au fost 
Buda, Mahomed sau Christos gă rudele nu s-au grăbit să 
ii vindece de extazele lor ! Dacă îi îndopau cu bromură, ori 
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îi sileau să facă o cură cu lapte, cine şi-ar mai aduce 
aminte de ei? 

Eu n-am rude, nu-mi pasă de părerile mediocrităţii și 
îmi place să stau de vorbă cu tine, Marlen, chiar dacă 
acest lucru seamănă un pic cu nebunia. 

— Stai, Marlen, ia loc, draga mea, lîngă mine... 

Ea făcu întocmai. Se aşeză ușor, fluidă, pe fotoliul din 
fața mea şi aşteptă cuminte să-i spun ce aveam de spus. 

— Tu știi, tu simţi că îndelung așteptatul nostru ceas 
a bătut ? lată-mă ajuns medic aşa cum ai dorit, chiar mai 
mult decît ai dorit. Deşi la primii pași, sînt în stare să 
vindec, am vindecat chiar cîteva cazuri după metoda psiho- 
terapiei mele. Te bucuri, Marlen, de asta ? 

Faţa ei se scălda în fericire. 

— Sigur că te bucuri la fel ca mine. Dar în bucuria 
asta mă roade un mare necaz : numai ţie, cea dintii făp- 
tură de pe lume pe care aş fi vrut s-o ajut, nu-ți pot 
face nimic. 

Cuprins de o revoltă crîncenă, am strigat: 

— De ce nu te-ai îmbolnăvit acum ? Spune, de ce? 

— Dacă mă îmbolnăveam acum, tu nu ajungeai medic, 
Iluş, ci altceva. Dorinţa mea te-a mînat pe acest drum, 
trebuie să recunoşti. 

— Aşa e! Şi tot datorită ţie l-am cunoscut pe doctorul 
Stroia... | 

Cerule ! Această frîntură de dialog, ca un fulger de 
lumină, mi-a relevat adevărul. În sfîrșit, înţeleg, am înţeles 
că dragostei noastre, dragostei mele pentru Marta, îi da- 
torez tot ce am făcut şi mai ales ceea ce voi face de aci 
înainte. Şi acest proiect uriaș care ia fiinţă și îi cresc aripi 
gigante, va trăi și învinge, pentru că are la temelie dra- 
gostea. Dragostea noastră neîmplinită va împlini idealul 
rămas de pe urma ei, şi pentru care a fost necesară o 
jertfă atît de mare : viața Marlenei. 


CAPITOLUL 2 


ȘCOALA DE LA MAGHERANI 


DOCTORUL MAGHERU SE DUCEA 


aproape zilnic la fiica lui Zăvideanu. Petreceau amindoi 
o oră, două, în preajma unui trio inseparabil — Beethoven, 
Chopin, Mozart — care le deschidea ferestre spre delectări 
înalte. Prezenţa doctorului devenise fetei atît de necesară, 
ca aerul pe care îl respira, încît dacă lipsea o zi, sau chiar 
dacă întîrzia puţin, fiinţa ei era apucată de panică. Ilarie 
își dădea seama că îl iubește (şi lui i-era dragă, nici vorbă), 
dar acum îl absorbeau alte preocupări, înfăptuiri de seamă 
băteau la ușă, de unde răgaz pentru jocul acesta amoros, 
care, nu se ştie ce drum poate apuca ? Și apoi, mai găsea 
loc în inima lui o altă dragoste peste aceea a Martei Coravu 
al cărei altar rămînea mereu neatins ? De aceea, trecind 
la prudenţă, rări vizitele muzicale, folosind diferite pre- 
texte pentru a nu se angaja prea mult. 

Naivă încercare ! Într-o după-amiază, se pomeni cu 
domnișoara Zăvideanu, descompusă la faţă, agitată la 
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culme, plingînd cu sughiţuri. Doctorul, alarmat, o așeză pe 
un scaun, încercă s-o liniștească. Dar poate cineva să moaie 
furtuna cu fraze amabile ? 

— Te iubesc, înţelegi, şi nu pot trăi fără tine. Dacă 
nu-mi dădeai înapoi picioarele, nu veneam aici, dar mi 
le-ai dat şi acum alerg după un singur om care ești tu... 
Știu că nu mă iubeşti, de aceea nu-ţi cer să mă iei de 
nevastă, lasă-mă numai în preajma ta, altfel mi-e frică să 
trăiesc... o frică imensă... 

Magheru se uită la ea mirat. Nu-i venea a crede ochilor. 
O zăvideancă să-i cerşească dragostea, umilindu-se astfel 
în fața lui ? Unde-i doamna Albu să vadă scena, ea care 
spunea în glumă : „Dacă pui mîna pe fata asta, ai dat cea 
mai mare lovitură“. Deocamdată nu poate fi vorba de așa 
ceva. Relaţia dintre ei trebuia să rămînă circumscrisă între 
medic şi pacientă, adică rude, aşa cum s-a întîmplat cu 
doctorul Stroia și Nadia Garoiu... Mai tirziu, vom vedea. 
De ce să tragem polițe asupra viitorului ? 

— Draga mea Marlen, cum aș putea eu să te împiedic 
de a trăi lîngă mine? 

— Dacă vrei cu adevărat, jură-mi... Altfel nu te cred.... 
jură-mi pe ce ai mai scump pe lume... 

— Ştii prea bine ce am mai scump. 

. Doctorul îi jură pe cealaltă Marlen. 

— O ce bine-mi pare... Chiar la ea mă gindeam... 

Era veselă, alta, îi venise inima la loc. Două Marlene se 
luptau pentru un bărbat, oricum nu era greu de ghicit care 
din ele va învinge pînă la urmă... 

— Și acum, în mod practic, cum facem să fim împre- 
ună ? Ai vreo propunere ? 

— Nu. Nu m-am gîndit încă... 

— Eu, în schimb, m-am gîndit. 

„„Se gîndise să plece cu el în alt oraș sau undeva la 
țară. Şi cu spitalul ce face ? Demisionează ? Sigur că da, 
ce-i trebuie ? Are să clădească un spital pentru amindoi, 
fiindcă şi ea vrea să urmeze medicina, să se facă doctoriţă. 
Dumnezeule, se repetă povestea Nadiei Garoiu ! Asta-i prea 
mult ! Spital cu cinci sute de paturi ? Cu o mie ? Ei-ei !... 

— Opreşte-te, Marlen, ai luat-o razna... Nu ştii ce 
spui... 

— Ba ştiu foarte bine. 


— Cine te lasă să-l faci ? Eşti de capul tău? Asta 
costă pe puţin trei-patru milioane. Ce-o să spună ai tăi ? 

— Binevoiţi a afla, stimate domnule doctor, că peste 
trei zile, adică la 22 aprilie, subsemnata devine majoră 
după lege... 

— Şi tutela unchiului ? 

— S-a isprăvit cu ea. Așa că fac ce-mi doreste} ini- 
mioara. Pot să clădesc şi zece spitale dacă aveți poftă, nu 
unul singur... 

— Majora mea dragă, exclamă Ilarie întinzînd braţele. 

Ea se lipi de pieptul lui și o sărutare pecetlui legămîn- 
tul cu o putere mai mare decît un zapis. 

O jumătate de oră se sfătuiră unde să ridice spitalul lor. 
(La Zăvideni ? La Merișani ?) Nu, mai bine în altă parte, 
undeva într-un loc pitoresc, pe platforma deluroasă a Ol- 
tului, sau pe o terasă mai cuprinsă. Acolo avem un climat 
dulce, înălțimea nu depășește 400 de metri, s-ar putea face 
chiar expuneri la soare. În plus, dispunem de izvoare 
minerale, aşa încît, tratamentul climatic se conjugă de 
minune cu cel balnear. 

— Într-una din săptămînile viitoare ne repezim să 
alegem locul, ce zici ? 

— Săptămînile viitoare ? Nu ! Poimiîine, sîmbătă. N-a- 
vem timp de pierdut... 

Doctorul o măsură din priviri : 

— Bună fată ! A început să vrea cu tot dinadinsul. 

Sună telefonul. Doctorul Duţescu îl vesti că primise 
ordinul ministerului sănătăţii privitor la reintegrarea în 
funcție. 

— Prea tîrziu, Barbule, îi răspunse Magheru şi depuse 
receptorul fără altă explicație... 


JI 


CHIAR ÎN SEARA ACELEIAȘI ZILE, 
doctorul fu chemat acasă la Tache Simedru. Bătrînul, în 
halat şi papuci, îl aștepta, lîngă pat, tolănit pe un fotoliu 
imens. 

— Doctore, m-a anunţat Doamna Veşnicia să poftesc 
în audiența pe care i-o solicit mereu de zece ani. Ştiam c-o 
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să mă primească. De altfel, din ceea ce ne așteaptă e sin- 
gurul lucru pe care îl ştim. 

Magheru suriîse imperceptibil : 

— Dac-așa-i vorba, de ce ai trimis după mine ? 

— De fapt, am nevoie de un duhovnic, însă te-am pre- 
ferat pe dumneata, pentru că mă bate și alt gînd în afară 
de spovedanie. Nu, nu te mira... Faci mai multe parale 
decît un preot, iar eu nu mă duc la Doamna de dincolo 
dacă nu-mi descarc cugetul. În ruptul capului ! Dacă n-am 
făcut-o cînd trebuia, măcar acum în ceasul al doispre- 
zecelea... 

— Știu, ai comis o crimă... 

Moşneagul tresări : 

— De unde ai aflat ? 

— „Știu“ fără să-mi fi spus cineva. Şi sînt sigur de asta. 

— Da, așa e. Acum şase decenii (avea, deci moșneagul, 
vreo treizeci de ani) am ucis cu premeditare un om (exact 
ceea ce am bănuit) şi i-am luat soția (va să zică, o crimă 
pasională). Trebuie să ştii că nelegiuirea mea nu intra în 
prevederile codului penal (Oho, sînt atîtea fapte care scapă 
de pedeapsă). Dacă îmi venea poftă s-o strig mulțimii în 
piaţă, nu păţeam nimic. (Ce-o fi făcut, Dumnezeule mare ?) 
Cu toate astea, n-am putut şi pace. De cîte ori mă hotăram 
s-o dau în vileag, tot de atîtea ori trebuia să renunţ: mi 
se încleșta gura, deveneam mut fără să vreau. (Un om di- 
zarmonic, fără echilibru interior...) În fine, n-am reușit 
niciodată să mă pun de acord cu blestemata mea conştiinţă. 
Acum bănuieşti — cred — de ce ţi-a sărutat mina un ins 
atît de ticălos ca mine. (Ciudat exemplar uman !) De cu- 
rînd, împins de teribilul dumitale exemplu, m-am spovedit 
hîrtiei, scriind totul exact cum s-a întîmplat. Cele două 
cărți publicate mai demult sînt niște timpenii, n-au nimic 
din viaţă, îţi plac cînd le citeşti așa cum ai bea o limonadă... 
Astălaltă, dimpotrivă, e ruptă din mine, hirșt ! am tăiat o 
halcă de carne. Uite manuscrisul... Te rog încredinţează-l 
unei edituri după ce închid ochii. Dincoace, e testamentul : 
îți las toată averea... 

— Mie ? De ce ? Ce rațiune are ? se miră doctorul (Ce 
l-a apucat ? Zău, moșşneagului ăstuia îi lipsește o doagă). 
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— N-am pe altcineva. Asta e raţiunea! Dispreţuiesc 
pe toată lumea, în frunte cu mine. Numai dumneata singur 
faci excepţie şi mă închin în faţa dumitale ! (Ah, e nebun 
de-a binelea, dar atît de simpatic!) 

— Nu ai rude, fraţi, surori ? (Nu se poate să nu aibă.) 

— Pe nimeni! strigă furios bătrînul. Toţi au murit. 
Numai eu m-am uitat trăind atît de mult şi de inutil. Nu 
te speria, nu-ţi las marea cu sarea : cinci milioane, atîta ! 
Sper că n-ai să le risipești în chefuri. Eşti medic, aud că 
faci lucruri mari, bravo ! Ai năucit pe piteştenii ăștia, ne- 
“gustori şi ţuicari. Construiește un sanatoriu, fă ceva măreț, 
vrednic de dumneata. (Extraordinar ! Adineauri un spital, 
acum un sanatoriu ! Mai poţi să crezi în realitate ?) 

— Accept cu condiţia ca sanatoriul să-ți poarte numele. 

— Nu numele meu ! Niciodată ! La gunoi cu el! 

— Dar al cui? 

— Numele aceluia pe care l-am ucis, înţelegi ? A lui a 
fost averea, a lui femeia. (Uluitor om, pre legea mea!) 
Să-i trăiască măcar numele, atita... E o idee, hai ? 

Magheru înclină din cap, aprobator. Fireşte că era, şi 
încă o idee reparatoare, o restitutio, dincolo de viaţă... 

— Cum îl chema ? 

— Dinu Balaban... E scris în testament, nici o grijă... 
Așadar, ne-am înţeles ? Acum, ești liber... Uf, bine c-am 
pus la punct și treaba asta... Ia manus... Adică mai răm... 
mi-e rău... ră-.... 

Doctorul tresări, observînd semnele șocului : paloare, 
puls filiform, brandicard, transpirație profuză, biproten- 
siune... 

— Gata, se stinge bătrînul ! 

Ca să-i ușureze ultimele clipe îl hipnotiză, sugerindu-i 
că se afla în faţa unei mulţimi căreia abia acum se spo- 
vedea, descărcîndu-și sufletul... 

— Da, oameni buni, îi furasem femeia, trăiam cu ea. 
Dar nu-mi ajungea atît. Aflasem că bărbatul suferea de 
inimă, toţi din familia lui muriseră de cord. Ce-am făcut 
atunci ? L-am anunțat eu însumi că soţia îl înșală și că 
amantul se află chiar în casa lui. A venit și ne-a prins... 
După plecarea mea i s-a făcut rău şi a murit, exact aşa 
cum am prevăzut! N-avea rude. Soţiei i-a rămas toată 
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averea, după care ne-am căsătorit. Ea nu ştia nimic. Asta 
e crima mea! 

Pe faţa moșneagului răsărise o lumină de fericire. Cu 
această lumină, cobori în veșnicie. 


III 


TIMPUL ÎNFAĂPTUIRILOR SOSI PE 
neașteptate, cu zor mare. Doctorul se deplasă pe Valea 
Oltului, însoţit de un arhitect şi împreună aleseră o seamă 
de locuri cu o splendidă perspectivă, care fură achiziţio- 
nate repede. După cîteva luni, grupul de constructori dădu 
gata masiva clădire a spitalului Marilena și Doctor Ilarie 
Magheru care înfrunta masivul Căruntu din apropiere, o 
altă construcţie tot aşa de măreaţă destinată unui hotel, 
precum şi o vilă în stil românesc unde trebuia să locuiască 
medicul-şef. 

Contabilul Gherghel, din recunoștință pentru Magheru, 
părăsi întreprinderea lui Şerban Voinea ca să ia în mînă 
îrinele administraţiei. Deşi priceput în afaceri, avu mult 
de furcă pînă să lichideze bunurile imobile rămase de pe 
urma defunctului Tache Simedru și mai ales să pună în 
posesia averii părintești pe moștenitoarea lui Zăvideanu. 
Dacă nu era el la mijloc, fata, nepricepută în asemenea 
treburi nu s-ar fi ales nici cu jumătate din ceea ce i se 
cuvenea. De asemenea, fratele lui, fostul ofiţer, un bărbat 
cinstit și energic, fu pus să se ocupe de administrarea ho- 
telului şi spitalului. 

Cu timpul, înmulţindu-se bolnavii, se clădi un alt spital 
purtînd denumirea Marta Coravu și un sanatoriu botezat : 
Dinu Balaban. Numele acestea stîrneau mirarea, nimeni nu 
ştia ce legătură aveau ele cu opera lui Magheru. În mij- 
locul parcului, pe o stîncă înaltă, fu așezat bustul maestru- 
lui Stroia, executat în dimensiuni uriaşe, care domina 
împrejurimile pînă la mari depărtări. 

După aceea, prinseră a răsări ici, colo, o spuză de vile, 
restaurante, un cinematograf, așa încît, așezarea avind 
destulă cuprindere, lumea se obişnui a-i spune Magherani:, 
după numele ctitorului. 
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Doctorul Magheru aduse pe tatăl său şi pe bătrina 
Fleurie să locuiască împreună şi se căsători cu Marilena 
Zăvideanu, aproape în taină, pentru că toţi îl credeau 
insurat cu fiica fostului moșier, acum studentă la Facul- 
tatea de medicină. De îndată ce puse la punct treburile 
personale, avu grijă să se înconjoare de colaboratori des- 
toinici. Făcu apel la cîţiva colegi de promoţie care strălu- 
ciseră în timpul studenţiei și mai aduse un mănunchi de 
tineri entuziaști, medici proaspeţi sau studenţi, pregătin- 
du-i să ducă mai departe, în viitorime, făclia școlii de la 
Magherani, cum fusese botezată de către specialişti activi- 
tatea medicală care se desfășura în aşezămintele de pe 
valea Oltului, singurele din ţară cu o amprentă ştiinţifică 
clar definită. 

Pentru început, lucrurile mergeau bine, totul fusese 
pus pe roate. Cele două spitale erau destinate populaţiei 
sărace (pacienţii internaţi nu plăteau nimic), iar sanatoriul 
celor cu dare de mînă. Priceputul administrator Gherghel 
chibzuise în așa fel, ca venitul sanatoriului să acopere cu 
prisosinţă pierderile suratelor sale. 

Bolnavii roiau de pretutindeni, atrași de mirajul însă- 
nătoşirii, căci faima acelui doftor căruia popular i se 
spunea Sfîntul Părere, făcuse ocolul ţării. În fiece zi care 
ori căruţe transportînd schilozi, orbi, paralitici sau arătări 
omeneşti roase de cancer, oftică şi de alte boli grele, opreau 
sus la Magherani, unde sălășluia toată nădejdea lor. Unii 
dintre ei aflau lecuire grabnică, alţii trebuiau să-și ducă 
mai departe calvarul. Dar şi acestora din urmă li se aprin- 
dea luminiţa speranţei, se simțeau mai bine de cînd 
văzuseră pe doctor, parcă le unsese pe dinăuntru rănile cu 
miere. Şi se îmbulzeau să aducă daruri binetăcătorului lor, 
o oaie, o pereche de curcani, fiecare după putere. Adminis- 
tratorul certa pe ţărani (lăsaţi, măi oameni buni, n-are 
nevoie domnul doctor de plata voastră, plătesc numai ăia. 
bogaţii). Ţăranii se făceau foc (adică noi n-avem omenie, 
dacă ne-a făcut bine să plecăm fără a-l răsplăti ?) 

N-aveau cum, darurile recunoștiinţei se cereau primite 
şi chiar în mînă de dumnealui, doitorul cel mare, așa 
țineau morţiș oamenii. 
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Uneori, veneau la Magherani chiar străini, mai ales de 
cind Ilarie vindecase de amnezie pe baronul de Gauloise, 
un caz identic cu acela al fostului ofițer Gherghel. În 
marea lor majoritate, pacienții erau din aristocrație și mai 
cu seamă femei nevrotice. 

Între timp, Ilarie Magheru dădu la iveală cîteva lucrări, 
printre care una de psihoterapie, care făcu multă vilvă : 
unii o criticară vehement, alţii, în schimb, îi aduseră elogii. 
Printre aceştia se aflau şi profesorul Lambreuil, o somitate 
în materie. Toate astea avură drept urmare alegerea lui 
ca membru al Academiei Române. De asemenea, consiliul 
proiesorilor de la Facultatea de medicină din Bucureşti 
propuse să-i creeze o catedră de Psihoterapie. Ilarie fu ne- 
voit să refuze, timpul lui era din ce în ce mai împuţinat iar 
prezenţa la Magherani necesară zi de zi... 


IV 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ DE DUMINICĂ, 
doctorul Ilarie Magheru şedea pe o bancă în parc. Se 
sculase cu noaptea-n cap, îi plăcea să simtă răcoarea zori- 
lor, să fie singur cu liniştea, la sînul mamei-natura. Pri- 
virile lui zburînd în înalt, pînă la frontispiciul spitalului, 
poposiră pe un nume drag: Marta Coravu. 

— Marlen ! Marlen ! Cum te-am uitat, fetița mea! 
Inainte vreme ne aşterneam deseori la taifas, acum nici 
atit... Haide, vino-ncoace, avem să ne spunem multe... 

O umbră cobori din văzduh, căpătă contur subţire de 
fată şi veni să se așeze, imaterială și tăcută, lîngă iubitul 
ei. El începu a-i vorbi cu glasul neauzit al gîndului : 

— Vezi tu, Marlen, ce-am făcut ? Înainte stăpînea 
pustiul pe meleagurile astea, acum a crescut ca din pă- 
mâînt un orășel a cărui inimă bate o dată cu a mea. Și nu-i 
decît începutul, timid ca orice început. Sînt însă atitea de 
împlinit... Numai de-aş izbuti. 

— O să izbutești, Iluș, pentru că ai învăţat mai mult 
decit oricine să vrei. 

— Da, acum ştiu să vreau atît de cumplit, încît voinţa 
mea uneori mă înspăimîntă. Dacă întîmplările din ultimii 
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ani ai existenţei mele ar fi așternute într-o carte, lectorul 
ar spune : da, e plăcut să citeşti, numai că asemenea lu- 
cruri nu se întîmplă în viaţă, autorul le-a aranjat cu mîna. 
Că eroul său a pus în picioare pe fata moșierului, să zicem 
asta-i verosimil, verosimilă și vindecarea lui Gherghel 
acela, dar că moşneagul Simedru a murit la comandă, ca să-i 
lase averea, că Marilena Zăvideanu i-a căzut în genunchi, 
rugindu-l să nu refuze averea pe care i-o punea la dispo- 
ziţie, astea miros a ticluire de la o poștă. Nu, nu, e o min- 
ciună, n-au fost ticluite, faptele s-au întîmplat în realitate, 
există, precum vezi, cum vede oricine. Căci viaţa e mai 
bogată decît orice imaginaţie. Toate astea eu le-am creat, 
datorită acestei forțe universale care se cheamă dragostea. 
Unde vreau să ajung ? Ei bine, Marlen, am să-ţi spun ceva 
nou : hazardul există, evident, dar noutatea pe care voiam 
să ţi-o împărtășesc e că am angajat acest hazard în servi- 
ciul meu, înţelegi ? Moartea ta n-a fost un act monstruos, 
așa cum credeam, ci unul necesar, marea ta jertfă, care 
se aseamănă cu aceea a soţiei meșterului Manole, căci 
creaţia nicicînd nu poate trăi fără viaţa pusă în ea. Întîl- 
nirea cu Stroia, plecarea la nunta soră-mi, strangularea lui 
Zăvideanu, în fine procesul, toate astea, trebuiau să se 
întîmple, aveam nevoie de ele. Cerîndu-le atît de imperios 
prin neîntrerupte mesaje, cum ar fi putut oare să nu asculte 
de crîncena poruncă ? Destinul meu fiind mai putemic a 
călcat peste alte destine, pe unele le-a modificat, pe altele 
le-a distrus, şi toate s-au polarizat în juru-mi, colabora- 
toare docile. 

— S-ar zice că acum nu mai crezi în atotputernicia 
hazardului ? 

— Nu, ceea ce nu puteam înţelege din fenomenologia 
vieţii de toate zilele ridicam din umeri și spuneam : acesta 
e hazardul. Dar de unde știu eu că moartea unui bărbat, 
căruia i-a căzut o cărămidă în cap și l-a zdrobit, n-a fost 
cerută de femeia lui sau de altă voinţă interesată, aşa după 
cum moartea lui Zăvideanu s-a dovedit pentru mine atit de 
necesară ? Dacă trăia, ar fi fost cu putinţă ceea ce vezi in 


jurul tău ? 
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„Și totuşi... Şi totuşi, mă aflu după ani de zile încă la 
primul pas... Al doilea nu reușesc să-l fac. Vindecările mi- 
raculoase stau, mai departe, sub semnul misterului. Nu le 
pot repeta după voinţă, n-am descoperit relaţia care există 
între procesele psihologice şi cele organice, formidabila 
potenţă umană rămîne în continuare neexplorată înăuntrul 
fiinţei noastre. 

Nu e însă mai puţin adevărat că faţă de Lourdes sînt 
în vădit progres, deşi stările paroxistice și extazele sînt mai 
ușor de obţinut prin ancestralul misticism, decît prin cre- 
dinţa, oricît de mărită, într-un simplu om ca mine. 

M-a ajutat într-o mică măsură și planta halucinogenă 
dată de micuța Păr Creţ, leac suprem al bunicului ei, vră- 
jitorul. Cînd pacienţii pătrund în cabinetul meu de consul- 
taţii, trec prin anticameră unde inhalează, fără să-și dea 
seama, însușirile plantei lipsită de orice miros. Ori minu- 
nata stare paradisiacă de care sînt cuprinși (în speţă o 
transformare subită a fiinţei lor) ei o pun pe seama puterii 
mele de lecuire, ceea ce face să le sporească încrederea 
în mine. 

Dar n-ajunge nici asta. 

Vreau prea mult ? Nu, nicidecum ! Încă un pas, măcar 
al doilea pas înainte. Creierul omenesc, cel mai formidabil 
și complex organ din cîte există în natură, nu funcționează 
decît cu o infimă parte din capacitatea sa. Voi sili creierul 
meu să lucreze mai bine decît o face, să privească mereu 
îndărăt, în sine, unde dăinuie întunericul. Greu lucru, 
infinit mai greu decît să priveşti înainte, așa cum au pro- 
cedat făuritorii civilizaţiei de azi. 

Trebuie să izbutesc, detest înfrîngerea. Cît m-aş bucura 
să fiu martor la nașterea omeniei, marea noutate a ome- 
nirii. Timpul e încă înaintea mea, el mă ajută. Dacă mai 
rămîne ceva (și va rămîne, fără îndoială), urmașii vor duce 
opera mea mai departe. M-am împrejmuit de cîțiva tineri 
înflăcăraţi. Lor le trec torța, după ce le-am netezit drumul. 

Și mai e cineva, Marlen, care aşteaptă această torță... 
O făptură mică, fragedă, cu ochi neastimpăraţi. Uite, că 
vine-ncoace... Maică-sa i-a pus tot numele meu... Va fi un 
Ilarie Magheru abia în a doua jumătate a secolului nostru. 
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— Ce vrei să te faci tu, Iluş, cînd vei fi mare? 

— Doctol ca tine, tăticule ! 

— Şi crezi că ai să vindeci pe bolnavi ? 

— Oho, le suflu în faţă: pffuu! pffuu! şi, gata, îi 
fac bine ! 

Copilul suridea anilor ce aveau să-i vină. Pe faţa lui 
Magheru se așeză o mare lumină albă. Năluca Martei 
pieri... 
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